
История Рубена Гальего  

Рубен Гальего родился 20 сентября 1968 года в Москве с тяжелой формой детского 
церебрального паралича. Когда мальчику было около полутора лет, его матери 
позвонили из больницы и сообщили, что ребенок умер. На самом деле его 
отправили в детский дом для детей-инвалидов, где он и провел свое детство в 
постоянной борьбе за жизнь, в постоянных издевательствах и унижениях. Об этом 
периоде его жизни Гальего написал автобиографическую книгу «Белое на черном». 
Вот отрывок из романа, глава «Герой»: 

Я – герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног – ты герой или 
покойник. Если у тебя нет родителей – надейся на свои руки и ноги. И будь 
героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился 
появиться на свет сиротой, – все. Ты обречен быть героем до конца 
своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода. 

Я – маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку 
бесполезно. 
Выход один – ползти в туалет. 
Для начала нужно слезть с кровати. Способ есть, я его сам придумал. 
Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, 
опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль. 
Подползаю к двери в коридор, толкаю ее головой и выползаю наружу из 
относительно теплой комнаты в холод и темноту. 
Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, очень холодно. Я – голый. 
Ползти далеко. Когда ползу мимо комнаты, где спят нянечки, пытаюсь 
позвать на помощь, стучу головой в их дверь. Никто не отзывается. 
Кричу. Никого. Может быть, я тихо кричу. 
Пока добираюсь до туалета, замерзаю окончательно. 
В туалете окна открыты, на подоконнике снег. 
Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обязательно надо отдохнуть перед 
тем, как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится 
ледяной кромкой. 
Ползу обратно. Стаскиваю зубами одеяло со своей кровати, кое-как 
заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть. 

Наутро меня оденут, отвезут в школу. На уроке истории я бодро 
расскажу об ужасах фашистских концлагерей. Получу пятерку. У меня 
всегда пятерки по истории. У меня пятерки по всем предметам. Я – 
герой. 

Период, когда Рубен воспитывался в коррекционной школе-интернате, "глубоко 
советский". 

 


