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blues alle cose perdute

Era la sera del dieci agosto.
Presto i condomini sarebbero rientrati dalle ferie. L’ascen-

sore avrebbe ripreso a sferragliare e l’androne delle scale si sa-
rebbe riempito del cicaleccio dei bambini.

Non sapevo se sentirmi sollevato o tormentato da quegli 
ultimi sprazzi di pace. Per tutto il mese di luglio avevo fatto 
il conto alla rovescia e avevo trascorso la prima domenica di 
agosto immobile sul letto, ascoltando il chiasso delle loro par-
tenze. Ero rimasto solo, al numero venti di via Piacenza, nel 
cuore della Milano metropolitana.

Ero senza fiato: dopo aver spento il cellulare e riposto il 
laptop nel cassetto della biancheria, per la prima volta non 
avevo nulla da fare. Avevo l’impressione di galleggiare nella 
densa afa pomeridiana. Al tramonto aprivo la finestra in cerca 
di vita, ma il silenzio sembrava riverberare nell’aria, avvolgen-
domi in una bolla anestetizzante.

Come stordito, durante il secondo giorno di ferie, avevo 
pulito l’appartamento da cima a fondo. Durante il terzo avevo 
sistemato l’armadio e avviato la lavatrice con il cestello stra-
ripante di panni sporchi. Durante il quarto e il quinto avevo 
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rimesso maniacalmente in ordine la cucina, gettando cose 
scadute e impilando lattine. Avevo trovato una vecchia tazza 
rossa dallo smalto ormai sbiadito, avevo preparato un tè e l’a-
vevo lasciato intiepidire sul davanzale della finestra, mentre il 
cielo vibrava dei colori del tramonto e nel salotto s’insinuava 
l’oscurità.

Avevo ripetuto il rituale ogni sera fino al dieci agosto, spro-
fondato nell’ampia poltrona verde accanto all’impianto stereo 
appena spolverato.

Speravo di ricevere un segno, quella notte. Attendevo una 
stella cadente capace di indicarmi la direzione. Mi sentivo alla 
deriva, nella solitudine di quei giorni di festa sprecati. Quanti 
me ne ero lasciati scivolare alle spalle, senza fare il minimo 
sforzo per coglierne il senso?

In quel preciso istante, nell’attesa che una stella bussasse alla 
mia porta, percepii il vero significato di quel peso sul petto. 

Lanciai un’occhiata al lampadario a tre bracci che spiccava 
solitario al centro del soffitto, impegnato a dissezionare le om-
bre per noia. Le lampadine si erano tutte fulminate, uno dei 
tanti presagi a cui avevo dato fedelmente ascolto.

Mi chiesi se non lo avessi mal interpretato, se ciò che pro-
vavo non fosse solitudine, bensì senso di colpa.

Un bussare sordo riecheggiò nel cupo silenzio. Rimasi in 
attesa, sospeso in un sogno a occhi aperti.

Non avevo previsto intrusioni in quell’eremitaggio estivo. 
Indossavo dei pantaloni corti e una maglietta slabbrata e stin-
ta, i capelli spettinati e inumiditi dal sudore, i lineamenti in-
duriti dalla barba incolta.

Quando il bussare si ripeté, mi alzai di malavoglia dalla 
poltrona e mi affrettai alla porta, evitando a fatica le silhouette 
dei mobili. Accesi la lampada a stelo dell’ingresso.

«Chi è?» chiesi brusco, la voce arrocchita dal voto di silen-
zio appena infranto.
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«Un amico.»
Repressi l’impulso a indietreggiare nell’oscurità. Un lieve 

terremoto sottopelle mi fece fremere dalla nuca alla punta 
delle dita.

Mi sembrò di percepire il lieve aroma legnoso del suo do-
pobarba. Le mie guance ricordarono il tocco delle sue labbra, 
come se le parole avessero materializzato un fantasma.

Mi schiarii la gola, riprendendo fiato. Non avevo più il cor-
po anestetizzato: ora ardevo. Un dolore che avevo creduto di 
scongiurare con quell’addio.

«Perché sei qui?»
«Ho dimenticato una cosa» rispose la voce, mentre la can-

tilena della sua cadenza si arricciava nelle mie orecchie come 
una melodia antica. «Michele, scusa se non ti ho avvertito. Ti 
ruberò solo qualche minuto, lo prometto.»

Esitai, come sempre, davanti alla sua diplomazia. Era lui 
quello educato, quello che salutava tutti e chiedeva “scusa” e 
“permesso” anche quando non ce n’era bisogno.

Io avevo recitato a lungo il ruolo del cinico, me n’ero fatta 
una corona. Con il senno di poi, si era rivelata una corona irta 
di spine e il dolore mi aveva reso arrogante.

Non lo avevo mai biasimato per avermi lasciato.
Per questo decisi di girare la chiave nella toppa e aprire la porta.
Le scale erano immerse nell’oscurità quanto il salotto, il 

sensore doveva essersi guastato di nuovo. 
Andrea emerse da quelle ombre come prendendo sostanza 

dalla materia dei sogni. Il corpo massiccio ma agile, le gam-
be muscolose fasciate in un paio di jeans consunti. Indossa-
va una camicia leggera color bordeaux, le maniche ripiegate 
ai gomiti lasciavano in mostra gli avambracci tatuati: linee e 
tratteggi sulla pelle chiara a memento di un passato su cui non 
avevo mai fatto domande. I suoi occhi chiari trafissero l’oscu-
rità come minuscole folgori.
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Mi rivolse un accenno di sorriso, distendendo gli angoli 
delle labbra sottili.

Percepii di nuovo l’impulso a nascondermi e portai le brac-
cia conserte al petto. La pelle d’oca lungo gli avambracci tradi-
va la mia inquietudine, come se mi trovassi dinanzi a un fan-
tasma venuto a giudicarmi o salvarmi. Forse entrambe le cose.

«Cos’hai dimenticato?» chiesi in un mormorio, arretrando 
di un passo.

«Tu» rispose Andrea, mentre varcava la soglia. Mi lanciò 
un’occhiata divertita, si diresse verso il salotto e premette l’in-
terruttore per accendere le luci.

Ascoltammo lo schiocco a vuoto del pulsante. Le ombre 
rimasero indisturbate.

«Vedo che certe cose non sono cambiate» ribatté lui con 
una dolcezza che sapeva di nostalgia. 

Dopotutto, avevamo convissuto due anni. Andrea aveva 
lasciato una parte di sé in quell’appartamento e io, da quando 
se n’era andato, non avevo spostato nemmeno una sedia per 
timore di fargli torto.

Sentii riecheggiare un miagolio nell’androne e mi affacciai 
sul pianerottolo, attivando l’illuminazione delle scale.

Mi guardai attorno, perplesso. Avevo pensato…
Scossi il capo e rientrai. Avrei dato da mangiare al gatto dei 

Tancredi non appena Andrea se ne fosse andato.
Mi richiusi la porta alle spalle e mi affacciai nel salotto, 

cercando di dare ordine al tumulto che avevo in testa.
Andrea, in piedi davanti alla finestra spalancata, osservava 

il cielo. I raggi della luna parevano trafiggerlo.
«Non l’avevo mai notato.»
«Cosa?» sussurrai.
«Il buio ci permette di godere della notte» mormorò as-

sorto. «E la notte accentua ciò che di giorno cerchiamo di 
ignorare.»
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Rimasi in silenzio, chiedendomi dove fosse finita la sua 
paura del buio.

Avevamo litigato molte volte per quel lampadario che la-
sciavo sempre spento, perché preferivo ascoltare la musica in 
penombra. Quasi ogni sera, accendevo l’impianto stereo e mi 
sistemavo sulla poltrona verde, chiudendo gli occhi o lascian-
do vagare lo sguardo.

Andrea si chiudeva in camera oppure si dava da fare in 
cucina, tutto pur di evitare quella stanza immersa nel buio. 
Diceva che non gli permettevo di starmi vicino, che lo rele-
gavo altrove.

Quando una sera lui aveva acceso la luce, nonostante la 
musica riecheggiasse ancora, e una delle tre lampadine si era 
fulminata, io per ripicca non l’avevo mai sostituita. Il destino 
mi aveva dato ragione, così avevo decretato.

«Perché sei qui?» insistetti, prendendo fiato e riemergendo 
da quell’apnea nei ricordi. Mi tenni a distanza di sicurezza, 
temendo che un suo tocco potesse distruggermi.

L’amore ci aveva dato il potere di annientarci l’un l’altro e 
io avevo scelto di approfittarne per tarmi in salvo. Lui, invece, 
aveva preferito la fuga: una mattina di gennaio era svanito nel 
nulla, assorbito dalle pareti della casa insieme alle sue cose.

Andrea distolse lo sguardo dal cielo stellato e si voltò. Ina-
bissò le mani nelle tasche dei jeans, d’un tratto inerme e vul-
nerabile. «Volevo solo rivederti. Volevo sapere come stavi.»

«Sto bene» borbottai di malavoglia, mentre lui si avvicina-
va agli scaffali su cui avevo impilato centinaia di cd e vinili.

Alcuni me li aveva regalati nelle occasioni più disparate. 
Conosceva alla perfezione i miei gusti e sorprendermi lo ri-
empiva di soddisfazione. Dal canto mio, mi lasciavo viziare. 

Lo osservai sollevare la mano destra e solleticare alcune cu-
stodie, come per assicurarsi che ci fossero ancora tutti. Non me 
l’ero sentita di separarmi da nessuno di quei frammenti di vita.



10

«Sembra quasi che non li ascolti più, da quando me ne sono 
andato» insinuò Andrea con una punta di sarcasmo, mentre ri-
volgeva la sua attenzione all’impianto stereo appena spolverato.

«Sì, sai… Non ho avuto tempo» mentii, sentendomi un 
imbecille. Come avrei potuto pensare di ingannare proprio 
lui, che mi conosceva meglio di quanto io mi fossi mai impe-
gnato a conoscere lui?

Ogni volta che dovevo fargli un regalo entravo nel panico 
e finivo per comprare qualcosa che solo io avrei desiderato. 
Mentre scartava il pacchetto mi voltavo dall’altra parte, inca-
pace di sopportare quella lieve delusione nei suoi occhi, che 
lui cercava subito di dissimulare.

Credevo andasse bene così, ma ho realizzato troppo tar-
di di non essermi mai davvero impegnato a conoscere la sua 
storia e i suoi sentimenti. Negli ultimi tempi, dopo la sua par-
tenza, la musica mi aveva ricordato di essere un egoista, tra-
figgendo ogni mio difetto come farfalle su uno spillo.

Non riuscivo a sopportarlo.
Mi tornò alla mente uno dei nostri ultimi litigi, quando 

infine Andrea mi rimproverò di non avere cura di lui. Proprio 
mentre le note delle nostre voci si erano fatte acute e stantie, la 
seconda lampadina si era fulminata con un minuscolo lampo. 

Quella notte avevo dormito sul divano, così come la suc-
cessiva e quella dopo ancora. Finché il letto non si era liberato 
per sempre.

Andrea mi lanciò un’occhiata di sfida e accese l’impianto. 
Sfilò senza indugio una custodia dallo scaffale più in alto, la 
aprì e inserì il cd nella fessura. Dopo qualche istante risuona-
rono le prime note di un blues avvolgente, che io riconobbi 
con una fitta al cuore. Era l’ultimo disco che mi aveva regala-
to, un Natale ormai lontano.

Mi aveva chiesto di ascoltarlo insieme, poi di ballare. Lo 
avevo respinto con fastidio, perché ballare mi aveva sempre 
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messo a disagio. Avevo replicato che la musica era fatta per 
essere ascoltata, ma la sua delusione era stata talmente assor-
dante da costringermi a spegnere l’impianto d’impulso.

«Fa’ come ti pare. Da solo, al buio» aveva sbottato, rifugian-
dosi in camera da letto e sbattendosi la porta alle spalle.

Mi ero seduto sulla poltrona, cercando di ignorare i suoi 
sospiri malcelati. Era stato in quel momento che l’ultima lam-
padina si era fulminata.

Solo un sibilo, come un sogno che svanisce. Avevo dato a 
quelle parole e a quello sfarfallio il peso di una condanna de-
finitiva. Avevo lasciato che lui se ne andasse, che tutto finisse. 

Non avevo fatto nulla per impedirlo.
Mi chiesi se non fosse proprio questo il senso di colpa che 

mi stava annientando negli ultimi giorni, tenuto prima a bada 
dalla quotidianità frenetica. Erano stati il silenzio, la solitudi-
ne, a risvegliare i fantasmi dei miei errori?

Andrea si avvicinò a me con cautela e mi porse la mano, 
invitandomi a fare ammenda.

«Io…»
«Sì?»
Sospirai. «Ti ho amato così tanto da esserne terrorizzato.»
Lui rimase in silenzio, senza giudicarmi né esortarmi a 

confessare i miei peccati. L’avevo costretto a scappare perché 
non ero riuscito ad ammettere di essere totalmente e profon-
damente suo. La solitudine non mi aveva restituito la libertà, 
perché quella libertà l’avevo barattata con la nostra relazione. 
Era una libertà fasulla e ipocrita, un inganno della mente.

«Balli con me?»
Mi tremavano le gambe, brividi mi correvano lungo la 

schiena e fui travolto dalle vertigini. Solo con un immane 
sforzo di volontà riuscii a lasciarmi avvolgere dalle sue brac-
cia, delicate come la brezza della sera che si insinuava dalla 
finestra aperta.
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Avrei potuto morire in quell’abbraccio, mentre stringevo 
Andrea con forza e mi lasciavo cullare dalla musica.

In quell’istante, mi resi conto che le note mi parlavano di 
lui, dei suoi dispiaceri e delle sue vittorie, di tutto ciò che non 
avevo mai voluto conoscere. Con quell’ultimo regalo aveva 
cercato di raccontarsi a me, sperando di far breccia nella for-
tezza in cui mi ero arroccato.

Ma lo avevo respinto.
Sentii lacrime calde pizzicarmi le palpebre, affondai il volto 

nell’incavo del suo collo aspirando a fondo l’odore della pelle. 
Percepii la stretta nel petto allentarsi, farsi meno soffocante.

I ricordi amari svanirono, sostituiti da quelli più dolci: il 
batticuore durante i primi incontri, impacciati come ragaz-
zini; le risate complici e le frasi concluse l’uno per l’altro; il 
tepore che emanavamo riscaldati dalla speranza di un futuro 
assieme; i suoi piedi freddi che di notte si insinuavano tra le 
mie caviglie; le sue calze spaiate ovunque, persino in cucina; 
lui che, rientrando dal lavoro, mi abbracciava forte; le delusio-
ni e le difficoltà fronteggiate assieme, uniti. 

Ondeggiammo al chiaro di luna, quella notte del dieci 
agosto. La musica polverizzò tutte le mie paure e le angosce, 
disarmandomi.

Non avevo più nulla da cui nascondermi.

Alle prime luci del mattino mi svegliai con un sussulto, spro-
fondato nella poltrona verde davanti alla finestra spalancata La 
tazza abbandonata sul davanzale e nessuna traccia di Andrea.

Non mi feci domande su quanto avevo vissuto, non me ne 
preoccupai. Rimasi in ascolto dei primi condomini che rientra-
vano dalle ferie, con gran strepitio stizzito del loro gatto. Mi al-
zai, mi preparai per uscire e lasciai l’appartamento a capo chino.

Rientrai un’oretta più tardi, con un sacchetto di plastica 
bianco al polso.
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Accesi l’impianto stereo e inserii nella fessura il cd, l’ulti-
mo che Andrea mi aveva regalato. Mentre la musica infon-
deva nuova vita alle pareti della casa, con l’aiuto di una sedia 
sostituii le lampadine fulminate.

Il tempo di una canzone e il lampadario era tornato a dif-
fondere la propria luce.

Non mi sentivo più solo.
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