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ATTO 1

SCENA 1

GIULIO affacciato alla finestra in penombra, fumando vestito
in modo formale. Un gruppo di studenti in protesta
attraversa la sala ai piedi del palco. Entra ANNA, le luci
si accendono.

ANNA
Che fai al buio?

GIULIO
Che fai tu a casa?

ANNA
Perché, ora non posso stare a casa
mia?

GIULIO
Stasera no, lo sai. È giovedì.

ANNA
Ah, ecco: gli intellettuali devono
riunirsi. Me n'ero scordata.

GIULIO
Adesso che lo sai, preparati e va',
donna.

ANNA
"Donna"? Ti sei già messo il
costume da vecchio intellettuale.
Ecco, perché puzzi di colonia e hai
il viso truccato di saccenteria.

(gesticolando)
Orbene, questa sera mi adeguerò
anche io. Non sarà mai che la
moglie di uno stimato professore si
dimostri inadeguata di fronte ai
suoi illustri amici.

(ammiccando)
Come vado finora?

GIULIO
Molto spiritosa, te lo concedo. Ora
che hai fatto la tua messinscena,
puoi gentilmente infilarti il
cappotto e camminare a passo svelto
oltre l'ingresso? Te ne sarei
davvero grato.

ANNA
Oh, smettila! Sei un bambino,
geloso della tua roba. Vuoi giocare
all'illuminato senza di me, non mi
credi all'altezza?

GIULIO
Ti sembra un gioco?
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ANNA
Non lo è? Il gioco
dell'intelligenza? Vince chi dice
più cose arabescate in una sera.
Finora, quante volte hai vinto?

GIULIO
Ma di che parli? Non sai proprio
nulla.

ANNA
Ecco che ti offendi. Non hai
risposto: non mi credi all'altezza?

GIULIO
Non capisci! Non è affatto un
gioco. Noi siamo i luminari del
nostro tempo, siamo l'utero
dell'intelletto umano del prossimo
futuro.

ANNA
Giacché sei incinto, non dovresti
fumare.

GIULIO sbuffa.

ANNA
No, davvero: l'intelletto umano
potrebbe risentirne. Perché,
invece, non andate a protestare
insieme ai tuoi studenti? Così
avrei la casa per me, una volta
tanto. Con la scusa di dover
pensare, sei sempre qui.

GIULIO
Per chi mi hai preso? A protestare
a fianco di quella folla senza
testa? Guardali! Scommetto che non
hanno nemmeno idea per cosa stiano
protestando. È facile gridare:
"Diritto allo studio!", per poi
lamentarsi che ci sia troppo da
studiare. Dicono che sono esigente
e che dovrei alleggerire il
programma. Che vadano a protestare,
ma non vengano a lamentarsi se
appiccico delle insufficienze a
questi ignoranti.

(affacciandosi alla
finestra)

Andate a studiare!

ANNA scoppia a ridere.
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GIULIO
Ridi, ridi! È un disastro, invece!
Mi avveleno il sangue per far
ottenere loro il diploma e cosa
ottengo in cambio? Ingratitudine!

ANNA
Perché non glielo vai a dire?

GIULIO
Lo dici solo per avermi fuori dai
piedi.

ANNA
(ridendo)

Mi hai scoperta.

RUMORI: campanello.

GIULIO
Sarà Jacopo.

ANNA
Lo scultore.

GIULIO
Senti, lasciami in pace per questa
sera. Va' al cinema, su.

RUMORI: campanello.

Anna sbuffa ed esce di scena. GIULIO scende dal palco e
attraversa la platea.

SCENA 2

GIULIO, JACOPO E LORENZO attraversano la platea parlando e
salgono sul palco. JACOPO tiene sotto braccio un oggetto
incartato.

JACOPO
Sì, ti dico. Mio figlio è là, a
Piazza Duomo!

LORENZO
Credevo lo avessi narcotizzato e
chiuso in camera.

JACOPO
Infatti: deve aver trovato un modo
per ingannarmi.

LORENZO
Lascia che vada a protestare.

JACOPO
Mai! Piuttosto aumenterò il
sonnifero. Sempre che non si faccia
pestare stasera.
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GIULIO
Vedila da un altro punto di vista:
avrà l'occasione di ammirare la
facciata del Duomo. Conoscendolo,
sarà la prima volta che si accorge
della sua esistenza.

JACOPO
Eh, prenditi pure gioco di me.
Peccato che sia vero: non alza mai
lo sguardo dal cellulare.

LORENZO
Ironico come il figlio di uno
scultore si disinteressi dell'arte.
Devo dire, a sostegno di questa
tesi, che sembra la consapevolezza
salti una generazione: mio nipote
di dieci anni elargisce discorsi
come un oratore.

JACOPO
(a GIULIO)

Siamo già nelle parti? Non
aspettiamo gli altri?

GIULIO
Se volete. A proposito, vi devo
avvertire che mia moglie è a casa.
Dice di essersi scordata della
nostra riunione. In ogni caso, l'ho
convinta ad andare al cinema.

JACOPO
Ah, il cinema! Diavoleria
alienante!

GIULIO
D'accordo sull'essere
intellettuali, ma non retrogradi,
Jacopo.

JACOPO
Meno male, perché adoro il cinema.

Si siederanno. JACOPO poggia l'involto su un tavolino.

LORENZO
Sbaglio, o Jacopo non è l'unico a
nutrire in seno una rivoluzione?
Pensi davvero che la tua signora si
sia dimenticata della riunione?

GIULIO
Perché dovrebbe voler sabotare il
nostro laboratiorio d'intelletto?
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JACOPO
(tra sè)

Ah, quindi si è nelle parti.

LORENZO
Non ho accennato ad alcun
sabotaggio.

GIULIO
No, tu hai insinuato che mia moglie
abbia inscenato la propria
sbadataggine così da poter
presenziare alla riunione.

LORENZO
E ora dov'è?

GIULIO
A vestirsi per uscire.

LORENZO
Così tu pensi...

GIULIO
Insinui di nuovo?

LORENZO
Considero solo le possibilità. Chi
ti assicura che invece non si stia
preparando per ricevere noi?

GIULIO
Basta che si vesta. Poi, ci penserò
io a buttarla fuori.

JACOPO
Non credi di essere scortese nei
suoi confronti?

GIULIO
Jacopo, tu droghi tuo figlio perché
non esca; ebbene, io sono scortese
perché mia moglie esca. Se fossi
affabile, lo farebbe?

LORENZO
Un vero e proprio condizionamento.

JACOPO
(scrivendo su un
tacchuino)

"Condizionamento"...

LORENZO
Significa: influenzare un
comportamento per ottenere un
fenomeno desiderato.
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JACOPO
Grazie, amico mio. Come potrei
condizionare mio figlio?

LORENZO
Una botta in testa?

GIULIO
Non ascoltarlo, Jacopo.

LORENZO
(sussurrando a JACOPO e
indicandosi la fronte)

Qua, qua.

GIULIO
Si diverte a rimestare i nostri
pensieri cosicché lui sembri
saggio.

LORENZO
Non è forse questo il compito di un
filosofo? Credi davvero che tutto
ciò che i filosofi dicano sia tale
e quale in natura? Il pensiero non
nasce dall'osservazione passiva: è
una mia interpretazione, e non è la
stessa vostra. Come potrei
pretendere che voi la vediate con i
miei occhi, se non vi istruissi, se
non preparassi le vostre menti per
accogliere il mio pensiero? Per
trasmettere i successi del
ragionamento dobbiamo sviluppare
l'abilità nel preparare la mente
altrui, cosicché chi ascolta sia in
grado di accogliere la
consapevolezza che ha permesso di
strappare un'interpretazione della
verità.

GIULIO
Ma non è detto che la tua
interpretazione sia veritiera.

LORENZO
Ha importanza? Forse sì, forse no.

JACOPO
Certo, che ha importanza!

LORENZO
Perché, dimmi? La tua arte nutre
forse un'oggettività assoluta?

JACOPO
Non lo pretendo!
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LORENZO
Così è e deve essere.

GIULIO
Ma i filosofi non indagano la
verità della natura?

LORENZO
Indagano la natura, così come si
presenta loro. Come un critico di
fronte a una statua del nostro
esimio scultore.

JACOPO
(scrivendo sul taccuino)

"Esimio"...

LORENZO
Significa: noto o celebre,
rispettabile.

JACOPO
Oh. Grazie, amico mio.

LORENZO
Di nulla. Giulio, non noti forse
una similitudine con il tuo compito
d'insegnante?

GIULIO
Tu dici?

LORENZO
Dico: il tuo compito è plasmare la
mente dei giovani cosicché possano
esplorare la realtà grazie agli
strumenti dell'intelletto.

GIULIO
La poni sotto una prospettiva
romantica. Peccato che gli alti
propositi valgano poco tra i banchi
di scuola.

LORENZO
Al contrario, penso di averla posta
sotto la prospettiva più adatta. Se
fosse condivisa dal resto d'Italia,
il figlio di Jacopo non sarebbe a
protestare in piazza per il solo
profitto di fare baldoria ed
evitare l'interrogazione di
Letteratura Latina, come ha fatto
negli ultimi mesi.

JACOPO
E tu come fai a saperlo?
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LORENZO
E tu come fai a non saperlo?

GIULIO
Questa maledetta protesta!

JACOPO
I giovano non riescono a essere
lungimiranti.

GIULIO
Che intendi?

JACOPO
Ebbene, per condizionare...

LORENZO
Bravo!

JACOPO
Grazie. Dicevo, si sa che per
condizionare un comportamento è
indispensabile farlo dall'interno.
Se coloro che sono giovani oggi
studiassero e s'impegnassero,
potrebbero ottenere la possibilità
di volgere a favore dei propri
valori ciò che oggi risulta loro un
limite. Così garantirebbero un
domani migliore alla generazione
successiva.

GIULIO
Proprio come facciamo noi in queste
riunioni.

JACOPO
Esattamente. Noi oggi parliamo,
discutiamo, perché un domani le
nostre osservazioni vengano
tramandate e diffuse.

LORENZO
Pensa in piccolo, Jacopo: se
riuscirai a far partorire a tuo
figlio un pensiero, sarà già il
successo dell'anno.

JACOPO
Ci provo, ci provo! L'altro giorno
l'ho trascinato nel laboratorio e
gli ho chiesto di esprimere
un'opinione sulla mia nuova opera
sulla precarietà della vita, senza
anticipargli nulla.

GIULIO
E quale innata rivelazione ha
elargito?
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JACOPO
"È storto".

GIULIO
L'impegno c'è stato.

LORENZO
Già, nonostante tutto ha espresso
un'osservazione.

JACOPO
Ridete della mia disgrazia?

GIULIO
Un poco.

LORENZO
Mio nipote avrebbe detto la stessa
cosa in almeno un quarto d'ora di
monologo serrato.

GIULIO
Come suo nonno.

LORENZO
Sì, proprio come... Ehi!

JACOPO
Mio figlio, suo nipote. Giulio, non
ci hai mai parlato della tua
signora. Dato che la incontreremo
fra poco, sarà il caso che prepari
le nostri menti alla sua persona.

LORENZO
(a GIULIO)

Visto come rimesto bene?

GIULIO
Non c'è bisogno che vi prepari per
alcun incontro: scenderà, saluterà
e se ne andrà.

JACOPO
Ti vergogni forse di lei?

GIULIO
Affatto! Ma questo non è circolo
per lei. Non lo prende nemmeno sul
serio: pensa sia soltanto un gioco.
Dice che sono geloso della mia
roba.

JACOPO
Che roba?

GIULIO
L'intelletto, Jacopo.
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JACOPO
Giusto. Mi ero distratto.

LORENZO
Pensi che possa aver ragione?

GIULIO
Su che?

LORENZO
Sul nostro gioco, s'intende.

GIULIO
Quindi anche tu pensi sia soltanto
un gioco?

LORENZO
Qui si parla del pensiero di tua
moglie, non del mio.

GIULIO
Non ha senso prendere in
considerazione il suo pensiero.

LORENZO
Come preferisci.

VALERIO attraversa la platea.

VALERIO
Salute, amici. Siamo già nelle
parti?

GIULIO
Come sei entrato?

VALERIO
Qualcuno ha lasciato la porta
aperta.

GIULIO
Oddio! Accomodati pure. Vado a
controllare e torno subito.

GIULIO scende dal palco e attraversa la platea, mentre
VALERIO sale sul palco. LORENZO fissa JACOPO.

JACOPO
(sussurrando a LORENZO)

Poi gli chiederò scusa.

LORENZO
Certo...

VALERIO
Siamo già nelle parti?
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SCENA 3

GIULIO rientra.

GIULIO
Questa sera non me ne va bene una.
Per fortuna non se n'è accorta Anna
uscendo.

JACOPO
Capita a tutti.

LORENZO fissa di nuovo JACOPO con rimprovero, ma l'altro
allontana lo sguardo.

VALERIO
Tua moglie è qui?

GIULIO
Ancora per poco, non temere.

VALERIO
Temere, e perché mai? Mi piacerebbe
conoscerla. Hai detto che è figlia
di un intellettuale come noi.

LORENZO
Stavamo giusto appuranto come la
facoltà dell'intelletto salti una
generazione.

VALERIO
Davvero? Quindi si è già nelle
parti... Forse mi sbaglierò, ma ho
creduto di riconoscere il figlio di
Jacopo tra i burattini gracchianti
del corteo.

JACOPO
Era proprio lui, di sicuro!

VALERIO
Non l'avevi steso con il sonnifero?

JACOPO
Così credevo.

GIULIO
Chiamerò il medico per accertarmi
al proposito. Forse il tuo non ha
compreso appieno perché ne avessi
bisogno.

LORENZO
Non credo che glielo avrebbe
prescritto, se lo avesse compreso.
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JACOPO
Non è forse un mio dovere di padre
preoccuparmi che il proprio figlio
s'indirizzi verso qualcosa di
meglio di quell'inutile corteo?

LORENZO
A caccia di lucciole per viale
Monza?

JACOPO
Mi hai appena dato del puttaniere?

VALERIO
Non sganciatevi dalle parti, per
favore!

LORENZO
(a GIULIO)

Quindi tuo suocero è uno di noi.

GIULIO
Era, era: ma definirlo illuminato è
davvero troppo. Ci siamo spesso
scontrati. Aveva la testa di
granito: non si riusciva a fargli
andar bene nessuna osservazione, a
meno che non la supportassi con
abbastanza fonti e prove da
convincerlo che forse - forse -
avrebbe potuto valutarla. E non era
testardo solo ad accogliere, ma
soprattutto a lasciare. Con lui, la
verità era solo una e solo se
avvalorata a sufficienza.

JACOPO
Medievale!

GIULIO
Proprio!

LORENZO
E, secondo la teoria del salto di
generazione...

GIULIO
Oh, no, no. Mia moglie è proprio
l'eccezione a conferma della
regola: uguale al padre!

JACOPO
Ma l'hai sposata.

GIULIO
L'ho sposata, sì. Non me ne pento
affatto. L'amo profondamente e per
questo riesco a sopportare il suo

(MORE)
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GIULIO (cont'd)
carattere. Dopotutto, non è colpa
sua se ha avuto un padre del
genere. Ah, tutta quella conoscenza
sprecata! Dovete sapere che Anna è
tutt'altro che stupida: i suoi
genitori si sono preoccupati
strenuamente per la sua istruzione.
Conosce la storia europea come le
proprie tasche, riesce a esporre le
più complicate teorie con
semplicità e scioltezza. Ha una
mente a peso d'oro. Eppure la usa
male, proprio come il padre! La
svende al miglior offerente, le sue
opinioni sono inoppugnabili finché
non riceve la prova certa di essere
nel torto. A voler discutere con
lei, si ricava solo frustrazione.
Ecco, perché non può partecipare
alle nostre riunioni.

JACOPO
Scommetto che il filosofo qua
potrebbe renderla più malleabile,
con il suo amato condizionamento.

LORENZO
Ti sta piacendo davvero molto,
questo nuovo concetto!

GIULIO
Lascialo in pace, Lorenzo.
Dopotutto, è proprio così che tutti
dovremmo fare. I concetti sono
strumenti da imparare a usare, una
volta colti nella teoria. A che
servono, altrimenti? Come
soprammobili?

VALERIO
Questo mi fa venire in mente un
romanzo...

GIULIO
Scusami, Valerio, ma per una sera
metti da parte la tua biblioteca e
concentrati sulla discussione.

VALERIO
Certo.

GIULIO
Dicevo, il maggior punto di
contrasto con mio suocero è stato
proprio il discutere
dell'intelligenza. Era convinto che
apprendere non fosse sufficiente.
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LORENZO
E cosa allora?

JACOPO
Che gente!

VALERIO
Lasciate che si esprima!

GIULIO
Ve ne parlo in confidenza, non
fatene mai parola con mia moglie.
Nella sua famiglia si tramanda una
sorta di culto della
"consapevolezza".

LORENZO
Credo di non comprendere...

GIULIO
Ebbene, cercherò di spiegarlo al
meglio delle mie possibilità.
Secondo loro, la conoscenza sarebbe
basata su una questione di
quantità, mentre la consapevolezza
sulla qualità e sul modo in cui le
nozioni apprese s'influenzano tra
loro. Di conseguenza, la conoscenza
può essere vasta o ridotta, mentre
la consapevolezza profonda o
superficiale.

LORENZO
Un pensiero che può essere
certamente discusso. So di studi
neurologici che si sono concentrati
su...

GIULIO
Lo sarebbe se il loro pensiero non
fosse imbarcato in viaggio verso le
colonne d'Ercole. Infatti,
ritengono che questa
"consapevolezza" sia necessaria per
rendere l'uomo libero.

JACOPO
Libero?

LORENZO
Da cosa?

VALERIO
Lasciate che si esprima!

GIULIO
Dai limiti posti da un metafisico
palcoscenico! Il mio fu suocero era

(MORE)
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GIULIO (cont'd)
convinto che l'essere umano
nascesse limitato nello spazio e
nel tempo e dovesse coltivare la
consapevolezza per liberarsi dalla
schiavitù del palcoscenico.
Altrimenti, anche attraversando una
platea colma di spettatori, mai
saprebbe oltrepassare la dimensione
della finzione, il muro di luce dei
riflettori.

VALERIO
Quindi saremmo tutti personaggi di
una commedia?

JACOPO
Di una tragedia, direi!

GIULIO
In ogni caso, è del tutto assurdo!
Sono tutti propensi alla pazzia, in
quella famiglia. Non per nulla sono
siciliani.

JACOPO
Quindi temi che anche tua moglie
potrebbe perdere il senno?

GIULIO
Esatto, per questo non le do spunti
per ragionare. Ora capite perché
non deve assolutamente partecipare
alle nostre riunioni?

JACOPO
Assolutamente!

VALERIO
Certo.

LORENZO
Ma se insistesse per rimanere?

GIULIO
Allora sarebbe meglio che si
recitasse per davvero.

VALERIO
Non si era già nelle parti?

RUMORI: Passi.

GIULIO
Eccola che arriva. Ricordate il
nostro patto.
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SCENA 4

Entra ANNA con un elegante completo pantalone rosso, gli
altri si alzano.

GIULIO
Signori, vi presento mia moglie
Anna.

ANNA
Buonasera. Ho sentito molto parlare
di tutti voi ed è un piacere
conoscervi finalmente.

GIULIO
Bene, ora ci scuserete, ma Anna
deve proprio uscire.

ANNA
(sogghignando)

No, caro, non mi sento tranquilla a
uscire con le proteste in corso.
Preferirei restare, se non vi
spiace.

(a GIULIO)
Come vado?

GIULIO
(ad ANNA, a denti
stretti)

Fin troppo nella parte.

VALERIO
Penso che Anna abbia ragione. Ho
faticato io stesso ad arrivare fin
qui.

ANNA rivolge lo sguardo a GIULIO, che sospira.

GIULIO
Direi che preferisco saperti al
sicuro, qui con noi. Per questa
sera.

ANNA
Ottimo. Ma non hai ancora servito
nulla da bere ai nostri ospiti.

GIULIO
Ho preparato una bottiglia di vino
rosso, in cucina.

ANNA
Tornate a sedervi, allora. Me ne
occupo io.

ANNA esce. JACOPO, LORENZO e VALERIO la fissano mentre si
allontana, GIULIO si schiarisce la gola. LORENZO e VALERIO
si ricutono, VALERIO dà una gomitata a JACOPO.
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JACOPO
Gran bella signora, se posso
permettermi.

GIULIO
Non puoi.

JACOPO
Chiedo scusa, allora.

VALERIO
Ma quindi questa sera si recita a
soggetto?

GIULIO
Che soggetto?

VALERIO
Appunto.

LORENZO
Lascia perdere, Valerio. Stai nella
tua solita parte, ma non
coinvolgerla troppo. Hai capito?

VALERIO guarda tutti spaesato.

GIULIO
Facciamo che hai capito.

VALERIO
(sorridendo)

Certo.

ANNA ritorna con bottiglia e bicchieri, che distribuirà e
riempirà di vino. LORENZO sorseggerà il suo di nascosto.

JACOPO
È davvero un piacere poter godere
della sua graziosa presenza,
signora Anna.

ANNA
Chiamatemi solo Anna, vi prego.

(notando l'involto)
Un regalo?

JACOPO
Oh, no. Ho portato la mia ultima
opera per sottoporla al giudizio
dei miei amici. Ma, ora, brindiamo.

VALERIO
Giusto, un brindisi per iniziare
l'incontro degli intellettuali.
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LORENZO
In realtà, mancherebbe una persona.
Ho invitato un amico, ma avrebbe
dovuto essere già qui da un pezzo.

ANNA
Spero non sia rimasto coinvolto dai
cortei.

GIULIO
Nel frattempo direi di dare
comunque inizio all'incontro.

ANNA
Oh, aspettate. Lorenzo ha il
bicchiere mezzo vuoto. Perdonami.

LORENZO
Molto gentile.

ANNA riempie il bicchiere di LORENZO, poggia la bottiglia
sul tavolino. Brindano, sorseggiano il vino e si siedono.

ANNA
Ora, diamo un'occhiata alla nuova
opera di Jacopo. Sono curiosa, voi
no?

Tutti rivolgono lo sguardo a GIULIO, che esita per poi
annuire. JACOPO toglie l'involto, rivelando la scultura.
Passano alcuni istanti di silenzio.

GIULIO
Il raggiungimento di una perfezione
assoluta, precaria nel sostenersi
all'intelletto umano.

JACOPO
Molto interessante, davvero.

VALERIO e LORENZO accennano un applauso.

ANNA
(tra sé)

Oppure la solida testardaggine
dell'ignoranza umana, basata su
esili opinioni e ancorata a una
base terrena, vittima del
deterioramento.

GIULIO fa segno agli altri di fingere di non aver sentito.

JACOPO
(non notandolo)

La tua è un'interpretazione, devo
ammettere, del tutto opposta a ciò
che volevo esprimere.
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ANNA
La perfezione dovrebbe essere il
sostegno dell'intelletto umano, a
mio parere. Non il contrario.

LORENZO
Quindi l'intelletto attingerebbe
dalla perfezione?

ANNA
Ma certo.

LORENZO
Riprendi il platonismo, Anna.

ANNA
La perfezione sarebbe una sorta di
Iperuranio.

LORENZO
Puoi provarne l'esistenza?

ANNA
Puoi provarne la non esistenza?

LORENZO boccheggia. Tutti gli altri li fissano, GIULIO è
imbarazzato.

RUMORI: suoneria di un cellulare.

JACOPO
Il cellulare non è contro il
regolamento dei nostri incontri?

VALERIO
Ci si sgancia dalle parti?

LORENZO
È il mio. Scusate.

LORENZO si alza e prende un cellulare.

GIULIO
(sbuffando)

Di bene in meglio.

ANNA
(a GIULIO)

Smettila di brontolare.

LORENZO
(al cellulare)

Ehi, dove sei? Cosa? Assurdo,
come... Senti, ti vengo a prendere.
Aspettami.

LORENZO chiude la telefonata, turbato.
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VALERIO
Che succede?

LORENZO
Il mio amico, Gabriele, è rimasto
coinvolto in una sommossa nel bel
mezzo di un corteo, mentre ci
raggiungeva. Vado ad aiutarlo.

GIULIO
Da solo? No, verrò anche io.

JACOPO
Vi accompagno.

GIULIO
(ad Anna)

Torneremo il prima possibile.

Tutti si alzano.

GIULIO
(a VALERIO)

Rimani qui con Anna, d'accordo?

VALERIO
(sedendosi)

Certo.

GIULIO
(a LORENZO e JACOPO)

Andiamo.

GIULIO, LORENZO e JACOPO scendono dal palcoscenico e
attraversano la platea.

SCENA 5

ANNA
Dunque, sei uno scrittore?

VALERIO
Sì, signo... Anna.

ANNA
Che cosa scrivi, se non sono
indiscreta?

VALERIO
Affatto indiscreta. Scrivo semplice
narrativa, al momento. Anche se tuo
marito mi sprona a cimentarmi nella
letteratura... Ma siamo ancora
nelle parti?

ANNA
(sorridendo)

Vuoi sganciarti?



21.

VALERIO
No, no.

ANNA
Quindi avrai un ottimo rapporto con
i personaggi.

VALERIO
Che cosa intendi?

ANNA
Oh, si sa: i personaggi se non
vengono trattati bene finiscono per
tormentare scrittori e attori. Dato
che nella narrativa è importante la
storia, mi chiedevo se ciò ti
permettesse di avere un buon
rapporto con loro.

VALERIO
Penso di avere un buon rapporto con
loro, per quanto mi concede la
finzione.

ANNA
Finzione?

VALERIO
Sì, signo... Anna.

ANNA
Ritieni che i personaggi siano
limitati dalla finzione?

VALERIO
Non dovremmo parlare di questi
argomenti.

ANNA
Perché Giulio vi ha detto che sono
sull'orlo della pazzia? Scommetto
che ha accennato alle colonne
d'Ercole, ne è ammaliato. Ma, mi
dica, non impazzite un poco anche
voi nel far parte di una finzione,
quando vi agganciate o sganciate
dai ruoli di uomini illuminati, in
questo vostro gioco?

VALERIO
Noi, in una finzione?

ANNA
Sì, è ovvio. La pazzia non è forse
nient'altro che lo sganciarsi da
questa realtà che condividiamo un
po' tutti?
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VALERIO
Può essere. Ma, a differenza dei
pazzi, abbiamo l'abilità di vestire
panni diversi al bisogno.

ANNA
Come gli attori...

VALERIO
Certo.

ANNA
E gli scrittori.

VALERIO
Come dici?

ANNA
Non intendi? Lo so che anche voi
scrittori avete dei riti. Vi
sganciate e svuotate per accogliere
quei personaggi e ascoltare le loro
storie. Li impersonate, persino.

VALERIO
Ne sai davvero molto, dell'arte
della scrittura.

ANNA
Qualcosina. Ma se senti il bisogno
di correggermi, fa' pure.

VALERIO
Al contrario.

(avvicinandosi)
Le tue parole hanno un sapore quasi
liberatorio. Provo la sensazione
che tu riesca a esprimere con
semplicità ciò che mi scuote le
vene quando sono di fronte a una
pagina intatta.

ANNA
Descrivimela.

VALERIO
Oh, è un piacere sublime. Le prime
parole sono preliminari dolci e
timidi. Un tasto, un altro, un
altro ancora. È come inseguire una
scia di profumo nell'aria e io ad
avanzare a passetti, per paura di
perderne le tracce.

ANNA
E poi?
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VALERIO
Ah, quando riesco a catturarlo, lo
inspiro e lo sento dibattere nella
pancia. Rischio quasi di perdere il
senno.

ANNA
(tra sé)

È così eccitante...

VALERIO
Il resto è un fiume in piena:
scorrono pagine e pagine a cavallo
di quell'inebriante sensazione.
Tutto sembra rivelarsi: gli
intrighi, gli inganni e le
verità... Posso quasi sfiorarle!

ANNA
(arrossendo)

Ah!

VALERIO si riscuote e nota che ANNA ha abbassato lo sguardo
a disagio.

VALERIO
Perdonami, ti ho turbata con le mie
sciocchezze.

ANNA
No, non scusarti. Perché un uomo
tanto sensibile partecipa a questi
sterili incontri?

VALERIO
Penso che siano un'opportunità di
confronto.

ANNA
Allora sei un ingenuo.

VALERIO
Come?

ANNA
Sì, un povero ingenuo incappato in
questa stupida camera delle
banalità. Non hai sentito che cosa
si è detto di quella scultura?

VALERIO
Credevo ne fossi interessata.

ANNA
Recitavo! Cosa vuole che si dica di
un affare del genere. E uno
scultore che non sa definire la
propria opera... Non la conosceva,
l'ha fatta senza pensare.
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VALERIO
Non agitarti...

VALERIO tenta di poggiarle la mano sulla spalla, ma lei si
divincola ridendo.

ANNA
(tra sè)

Ridi, ridi! Ah, ah!

VALERIO
Calmati, ti prego...

ANNA
Sto bene, sto bene.

VALERIO
Vado a prendere un bicchiere
d'acqua. Aspetta qui.

VALERIO esce.

SCENA 6

ANNA
(alzandosi)

Quell'uomo mi ha turbato davvero
con le sue parole, chissà se ne è
reso conto? Forse no: lui è vittima
dei suoi istinti viscerali come io
lo sono dei miei mentali. Cosa mi è
venuto in mente di lasciarmi
influenzare così? Con Giulio è più
semplice essere distaccata: troppo
ligio alla sua conoscenza. Ah,
quanto è attraente la pazzia:
stringe il cuore, sussurra parole
di conforto. Troverei di certo pace
in quell'oblio. Lo sento
contorcersi nel ventre, ma non è
orgasmo creativo. Oh, no, è
isterico. Mi trascina giù e quasi
mi perfora gli intestini. Si
dibatte, come ha detto lui, ma il
mio ringhia, morde e strappa... Oh,
Dio, liberami da questa
dannazione... Ma perché parlo in
questo modo? Da sola, per di più.
Sì, è proprio da me. Anna, la
pazza. Pazza di desiderio. Ah, i
miei occhi, le mie orecchie! Cosa
non vedono, cosa non sentono... La
mia testa, che cosa non pensa!
Dilaniata dai miasmi rettili del
sangue che mi scorre nelle vene, il
maledetto sangue di mio padre. No,
Anna, riprenditi. Saranno di nuovo
qui, fra poco. Non vorrai rovinare

(MORE)
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ANNA (cont'd)
loro il gioco. Ecco, mi aggiusto il
vestito... Come sono i miei
capelli? Sposto questa ciocca e...
Ah, Dio, se non puoi liberarmi,
almeno svuotami di questa
consapevolezza. Fammi credere che
la realtà sia solo una e che ne sia
padrona. Abbi pietà di me.

ANNA rivolge lo sguardo al pubblico, strizzando gli occhi, e
appare sconvolta.

ANNA
(sedendosi)

Mi è sembrato... No, mi sono
sbagliata. Devo calmarmi. Presto
arriveranno.

ANNA abbassa lo sguardo sulle proprie mani.

ANNA
(tra sè)

Ah, ah, ah!

SIPARIO

ATTO 2

SCENA 1

ANNA e VALERIO attendono. Un corteo attraversa la platea.
Dal corteo si allontanano JACOPO e LORENZO, sostenendo
GABRIELE e conducendolo sul palco.

ANNA
Ah, eccoli!

VALERIO
(aiutandoli)

Ma che è successo?

ANNA
Dov'è Giulio?

LORENZO
Sta chiamando il medico. Mi ha
lasciato le chiavi.

Aiutano GABRIELE a stendersi.

ANNA
Come sta?

LORENZO
Si è difeso con grande onore.
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JACOPO
È stramazzato al primo spintone di
un celerino, il resto è colpa dei
calpestamenti della folla.

LORENZO
Oh, insomma. Cercavo di
salvaguardare il suo onore!

ANNA
La polizia?! Poveri studenti!

VALERIO
Si è di nuovo nelle parti?

LORENZO
Anna, non li compatire. Come ha
detto anche Jacopo, se si
impegnassero a studiare
otterrebbero un domani colmo di
nuove opportunità. Invece, si fanno
picchiare per un diritto che
nemmeno sfruttano. Dico bene,
Jacopo?

JACOPO
(sovrappensiero)

Come? Sì, sì...

ANNA
Ah! Siete disumani!

LORENZO
E, in queste sceneggiate di
civiltà, coinvolgono anche uomini
innocenti come il mio amico
Gabriele! È proprio vero che nella
folla, si perde la dimensione delle
cose. Anzi, si perde proprio la
testa!

ANNA
Non vorrai discutere di filosofia
proprio ora?

LORENZO
Perché no?

GABRIELE
Vi prego, non bisticciate a causa
mia.

(ad ANNA)
I miei omaggi, signora. Mi chiamo
[nome dell'attore].
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LORENZO
(allarmato)

Ecco, ora persino vaneggia! Si fa
passare per qualcuno che non è.
Deve aver preso una botta in testa.

GABRIELE
Rossi! Volevo dire: mi chiamo
Gabriele Rossi, l'attore.

ANNA
Il piacere è mio, Gabriele. Prendo
del ghiaccio per quell'occhio nero.

GABRIELE
Occhio nero?

(portandosi la mano al
volto)

Oh, sì! Che male!

VALERIO
Com'è la situazione, là fuori?

LORENZO
Fuori controllo! Gabriele si è
dovuto aggrappare alle colonne di
Piazza Mercanti. Per fortuna non si
è scontrato con uno di quegli
"incitatori", altrimenti si sarebbe
ritrovato nel fianco una lama e non
una gomitata. Abbiamo rischiato
grosso anche noi, ma ce la siamo
cavata passando per il dedalo tra
via Dante e via Torino. In tre,
siamo riusciti a portare il povero
Gabriele in salvo.

GABRIELE
(tra sé)

Povero, povero Gabriele...

LORENZO
(a JACOPO)

Tutto bene? Ti vedo assente.

JACOPO
(riscuotendosi)

No, no. Sto bene. Credo... Credo di
aver bisogno di un goccio di vino.

LORENZO
Rimbocca un bicchiere anche per me,
allora.

VALERIO
Non immaginavo fosse così grave. E
pensare che siamo così vicini a
quella pazzia...
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LORENZO
A proposito di pazzia, hai badato
ad Anna?

VALERIO
Sì, certo. Abbiamo parlato poco,
eravamo preoccupati per tutti voi.

LORENZO
Bene, bene. Temevo che, essendo tu
il più sensibile di noi...

VALERIO
Io?

LORENZO
Sì, sì. Voglio dire, ho temuto che
ti lasciassi coinvolgere.

VALERIO
Coinvolgere?

LORENZO
Ma sì: i folli sono pericolosi
proprio per questo, no? Cercano
sempre di coinvolgerti nella loro
dimensione distorta della realtà,
per dare concretezza alla loro
pazzia. E devo ammettere che
rischiano di essere fin troppo
convincenti. Penso fosse di questo
che parlasse Giulio, quando ci ha
detto di fare attenzione.

VALERIO
Non è accaduto nulla di tutto ciò.

LORENZO
Meglio così. Sei una persona
empatica. Forse non è stato saggio
lasciarti solo con lei.

VALERIO
La preoccupazione era troppa.

LORENZO
Sì, deve essere stato questo a
trattenerla.

VALERIO
A me, però, non sembra per niente
pazza.

LORENZO
Già, non lo sembrano mai.

GABRIELE
Potrei avere un sorso di vino? Solo
un pochino...
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JACOPO porge i bicchieri a VALERIO, LORENZO e GABRIELE e si
siede assorto. ANNA rientra con il ghiaccio.

ANNA
(a GABRIELE)

Riesci a metterti seduto?

GABRIELE
Se me lo chiedi tu, posso farlo.

LORENZO
Piantala, è sposata.

GABRIELE
Uffa! Così malridotto e non mi è
nemmeno concesso corteggiare una
bella donna.

(ad ANNA)
Una donna davvero molto bella.

LORENZO
Quanto è stata forte, quella botta
in testa?

GABRIELE
Un po'. Alla salute!

GABRIELE svuota il bicchiere in un sorso.

ANNA
Non credo che il vino ti faccia
bene. Dovremmo aspettare il
dottore.

VALERIO
(avvicinandosi alla
finestra)

Controllo se arrivano.

GABRIELE fa segno a LORENZO di riempirgli il bicchiere.

LORENZO
(versando il vino)

Decisamente una forte botta...

VALERIO
Eccoli! Stanno entrando.

SCENA 2

ANNA
Meno male!

GABRIELE
No, ti prego. Restami accanto, mi
sento meglio quando mi sei vicina.

LORENZO
Cretino! Vuoi prenderne ancora?
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GABRIELE
No, grazie...

ANNA
Non permetterò a Giulio di toccarti
con un dito, così malridotto.

GABRIELE
Ma tu puoi toccarmi come
preferisci, cara.

LORENZO alza gli occhi al cielo e si allontana verso la
finestra con la bottiglia. Entrano GIULIO e il DOTTORE.

DOTTORE
Buonasera a tutti.

GIULIO
(ad ANNA)

Come sta?

ANNA
Vaneggia un po'. In principio si è
presentato con un altro nome.

GIULIO
Sarà solo stordito. Dottore, prego.

DOTTORE
(perplesso)

Perché parlate così?

GABRIELE
Dottore, se non le dispiace, io
sarei rotto!

Il DOTTORE si avvicina a GABRIELE per esaminarlo, ma si
stupisce toccandogli il viso.

DOTTORE
Ma questo è... trucco?!

GIULIO
Trucco?

VALERIO
Ma che dice?

LORENZO tossicchia il vino e lascia la bottiglia sul
davanzale della finestra.  scoppia a ridere e balza in
piedi.

GABRIELE
Sono guarito! Grazie mille,
dottore!

LORENZO
Ci hai giocati?
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GABRIELE
Ebbene sì. Cosa non si può fare
usando il mondo come teatro?

LORENZO
(a JACOPO)

Ma senti questo!

JACOPO
Eh? Sì, sì.

LORENZO
Ti rendi conto di aver mancato di
rispetto a tutti, con uno scherzo
del genere?

VALERIO
Soprattutto al dottore, che è stato
chiamato d'urgenza!

GIULIO
A casa mia!

GABRIELE
Ma dai! Non si era detto che si
recitava qui?

(al pubblico)
Come avrei potuto trattenermi? Io,
un attore di teatro!

LORENZO
Un po' di buon senso sarebbe
bastato!

DOTTORE
Pretendo delle scuse! Non permetto
che mi si prenda per il culo a
questo modo!

GIULIO
Dottore, sono desolato. Lasciate
che le offra qualcosa da bere,
almeno. Vado a prenderle un
bicchiere.

GIULIO esce.

GABRIELE
A dire il vero, pensavo facesse
parte della commedia.

DOTTORE
Che commedia?

GABRIELE
Lascia che le porga le mie scuse.
Essendo tutte menti brillanti, qui,
ho creduto che fosse anche lei un
intellettuale.
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LORENZO
Un medico generico? Ma non dire
assurdità.

DOTTORE
Potreste smetterla di parlare a
quel modo?

GABRIELE
(a LORENZO)

Che vuoi dire?

LORENZO
Che la medicina non ha nulla a che
fare con questi incontri. Quella
che noi coltiviamo è un altro tipo
di intelligenza meno veniale.

DOTTORE
Perché ho come l'impressione che
stia insultando la mia professione?

LORENZO
Affatto, affatto. Ha la sua
utilità.

GABRIELE
Adesso smettila, Lorenzo.

LORENZO
Parla il pagliaccio, qua. Jacopo,
ho ragione, no?

JACOPO
(assente)

Sì, sì.

LORENZO
Noi adoperiamo la mente per alti
propositi destinati a salvare il
genere umano dalla propria
autodistruzione. La scienza è solo
uno strumento.

DOTTORE
Ora basta, me ne vado! Potete
andare tutti al diavolo. Buonasera!

Il DOTTORE esce di scena.

GABRIELE
(a LORENZO, ironico)

Complimenti.

GIULIO rientra.

GIULIO
Dov'è il dottore?



33.

LORENZO
(imbarazzato)

È stato chiamato per un'altra
emergenza.

SCENA 3

ANNA
L'importante è che, alla fine,
stiamo tutti bene. Spero che anche
i giovani manifestanti siano al
sicuro.

GIULIO
Avranno ciò che si merita.

LORENZO
Questo è certo.

(a LORENZO)
E vale anche per te.

GABRIELE alza i pugni.

GABRIELE
Un duello alla vecchia maniera,
amico mio?

VALERIO
(ad GABRIELE)

Concedimi l'onore di farti da
secondo.

GABRIELE
(porgendo la mano)

Piacere. Gabriele Rossi, l'attore.

VALERIO
(stringendogli la mano)

Piacere mio. Valerio Angeli, lo
scrittore.

GABRIELE finge di provare dolore alla mano.

GABRIELE
Ah, che dolore! Non sono più in
grado di combattere, Valerio lo
farai tu per me. Attento: Lorenzo
ha la sua età, ma anche un gancio
destro che stende.

GIULIO
Per favore, basta con questi
scherzi.

ANNA
Lasciali giocare. Se Gabriele vuole
fare il giullare del gruppo, che lo
faccia pure. Non stiamo forse tutti
già recitando dei ruoli?
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GABRIELE
Allora avevo ragione, è proprio una
commedia.

ANNA
T'intendi di commedia dell'arte?

GABRIELE
(saltellando)

Certo, indovina che maschera sono!

LORENZO
Suvvia, non sono discorsi da fare.
Torniamo a sederci e riprendiamo.

GIULIO
Giusto: riprendiamo i nostri posti.
Questa serata si sta rivelando più
movimentata del previsto e non
abbiamo nemmeno cominciato.

GABRIELE
(a VALERIO)

Ma si è nelle parti o no?

VALERIO
(a GABRIELE)

È tutta la sera che me lo chiedo.

ANNA
Gabriele, siediti pure accanto a
Jacopo Malva, lo scultore. Stavamo
proprio discutendo il significato
della sua nuova opera.

GIULIO
E avevamo deciso di soprassedere.

LORENZO
Valerio, leggici qualcosa di tuo.
Avevi promesso di portarci qualche
tua poesia, durante lo scorso
incontro.

VALERIO
Mi spiace, ma non scrivo poesie.

ANNA
Peccato che non abbia portato un
breve racconto. In questa casa si
parla solo di poesia e letteratura.
È come mangiare caviale tutti i
giorni.

GIULIO
Da parte mia, ero convinto
scrivessi letteratura.
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VALERIO
(arrossendo)

Non l'ho mai detto.

LORENZO
Sarà il caso che tu inizi. La
narrativa non ha futuro: è solo la
letteratura per i poveri
d'intelletto.

ANNA
Vorrà dire che finché esisteranno i
"poveri d'intelletto" la narrativa
avrà di certo un futuro.

GIULIO
Non essere inopportuna, Anna.

ANNA
È Lorenzo a essere inopportuno.

VALERIO
(vergognoso)

Non ti preoccupare, Anna.
Dopotutto, hanno ragione.

LORENZO
Bravo, ragazzo.

ANNA
E così volete tagliargli la testa.

Tutti ignorano il commento, tranne GABRIELE che sogghigna.

GIULIO
(a VALERIO)

Se hai tempo, dopo la riunione ti
posso prestare dei libri di critica
letteraria davvero illuminanti.

VALERIO
(sforzandosi di
sorridere)

Ne sarei onorato.

LORENZO
Jacopo, che ne pensi?

JACOPO
(riscuotendosi)

Dovrei andare da lui.

GIULIO
Da chi?

JACOPO
Da mio figlio.
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LORENZO
Lascia che se le prenda di santa
ragione. Così, imparera la lezione.

JACOPO sbuffa e fa una chiamata con il cellulare.

GIULIO
Ma che ti prende? Poco fa parlavamo
del fatto che lo droghi di
nascosto.

JACOPO
Credi davvero che gli farei una
cosa del genere? Si stava solo
recitando! Non risponde...

GABRIELE
(tra sé)

Ah, ma allora si recita davvero.

LORENZO
Tu stesso vai disperandoti di
quanto sia sciocco...

JACOPO
Non sarà brillante, ma è pur sempre
mio figlio! Appena mi sono reso
conto della situazione nel corteo:
i ragazzi ammassati, la polizia
tutt'attorno... Basterebbe una
scintilla per scatenare l'Inferno.
Devo andare da lui e assicurarmi
che stia bene.

GIULIO
Rinnegheresti tutto ciò di cui
abbiamo discusso nelle nostre
riunioni? E la tua arte?

JACOPO prende la statua e la lancia verso il pubblico.

ANNA
(guardando la platea)

Avete sentito?

GIULIO
Sei forse impazzito?

JACOPO
Semmai sono rinsavito. Addio!

JACOPO esce di scena.

SCENA 4

LORENZO
Chissà che gli è preso...
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VALERIO
Un inconro diverso dal solito, devo
ammetterlo.

GIULIO
(ad ANNA)

Tutto bene, tesoro?

ANNA
Dov'è finita la statua?

LORENZO
Quale statua?

ANNA
Quella che Jacopo ha appena
lanciato!

GIULIO
Adesso calmati. Devi aver bevuto
troppo vino e ti stai affaticando
troppo. Forse è meglio se vai a
dormire, che ne pensi?

ANNA
(contrariata)

No, sto bene...

GABRIELE
(ridendo)

"Lo acchiappo, lo foro e me lo
bevo".

GIULIO
Gabriele, smettila di prenderci in
giro. Ti prego d'ora in avanti di
rispettare le regole di questi
incontri e di questa casa, se
Lorenzo ha fatto la cortesia di
spiegargliele.

LORENZO
L'ho fatto. Non ho idea del perché
si comporti così. In realtà, è una
persona piuttosto seria.

GABRIELE
Quello è il mio solito ruolo, ma
stasera mi andava di vestire una
maschera diversa. Dopotutto, in
ogni commedia c'è un giullare.

LORENZO
Peccato che non stiamo affatto
recitando una commedia. Vedi un
pubblico? Riflettori e sipario?
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GABRIELE
(passeggiando per la
stanza)

Eppure... La disposizione dei
mobili è sospetta.

GIULIO
Non è colpa mia se abbiamo buon
gusto.

GABRIELE
E tutte queste luci?

GIULIO
Detesto la penombra.

LORENZO
(a GABRIELE)

Si può sapere che stai dicendo?

GABRIELE
Proprio qui, vecchio mio. Bene,
sono pronto per un monologo. Cosa
volete che vi reciti?

LORENZO
Non dicevi di star già recitando?

GABRIELE
Ma è ovvio! Tutti recitano sempre,
e anche più ruoli allo stesso
tempo. Non riuscite a immaginarmi
come a un attore di teatro che
recita il ruolo di un attore di
teatro? Potrei chiamarmi [nome
dell'attore].

LORENZO
Ebbene, recita! Basta che poi ti
dia una calmata.

VALERIO
Poco fa non hai forse recitato una
battuta di Leone Gale?

GABRIELE
Esatto. Valerio, giusto? Lo
scrittore.

VALERIO
Proprio lui. Ho amato molto quel
copione, fino a impararlo a
memoria.

GABRIELE
L'avete mai visto recitato?
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VALERIO
Non ancora, purtroppo. Ma lo trovo
comunque d'immensa ispirazione.

GABRIELE
Ah, scrittori! Leggendo solo le
battute non avrai di certo capito
nulla, ma la tua baldanza è tale da
ritenere la rappresentazione
teatrale solo... un accessorio!

(a GIULIO)
Così va meglio, padrone di casa?

GIULIO
Decisamente. Prego, Valerio:
rispondi.

VALERIO
La messinscena varia con gli attori
e con la regia, mentre il testo
rimarrà sempre tale e quale. Per
cui, non vedo perché non possa
apprezzare un copione, anche solo
leggendolo.

GABRIELE
Ebbene, allora recitalo!

GABRIELE
Recitarlo?

LORENZO
Ignoratelo. Sta facendo di nuovo il
buffone.

ANNA
No, continuate. Sembra un'ottima
sfida tra forme di espressione. Una
persona può apprezzare un'opera
teatrale, anche quando libera
dell'interpretazione di un regista?

GIULIO
(esitante)

Devo darti ragione. E un gentiluomo
non sfugge mai a una sfida d'onore.

VALERIO
D'accordo.

(a GABRIELE)
Quale scena?

GABRIELE
Sei tu lo sfidato: scegli pure a
tuo piacere.

VALERIO
Ottimo. Che ne dici della scena
nona nel secondo atto?
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GABRIELE
Avremo bisogno di una Silia,
allora.

(ad ANNA)
Te la senti?

ANNA
Non conosco l'opera a memoria.

GABRIELE
Nessun problema ti suggerisco le
battute in pochi minuti.

(a VALERIO)
Da "Oh Dio, Leone, io temo d'esser
pazza"?

VALERIO
Certo.

GABRIELE e ANNA borbottano tra di loro in disparte per un
minuto, mentre VALERIO saltella sul posto come a prepararsi
per un incontro di lotta.

GABRIELE
Prego, scrittore.

ANNA si avvicina a VALERIO e GABRIELE raggiunge GIULIO e
LORENZO.

ANNA
"Oh Dio, Leone, io temo d'esser
pazza".

VALERIO
"Ma no! Che pazza!"

ANNA
"Sì, sì... D'aver commesso davvero
una pazzia..."

VALERIO
"Non temere. Ci sono qua io."

ANNA
(ridacchiando)

"Ma come farai?"

VALERIO
"Come ho sempre fatto, dacché tu me
ne facesti vedere le"...

ANNA scoppia a ridere, seguita da GABRIELE.

ANNA
Chiedo scusa, davvero.



41.

GABRIELE
Come avevo ravvisato, lo scrittore
qui non ha alcuno strumento per
apprezzare a fondo un'opera solo
leggendone il copione. È la
rappresentazione che la porta in
vita, e proprio la sua natura
malleabile rende le storie e i
personaggi universali e immortali.

LORENZO
Per la prima volta, questa sera, la
tua pagliacciata è servita a
dimostrare una verità
inappugnabile.

GIULIO
Concordo su quanto si sta dicendo,
ma voglio vedere anche la versione
dell'attore. Sempre se non ti
dispiace, Gabriele.

GABRIELE
Affatto. Lo farò con gran piacere.

VALERIO
(inchinandosi)

Prego, maestro.

GABRIELE
Si goda l'esclusiva.

GABRIELE e VALERIO si scambiano di posto.

ANNA
"Oh Dio, Leone, io temo d'esser
pazza".

VALERIO
"Ma no! Che pazza!"

ANNA
(ridacchiando)

"Sì, sì... D'aver commesso davvero
una pazzia..."

VALERIO
"Non temere. Ci sono qua io."

ANNA
"Ma come farai?"

(ridendo)
Scusatemi di nuovo.

VALERIO
Allora non recitavo così male!
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LORENZO
A me non sembravano male entrambi,
a dire il vero.

GIULIO
Sono della stessa opinione.

ANNA
(a GABRIELE)

È che non riuscivo a sentirti
recitare, mentre recitavi già.

GABRIELE
Cosa intendi?

ANNA
Ma sì, ma sì. Non hai detto tu
stesso che, dopotutto, potresti
essere un attore di teatro che
recita il ruolo di un attore di
teatro?

GABRIELE
E a mia volta avrei recitato un
ulteriore ruolo, ora?

ANNA
Esatto! Infatti, si sentiva
benissimo che non era naturale. Più
maschere si mettono e meno si è
credibili.

GABRIELE
Ma, Anna, la mia era solo una
battuta sull'assurdo.

GIULIO
Ora basta. È tutta la sera che crei
scompiglio tra i miei amici con la
tua insolenza!

ANNA
(offesa)

D'accordo. Se proprio insisti, me
ne vado. Divertitevi, signori.

ANNA esce.

SCENA 5

GABRIELE
Non vedo come un tale trattamento
fosse necessario.

GIULIO
So io come proteggere mia moglie.
La stavi facendo sragionare con
queste sciocchezze.
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VALERIO
Ha ragione il padrone di casa. Io
stesso l'ho vista perdere il senno.

GIULIO
Quando?

VALERIO
Mentre rischiavate la vita per
colpa di questo pagliaccio.

LORENZO
Ma avevi detto che...

VALERIO
Lo so, ho mentito. Sono desolato,
ero molto imbarazzato. È stato solo
un momento, niente di che.

LORENZO
E di cosa avete parlato?

GIULIO
(zittendo LORENZO con lo
sguardo)

Sapevo che sarebbe finita a questo
modo. Vi avevo avvertito della sua
inclinazione alla pazzia!

GABRIELE
Pazzia? Che tipo di pazzia?

VALERIO
Tu, Gabriele, dovresti scusarti!

GABRIELE
Perché mai?

VALERIO
Non hai fatto altro che
incoraggiare la pazzia di Anna a
riemergere con i tuoi vaneggiamenti
a propostito di luci, maschere,
eccetera. Avanti, negalo se ne hai
il coraggio!

GABRIELE
Non lo nego affatto, se ti fa stare
meglio. A mia difesa, posso dire
che non fossi a conoscenza delle
sue condizioni. E tu, scrittore,
puoi dire lo stesso?

VALERIO
Che arroganza!

GIULIO
Suvvia, moderiamo i toni.
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GABRIELE
No, lasciate che si esprima.

VALERIO
(a GABRIELE)

E ho un nome, io! Il mestiere di
scrittore non mi rende una
berleffa!

GABRIELE
Ma fa di te un personaggio, o
sbaglio?

VALERIO
Ancora con questa sceneggiata? Non
sono il personaggio di una
commedia, o tragedia che sia. Non
c'è un attore sotto queste vesti e
non c'è un pubblico a guardare.

GABRIELE
Meglio se ti dai una calmata. Con
tutto questo recitare, rischi di
dimenticarti chi sei davvero.

VALERIO
Non sto recitando! E so benissimo
chi sono.

GIULIO
D'accordo. Direi di chiudere qua la
riunione di questa sera.

VALERIO
È tutta colpa di questo idiota. Da
quando è arrivato non fa che creare
casini!

GIULIO
Stai esagerando, Valerio. Hai perso
il controllo.

VALERIO
Affatto!

GABRIELE
Lasciate pure che si arrabbi e
strepiti come un adolescente in
crisi d'identità.

LORENZO
Smettila di provocare, Gabriele!

GIULIO
Ricordo a tutti che queste riunioni
non sono affatto un circolo di
teatro amatoriale.
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GABRIELE
(funereo)

Sì, certo. "L'arte, la cultura,
salviamo il mondo dall'ignoranza ed
eccetera, eccetera." Sapete che vi
dico? Ringrazio Lorenzo per
l'invito, ma questo vostro gioco mi
fa solo pena. Ha proprio ragione,
Anna, a farsi beffe di voi. Vi fate
chiamare intellettuali e più che
altro dei ipocriti. Se qualcuno
svetta sulla folla, non solo gli
tagliate la testa per impedirgli di
pensare, ma gli spezzate anche le
gambe così da costringerlo a
zoppicare alla vostra misera
altezza.

GIULIO
Ho detto: basta recitare!

LORENZO
Non sta recitando.

ANNA rientra.

ANNA
Cos'è, tutto questo chiasso?

VALERIO
(irato)

E così saremmo noi i pagliacci?!

VALERIO si scaglia su GABRIELE e lo spinge verso la
finestra.

LORENZO
Attenti!

Mentre il corteo attraversa la platea, la bottiglia cade
dalla finestra e colpisce un manifestante.

RUMORE: vetro infranto.

Il corteo si ferma. I manifestanti punteranno il dito in
alto. LORENZO, VALERIO e GABRIELE scappano, lasciando la
scena. GIULIO rimane interdetto.

ANNA
(gridando)

Eccoli, i tuoi intellettuali!

Alcuni manifestanti si avviano verso il palco.

GIULIO
(implorando)

Cosa devo fare? Ti prego, aiutami!
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ANNA
E come potrei? Sono solo una povera
pazza.

GIULIO
Anna, ma che dici? Aiutami!

I manifestanti salgono in scena.

ANNA
(greve ai manifestanti,
indicando GIULIO)

È colpa sua.

GIULIO
Non è vero! Anna, perché? È stato
solo un incidente. Anna!

I manifestanti afferrano GIULIO e lo trascinano giù dal
palco. Si uniscono agli altri, che sollevano il corpo del
compagno ferito. Escono tutti di scena, tranne ANNA.

SCENA 6

ANNA si aggira per la scena. Si siede, si guarda attorno
tremando e scoppia a piangere con un grido.

ANNA
Cosa ho fatto? Perdonami, Giulio. È
tutta colpa mia e della mia mente
deviata. Ho sacrificato il mio
uomo, che mi amava nostante il
sangue in fermento nelle mie vene e
che ha tentato solo di proteggermi
da me stessa. È stata questa follia
insaziabile a inghiottire tutti, e
per cosa? Per una scintilla
inebriante di consapevolezza. Non
so più qual è la verità, forse la
prigionia è solo nella mia testa.
Forse ho trascorso la vita a
rincorrere un fuoco fatuo,
ignorando che fosse in realtà lui a
perseguitare me. E ora? Giulio,
perdona questa pazza e torna a
casa...

RUMORE: Mormorii incerti dal pubblico.

ANNA smette di piangere e guarda verso la platea. Esitante,
si alza, si avvicina al bordo del palco e allunga una mano.
Accigliata fa per voltarsi, ma poi scende dal palco e
osserva sconvolta il pubblico. Scoppia a ridere e prende a
camminare, toccando gli spettatori. Raggiunta la metà della
sala, si ferma e si volta verso il palco illuminato. Ride e
allarga le braccia, per poi voltarsi e correre. Prima di
lasciare la sala, scoppia a ridere un'ultima volta.

SIPARIO


