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Ricomincio a percepire il battito del cuore.

Anche tutto il resto si fa di nuovo chiaro e crudel-
mente reale.

La canottiera portafortuna di cotone che indosso ¢
sporca e cosparsa da capocchie di spillo arrugginite,
piantate all’altezza del petto. Come se mi avessero get-
tato addosso del fango, induritosi sotto il sole di giugno.
Il sudore si mescola a quella strana sostanza e cola nella
scollatura, pungendo la pelle con gelide spine, nono-
stante l'aria afosa del primo pomeriggio. Caldo, freddo.
Provo entrambe le sensazioni, mi sento febbricitante.

Forse lo sono, ¢ tutto sfocato. Un lungo e intenso
fischio mi ferisce le orecchie, rendendo il mondo an-
cora piu surreale. Diverse persone si affannano attorno
a me. Mi stringono tra le braccia, biascicano isteriche.

Mi manca laria.

E l'ultimo giorno di scuola prima dellesame di Stato.
Solo pochi minuti fa eravamo esausti ma sollevati, ap-
pena usciti da quel Liceo in cui abbiamo trascinato gli
ultimi cinque anni.



Stavo camminando con Nadia, Cristina e Nicola, di-
retti alla pensilina dell'autobus. Avevamo gia program-
mato il pomeriggio: un kebab alle spalle dell’Arena, poi
passeggiata fino in centro storico dove ci saremmo fer-
mati a bere un caffé e a chiacchierare, avremmo festeg-
giato con qualche acquisto folle. Volevo acquistare un
vestito per la festa di sabato prossimo.

Avevo bisogno dei miei amici per sceglierlo.

Nadia ha fatto un balzo in avanti, tagliandomi la
strada con il suo cipiglio da reginetta e i folti capelli
rossi. «E non ti azzardare a comprare qualcosa di blu»
stava dicendo, e le sue labbra gia si distendevano in un
sorriso beffardo. «Il blu e m...»

11 blu é mio, avrebbe detto.

Ma in quel preciso istante qualcosa ha deciso di
sfondarle il cranio.

Nadia ¢ sobbalzata, come colpita da un forte schiaf-
fo. Ha volteggiato in un mezzo giro come una balleri-
na in un portagioie ed & piombata sul marciapiede. Un
corpo flaccido e... morto.

Ho percepito a malapena urla e spintoni.

Qualcuno mi ha urtato e mi sono accasciata contro
un muretto coronato da una folta siepe verdeggiante. Il
lampione davanti a me era imbrattato da un liquido ros-
so scuro, vischioso. Per un tempo che mi ¢ sembrato in-
finito ho continuato a chiedermi se fosse vernice, se non
fosse altro che un atroce scherzo di fine anno scolastico.

Ma ormai e tutto senza forma, senza peso, senza senso.

La luce softusa che mi acceca ¢ forse quella del mat-
tino, che si fa strada dalla finestra della mia camera?
La finestra per cui mia madre mi rimprovera sempre,
perché non chiudo le imposte e cosi i telai si rovinano,
eccetera. Quanto parla mia madre, gia di prima matti-
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na. Vorrei essere con papa: lui non mi rimprovera, € gia
tanto se mi nota.

Chiudo gli occhi, il corpo scosso da un esercito di
brividi malsani. Vorrei che questa fosse la luce del mat-
tino, vorrei che la sveglia del cellulare mi richiamasse
da questo torpore malato. Dallennesimo incubo, il piu
orribile di tutti.

Sento uno squillo acuto, sempre piu vicino. Forse &
la sveglia dalla realta, forse ¢ davvero solo un incubo
e presto sara tutto finito. Mi lascio sfuggire un lungo
sospiro di sollievo. Andra tutto bene.

«Andra tutto bene, Irene.»

La voce tremante di Nicola mi punge lorecchio de-
stro, al di sopra del fischio. Come se avessi i postumi di
un concerto. Lo squillo somiglia sempre piu alla sirena
di unambulanza.

Stringo le palpebre, mi sento avvampare. Il sudore
raggrumato sul petto, sulle spalle e sul viso mi fa im-
pazzire. Non lo voglio i, non lo voglio addosso. Cerco
di alzare i polsi per strofinarmi il volto, ma delle dita
lunghe e dinoccolate mi bloccano gli avambracci.

Sbatto le palpebre con ferocia. Ora vedo quel rosso
ricoprirmi anche le mani, ¢ ovunque. Ne sono conta-
minata, prude in modo scandaloso. Il cranio esplode, il
rosso sporca, Nadia muore a un passo da me.

Sento un rigurgito che gorgoglia in fondo alla gola,
ogni muscolo si contrae e i polmoni si riempiono d’aria
ingurgitandola a denti stretti.

Quando il fuoco mi avvolge, spalanco la bocca e urlo.

Urlo finché non sento piu nulla.






1
FLAVIA CORRE

Chiudo la chiamata nel preciso istante in cui sopraggiun-
ge la vicepreside. I suoi maledetti tacchi riecheggiano
come malauguri sul linoleum del corridoio. Dalla porta
alle mie spalle i sussurri si sono gia fatti schiamazzi.

«Flavia, ti sembra il caso di rispondere al cellulare
nel bel mezzo di una lezione?» Annamaria non si pre-
occupa nemmeno di abbassare la voce. «Che razza di
esempio dovremmo dare a quei ragazzi? Spero almeno
si tratti di qualcosa di grave, altrimenti...»

Smetto di ascoltarla, smetto di ascoltare Luca Negri
che, in aula, improvvisa una mia scadente imitazione,
al limite dell’isterismo.

Mi volto e rientro in classe per recuperare la borsa
a tracolla. Non mi sconvolge nemmeno vedere Fabiola
Bergonzoni seduta sulla cattedra a gambe accavallate.

«Manca solo un quarto dora alla campanella, fate i bra-
vi. La professoressa Greco sara cosi gentile da sorvegliarvi
fino ad allora...» mugugno trascinando ogni sillaba come
unubriaca, mentre afferro il libro di testo, il raccoglitore e il
tablet e li getto alla rinfusa nella borsa assieme al cellulare.
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Sento le gambe leggere: devo correre.

«Ma, prof, la mia interrogazione?» esclama dal
fondo dell'aula con voce stridula Ilaria Giuftré, da un
lato preoccupata per il voto finale e dallaltro solleva-
ta dalleventuale rinvio. Non ci possono essere rinvii,
pero: e 'ultimo giorno di scuola.

Alzo lo sguardo giusto per identificare i capelli dalle
ciocche verdi e gli occhi tondi e sporgenti.

Mi stringo la borsa al fianco.

«Abbonata» borbotto e scivolo oltre la soglia.

«Grande, profl» grida Ilaria, sbattendo i pugni sul ban-
co e scatenando nei compagni un applauso disordinato.

La vicepreside mi squadra da capo a piedi, il vol-
to cosi tirato dalla collera da ricordare quello di una
mummia. La degno appena di uno sguardo e mi avvio
lungo il corridoio, trattenendomi dal correre solo per
evitare di scivolare sul linoleum incerato.

«Dove credi di andare?» replica Annamaria, il respi-
ro accelerato per la rabbia tanto da ricordare il sibilo di
un serpente. «Lo faro sapere al preside, Flavia. Ti fara
avere unaltra nota di richiamo, ti avverto!»

Mi impunto sui talloni e mi volto con le guance in-
fuocate dalla paura, dalla preoccupazione, dalla rabbia
di una madre.

«Ottimo» sbotto, come se risputassi il suo stesso ve-
leno. «Allora, fammi anche la gentilezza di informare il
preside che un figlio di puttana ha appena sparato alla
migliore amica di mia figlia davanti a lei!»

Resto per un attimo senza fiato: lorrore e 'inquietu-
dine hanno la meglio, spingendo i miei passi di nuovo
lungo il corridoio. Veloci, sempre pit veloci.

Irene ha bisogno di me.
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Inchiodo al semaforo e, allungando il collo verso il para-
brezza, noto che la statale sta gia per essere transennata.

Inserisco la freccia a destra e con una sgommata ta-
glio la strada allautomobile accanto, imboccando una
via secondaria. Ignoro i clacson, ormai indurita dai
tanti anni immersa nel traffico.

Prego di trovare parcheggio, solo questo. Allombra
degli alti condomini ormai sbiaditi e scrostati, lungo i
marciapiedi non vedo altro che automobili disposte in
angolazioni al limite del grottesco.

Cosi ¢ Verona: tutti hanno fretta, sempre. Oggi an-
ch’io sono di fretta, quindi per una sacrosanta volta
posso fregarmene! Infilo in malo modo l'auto nel pri-
mo spazio libero che vedo, senza nemmeno mettere la
freccia e guadagnandomi un altro strillo di clacson.

La Renault sembra rimpicciolire, oppressa dai gros-
si suv ai lati e, mentre spengo il motore, temo per un
attimo di non riuscire a sgattaiolare fuori dall'abitaco-
lo. Ho passato i cinquanta, non sono pitt una nervosa
universitaria, e da quando ho avuto Irene all'ansia ho
sostituito un bel po’ di chili.

Penso a mia figlia, sola ad affrontare il panico e lor-
rore. Percio, afferro i montanti dell'auto con tale deter-
minazione da farne cigolare la plastica consunta.

Poso un piede sull'asfalto ormai sbriciolato dal tem-
po, dandomi la spinta necessaria e incastrandomi per
un attimo sotto la portiera. La grossa maniglia mi pre-
me contro il fianco destro, mentre i ganci minacciano
di strapparmi la camicetta.

«Al diavolo!» impreco a denti stretti, sforzandomi di
ritirare gli addominali.

Con uno strattone riesco a liberarmi. Respiro a fon-
do laria calda e afosa di giugno, prima di convincer-
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mi a infilare un braccio nell'abitacolo per recuperare la
borsa e le chiavi.

Ancora con l'affanno che mi artiglia la gola, attivo la
chiusura elettronica, mi sistemo la borsa a tracolla e mi
dirigo a grandi passi verso la statale.

Il sudore mi cola lungo le tempie, incollandomi cioc-
che bionde alle guance. Ho quasi raggiunto l'incrocio,
quando vedo sopraggiungere una volante della Polizia e
per un attimo riconosco alla guida il viso tirato di Achille.

Non posso arrivare dopo di lui, penso in preda alla
frustrazione. Con uno slancio, svolto allangolo di un
edificio e mi precipito lungo il marciapiede della statale.

Oltrepasso cancelli e vetrine senza nemmeno accor-
germene, come se scorressero impressi su una pellicola
agli estremi del mio campo visivo. Ho la sensazione di
trovarmi su un tapis roulant: per quanto corra, mi sem-
bra di non avvicinarmi mai.

Eppure, in qualche modo, riesco a raggiungere le prime
transenne, sgomitando tra gruppetti di studenti e curiosi.

Al di 13, la visuale € ostruita da unambulanza, par-
cheggiata in modo tale da impedire a chiunque di in-
tromettersi, anche solo con lo sguardo.

Nella corsia opposta gli autobus stanno lentamente
liberando la strada, procedendo tra strattoni e impre-
cazioni degli autisti, mentre i poliziotti sono impegnati
a chiudere la statale al traffico. All'interno della prima
recinzione si trovano gia alcune volanti, ma non so ri-
conoscere quella di Achille.

Mi avvicino all'agente di guardia al marciapiede, che
tiene la ricetrasmittente stretta tra le dita. Pare nervoso
e a disagio, come se fosse la prima volta che interviene
in una sparatoria e non sa se crogiolarsi nella curiosita
o mostrarsi il pit possibile distaccato.
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Appena mi nota alza la mano sinistra per fermarmi,
mentre con laltra stringe ancora di pit la ricetrasmit-
tente. «Mi spiace, signora, deve stare indietro. Laccesso
é limitato.»

«Mi chiamo Flavia Taddei, sono la madre di Irene
Carbone ed ex moglie dell'ispettore Achille Carbone»
cantileno a memoria, cercando di non sembrare trop-
po ansiosa.

Dopotutto, l'agente sta soltanto facendo il proprio
lavoro, sudando stress sotto un sole cocente.

«Puo chiedere se mi ¢ permesso perlomeno rag-
giungere mia figlia?»

Lagente esita un istante, prima di asciugarsi le mani
sul gilet catarifrangente e attivare la comunicazione via
radio. Mi fa segno di arretrare e si preme il piti possibile
la ricetrasmittente contro lorecchio. Sento dei mormo-
rii, tipici delle comunicazioni via radio. Luomo muove
appena le labbra e non mi perde docchio.

Dopo un paio di minuti mi fa segno di avvicinar-
mi al collega alla sua sinistra, al quale da delle brevi
istruzioni a gesti. Laltro agente, intento a chiudere la
recinzione, aspetta che io sia passata prima di aggan-
ciare le transenne.

Non mi hanno detto dove andare, cosi mi limito a
oltrepassare l'ambulanza parcheggiata di traverso. Mi
alzo sulle punte dei piedi e, a pochi metri, riconosco l'i-
spettore capo Angelo Perri intento a raggiungermi. Ol-
trepassa un gruppo di adolescenti fermati da un agente
per le deposizioni e allarga le braccia.

Mi lascio stringere nel suo abbraccio affettuoso, no-
nostante l'agitazione. La sua colonia risveglia nella mia
mente ricordi felici di cene e festivita passate assieme,
un rifugio allettante da tutto questo caos.
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Angelo si scosta e mi posa una mano sulla schiena
per accompagnarmi. Sembra a disagio, il volto rotondo
e gentile segnato da rughe profonde lungo cui tenten-
nano gocce di sudore. Noto larghe chiazze piu scure
bagnare la camicia.

Il caldo ¢ assordante, schiacciante. Sotto la sua mano
gentile sento di avere anch’io la schiena madida di sudore.

Angelo si asciuga la fronte e i baffi folti e scuri con
un fazzoletto di cotone. Mentre lo ricaccia ormai fra-
dicio nella tasca dei pantaloni, mi guida oltre il mani-
polo di studenti.

Zaini in spalla, aria da esaurimento imminente:
sono quasi tutti liceali, probabilmente si stavano av-
viando verso la fermata piti vicina. Riconosco due ami-
ci di Irene, Cristina e Nicola, stretti 'una all’altro e con
i visi stravolti dallorrore.

Cristina continua a piangere mentre balbetta rispo-
ste sconnesse all'agente che la sta interrogando. Non
sembra affatto la ragazzina formosa e chiassosa che
pranza da noi quasi ogni venerdi.

Persino Nicola ¢ trasfigurato, sembra invecchiato di
almeno dieci anni nonostante i lineamenti ancora dolci
da adolescente. Piu di tutto ¢ il suo sguardo a impres-
sionarmi. Vuoto, inanimato.

Nell’allontanarci, Angelo intercetta le mie occhiate
e sembra agitarsi ancora di pit. Mi stringo nella cami-
cia, d’'un tratto infreddolita e con il sudore che mi si
gela addosso.

Come avra reagito Irene a questa tragedia, se per-
sino i suoi migliori amici sono stravolti? Ho paura di
vederla, ma allo stesso tempo voglio solo prenderla in
braccio e portarla via da qui. Portarla a casa, al sicuro
dal mondo intero.
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«E un gran casino oggi, Flavia.»

Angelo esordisce spesso con questa frase quando
non sa cosa dire. Non mi meraviglio che sia turbato:
anche lui ha una figlia adolescente e un omicidio del
genere, in pieno giorno, ¢ difficile da gestire. Emotiva-
mente e professionalmente.

«Achille ¢ stato chiamato subito, ma ho insistito
perché ci fossi anche tu. Irene ¢€... Irene non sta molto
bene, come puoi immaginare. Ha bisogno anche di sua
madre, di te.»

«Ha chiesto di me?» domando, rimproverandomi
per un pensiero cosi egoistico.

Mi ¢ scivolato spontaneo sulla lingua e non sono
riuscita a trattenerlo. Mia figlia ha bisogno di me, mi
sento necessaria come madre. Dio mio, quanto ¢ diffi-
cile I'adolescenza persino per i genitori.

«Irene non parla al momento» risponde Angelo, il
tono gentile di chi ha compreso. Fa un cenno di saluto
a un agente che ci oltrepassa svelto.

Noto accanto a noi due figure avvolte nelle tute
bianche monouso della Scientifica, impegnate a discu-
tere mentre compilano alcuni rapporti.

Ora intravedo la seconda fila di transenne e, al di la
di esse, altri agenti della Polizia Scientifica impegnati a
rilevare, fotografare, annotare e raccogliere prove.

Al centro di quel groviglio spettrale, il corpo di Nadia
giace ancora a terra, sul marciapiede, come se attendesse
solo di essere risvegliato. Le braccia sopra la testa, le gam-
be raccolte e unenorme voragine che le deturpa la tempia.
La schiena rivolta al sole impietoso di giugno, il volto dalle
labbra bluastre in parte nascosto dai lunghi capelli rossi. Lo
zaino ricoperto di scritte a pennarello ¢ accasciato in malo
modo contro la recinzione di ferro di una villetta a schiera.
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Mi sento travolgere dalla nausea. Porto una mano
alla bocca, come a impedirmi di urlare. Riesco a stento
a trattenermi, mentre Angelo mi passa un braccio attor-
no alle spalle e mi stringe a sé. Barcollo per un istante.

«Non guardare, Flavia» insiste lui, sostenendomi
mentre cerco di distogliere lo sguardo e di ritrovare le-
quilibrio.

Colta da un'incontenibile frenesia comincio a getta-
re occhiate tuttattorno. Voglio vedere Irene, voglio sa-
perla incolume e salva. Il cuore mi batte all'impazzata,
tuonando contro i timpani. Mi sembra di non poterlo
piu controllare.

A un tratto scorgo il profilo slanciato di Achille, le
sue spalle larghe e muscolose e il portamento militare
persino in questa situazione. La divisa perfettamente
stirata lo fascia con compostezza, non sembra sudato
né agitato. Solo sul suo viso, quando si accorge di me,
riconosco tutto il suo sbigottimento.

Non lo vedo dall’'ultimo fine settimana in cui gli ho
affidato Irene e sembra d’un tratto sciupato, nonostante
mantenga la sua tipica austerita. Ma & 'unico indizio di
preoccupazione che riesco a notare.

A pochi passi da lui si trova unambulanza con la
porta laterale spalancata. All'interno vedo affannarsi
un paio di soccorritori e, avvolta in una coperta termo-
regolatrice argentata, riconosco Irene quasi inabissata
nel sedile riservato ai pazienti.

Il mio cuore torna a tuonare, fino quasi a scop-
piarmi nel petto. Mi scosto dalla stretta di Angelo e
mi precipito verso 'ambulanza. La raggiungo che mi
manca il fiato. Sento appena i soccorritori che mi in-
vitano ad allontanarmi, subito trattenuti dalla voce
profonda di Angelo Perri.
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Irene ci mette qualche istante a riconoscermi, ma
quando i suoi occhi si rianimano capisco che ha biso-
gno di me.

«Mamma...» mormora, per poi scoppiare in lacrime.

Non mi preoccupo della sua voce rauca o delle in-
sistenze dei soccorritori, nemmeno dello sguardo duro
del mio ex marito piantato tra le scapole. Con un balzo
salgo sullambulanza e abbraccio mia figlia, piangendo
con lei.

Sussulto e una stilettata mi attraversa le cervicali. Per-
cepisco le venature del legno premute contro la guancia
umida di saliva. Ho le braccia anchilosate a causa del-
la malaugurata postura in cui mi sono addormentata.
Alzo la testa a fatica e mi rendo conto di essermi acca-
sciata sul tavolo della cucina.

Sento risuonare un trillo insistente. A pochi centi-
metri dalla borsa rovesciata in malo modo il cellulare
sta danzando come un forsennato, scosso dalla vibra-
zione di una chiamata in arrivo. Devo essere crollata
sulla sedia appena siamo rientrate dal Pronto Soccorso,
dove hanno visitato Irene e le hanno dato dei calmanti.

Irene.

Afferro il cellulare e mi guardo attorno, quasi aspet-
tandomi di veder comparire mia figlia sulla soglia della
cucina da un momento all’altro. Il tranquillante che le
hanno somministrato, pero, I'ha fatta sprofondare in
un sonno profondo poco prima di tornare a casa.

Mi strofino gli occhi infiammati senza far caso al
trucco ormai colato. Accetto la chiamata, osservando
stravolta la striscia di nero e violetto lasciata sul dorso
della mano sinistra.

«Pronto?» biascico, schiarendomi la gola.
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Mi sento esausta, febbricitante. Mi chiedo se non
stia covando un’influenza estiva o se si tratti soltanto
degli sbalzi di temperatura tra lesterno, gli ambula-
tori dellospedale, il viaggio in automobile e il ritorno
nell'appartamento afoso.

Ogni centimetro di pelle ¢ madido di sudore freddo
e appiccicoso, ne sono nauseata. Devo farmi una doc-
cia prima di andare a letto. Che ore sono?

«Flavia? Sono Achille, mi senti?» La voce monocorde
del mio ex marito irrompe nellorecchio simile a un tuono.

Allontano il cellulare il tempo necessario per con-
trollare lora. Sono quasi le undici della sera. Ho dormi-
to solo unoretta, anche se mi sembra di essere appena
uscita da un coma.

«Si, ti sento. Dimmi pure» mi costringo a bofon-
chiare il piu chiaramente possibile, sperando che la
conversazione si riveli breve e diretta.

«Volevo solo informarmi sulla situazione. Ci sono ag-
giornamenti®»

Per poco non scoppio a ridere. Un principio di una
crisi isterica preme agli angoli della mia mente, come
lavvinghiarsi di un serpente pronto a mordere.

Situazione, aggiornamenti.

Da quando ha ricevuto il distintivo, Achille non ha
saputo essere altro che un poliziotto. Per molti anni mi
sono illusa di poter trovare qualcosaltro al di sotto di
quell’atteggiamento militaresco.

Non che Achille non abbia fatto dei tentativi per
venirmi incontro, ma alla fine ho capito quanto fosse
ingiusto costringerlo a essere qualcosa che non ¢ e che
non vuole essere.

Mi schiarisco la gola, riacquistando un tono di voce
quantomeno umano.
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«LChanno portata al Pronto Soccorso, dove abbia-
mo atteso per ore. Irene € rimasta tranquilla finché, a
un certo punto, non ha avuto una specie di crisi e ha
ripreso a urlare e a piangere. Si sono limitati a farle
una flebo e a darle un tranquillante, che ha iniziato a
fare effetto mentre io pagavo il ticket e la trascinavo in
auto. Sono riuscita a farle riprendere i sensi abbastanza
a lungo da raggiungere l'appartamento e metterla a let-
to. Adesso che ci penso, devo cambiarle i vestiti prima
di andare a dormire...»

Irene indossava ancora gli abiti prestati dai soccor-
ritori, che si sono dimostrati gentili e altruisti. Quando
ho raggiunto mia figlia, la Scientifica si era gia preoccu-
pata di prelevarle dai capelli e dalle mani tutto cio che
poteva rivelarsi necessario alle indagini. Le avevano re-
quisito i vestiti sporchi di sangue e materia cerebrale,
lo zaino e il cellulare. Per non lasciarla in mutande, i
soccorritori le avevano offerto un paio di pantaloni e
una maglietta che tenevano di riserva per sé.

Ah, devo ricordarmi di comprare uno spray lenitivo
per la gola e delle tisane: ha perso quasi del tutto la voce.

«Flavia?»

Il tono autoritario di Achille mi riporta alla realta,
da cui sono scivolata rincorrendo quei pensieri disor-
dinati. Stringo forte le palpebre. Devo avere gli occhi
iniettati di sangue, tanto che mi bruciano. Per il sole,
l'angoscia, le lacrime, l'attesa, la frustrazione, il sonno,
la paura... Per tutto e di pit.

Mi sento la testa ovattata, piena di incubi mordaci.

«Tutto qui. E passato un agente e ho insistito perché
Irene rilasciasse la deposizione domani. Non riesce a
parlare, per ora.»

«81, Pho saputo» replica lui aridamente.
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Per una manciata di istanti cala il silenzio e non
sento altro che un lieve fruscio elettromagnetico flut-
tuare tra noi.

Siamo sempre stati cosi distanti, cosi distaccati? Non
lo ricordo pit. Me lo sono chiesto di continuo durante
le settimane in cui ho realizzato che il nostro rapporto
era basato su un’illusione, un sogno irraggiungibile.

Mi sono chiesta se non fosse colpa mia, se non aves-
si idealizzato una famiglia inesistente proprio mentre
Irene cominciava a pretendere la propria individualita.

Eppure, erano proprio quei silenzi a portarmi alle-
sasperazione. I silenzi infiniti di Achille, il risparmio
avaro delle sue parole. Non avrei potuto fingere oltre,
proprio come adesso.

«Achille, penso...»

«Si, certo. Sarai stanca, a questora» m'interrompe senza
esitazione, senza lasciarmi esprimere cio che volevo dire.

Una scossa elettrica mi pizzica la nuca, sento i mu-
scoli del collo irrigidirsi per la frustrazione. Mi sono
illusa, di nuovo.

«Buonanotte, allora.»

Abbasso lo sguardo sul legno ruvido, la bocca d’'un
tratto riarsa. Inutile insistere, se lui non vuole ascoltare.
Non gli importa di cid che mi preoccupa, di cio che
voglio davvero. Da per scontato che non sia nulla di
importante.

Penso che tu debba venire a trovare Irene il prima
possibile. Sei suo padre, ha bisogno anche di te. E solo
una bambina.

Le parole mi bruciano sulla lingua come braci.

«Buonanotte» sbotto, lasciando trasudare tutto il
mio disappunto. Come se servisse a qualcosa.

«Tienimi informato. Ciao.»
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La chiamata termina senza poter aggiungere altro.
Lascio cadere in malo modo il cellulare sulla borsa aper-
ta e mi prendo la testa tra le mani, respirando a fondo.

Non avrei dovuto rispondere.

Mi sento sola, come se mi avessero gettato in unare-
na buia, stipata di spettatori invisibili in attesa che un
leone, ora guardingo e nervoso, balzasse in avanti per
artigliarmi la gola.
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2
IRENE NON SA

«Cosa mai potremmo fare di male?»

La domanda mi esplode nel cranio come un fuoco
dartificio, scoppiettando in miliardi di scintille colorate.

Nelle ombre, la percepisco.

Prima della voce ne riconosco la presenza.

Proprio li, rannicchiata sulla sedia girevole della
scrivania. I lunghi capelli fulvi le incorniciano il viso
gia arrossato dai finesettimana trascorsi sulle rive ghia-
iose del lago di Garda. Dalla scollatura della maglietta
si intravvede il segno bianco delle spalline del costume
e le mani e i piedi sono impiastricciati della polvere fi-
nissima delle rocce su cui si rilassava per ore.

La sua pelle profuma gia di estate, di vacanze. Di liberta.

Mi fissa con attenzione, le infradito ancorate al bor-
do della seduta come gli artigli di un rapace. Limmagi-
ne ¢ instabile, a intermittenza, ombre di tanto in tanto
si allungano su quel breve ricordo.

«Cosa mai potremmo fare di male?»

Lo ripete con toni differenti, persino estranei. Incli-
na la testa con la stessa frequenza, come in un loop.
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Nadia era seduta su quella stessa sedia, circa due set-
timane fa. Cercava di convincermi a partecipare a una
vacanza di gruppo in Spagna, la prima senza adulti.

La vacanza di fine Liceo.

Non mi fidavo ad andare in vacanza con i miei com-
pagni di classe, anche se maggiorenni. Nelle ultime
gite scolastiche non avevano fatto altro che ubriacarsi e
mettersi nei casini.

Avevo pensato che ci saremmo andate per con-
to nostro, una vacanza tra migliori amiche. Mi aveva
davvero deluso che si volesse aggregare agli altri solo
per fare baldoria.

«Non saprei, e se...» cerco di ribattere tra le ombre.

Nella testa la mia voce ¢ ferma e piena, anche se esi-
tante, ma sulle labbra ¢ poco pill di un sussurro, la gola
arida e dolorante.

«Cosa mai potremmo fare di male? Siamo solo ado-
lescenti.»

Come se la mia risposta avesse premuto qualche
tasto segreto del mondo onirico, il loop riprende vita.
Nadia smette di ondeggiare sulla sedia imbottita e mi
fissa sorridendo.

Due settimane prima era stato un sorriso ironico,
ma adesso assume una sfumatura malsana, quasi dia-
bolica. Gli angoli delle labbra carnose si allungano fino
a penetrare negli zigomi.

Sento il cuore accelerare, palpitando sempre piu for-
te fino a dolermi nel petto. Mi manca il respiro, trag-
go rapide e brevi boccate daria. La stanza diventa d'un
tratto afosa e la schiena e la fronte mi si impregnano di
sudore gelido.

Rabbrividisco mentre riconosco solo ora le forme
dell'incubo.
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No, non di nuovo. Ti prego.

Mi sforzo di vedere meglio, pur sapendo che i miei
occhi sono spalancati nel buio. Succede sempre cosi
quando il terrore si fa pit geloso, pit1 invadente. Loscura
presenza mi soffoca, la sento premere sulladdome come
un mostro abbarbicato sulla vittima. Le ombre si fanno
sempre piu intermittenti, ma continuo a fissare Nadia.

Un solo movimento e potrei morirne.

Nadia scende dalla sedia, il volto ormai trasformato
in qualcosa di orribile. Il volto di un morto.

«Pensi sempre troppo, Irenuccia» dice, come due set-
timane prima. Anche la sua voce ora ¢ distorta, come se
provenisse dal fondo di un pozzo.

Lincubo mi avvinghia. Non mi lascera andare mai pitl.

Sento bussare alla porta della camera e per un istan-
te le ombre fremono. Ma non ¢ abbastanza per farle
svanire del tutto. Lincubo serpeggia sotto la pelle e si-
gilla le mie labbra in attesa di poter ridare vita al suo
piccolo regno di terrore.

La porta, pero, si apre, fendendo loscurita con una
lama di luce.

«Irene, sei sveglia?» mormora mamma circospetta.

Con la coda dellocchio la vedo fare capolino dal
corridoio. Vorrei chiamarla, ma le mascelle contratte
mi impediscono di pronunciare una qualsiasi parola.
Mi sembra di avere una museruola d’acciaio saldata alle
ossa e un doppio filo cucito sulle labbra.

Comincio a respirare con affanno, sperando che se
ne accorga. A volte funziona, altre volte precipito di
nuovo nelle grinfie dell'incubo.

Piut mi sforzo, pit loscurita mi stringe il cuore in
una morsa. Il petto non ¢ altro che un grumo di sottili
muscoli indolenziti.
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«Tutto bene?» si affretta a chiedere mamma, questa
volta con apprensione.

La luce giallastra del corridoio inonda la stanza, ri-
cacciando le ultime ombre in angoli remoti. Rimane
solo I'incubo dentro di me.

Lancio unocchiata a Nadia: ¢ poco piu di un fan-
tasma e dopo pochi istanti ¢ gia svanita. Finalmente
trovo il coraggio per raschiare dal fondo della gola un
gemito doloroso.

«Santo cielo, di nuovo...»

Ancora prima dello scatto dell'interruttore, I'incu-
bo fugge dalla realta che lo indebolisce fino a ridurlo a
una mera inquietudine. Le labbra si schiudono con un
leggero schiocco ed espiro a fondo, come se fossi stata
sott’acqua per ore.

La luce mi ferisce gli occhi. Riesco finalmente a ran-
nicchiarmi tra le lenzuola stropicciate e sudate, copren-
domi il viso.

Il materasso si flette sotto il peso della mamma, che
mi si stende accanto abbracciandomi stretta. Il calo-
re del suo corpo spazza gli ultimi velenosi frammenti
dell'incubo.

«Mi dispiace, tesoro» mormora, mentre mi bacia la
nuca e mi accarezza i capelli. «<Ho pensato che il cal-
mante ti avrebbe aiutato anche con gli incubi. Adesso &
tutto finito. Ci sono io, sono qui.»

Rimango ancora un po’ con il viso premuto nel cu-
scino, prima di risollevarmi sbattendo forte le palpe-
bre. Ho gli occhi secchi e irritati. Mi asciugo un paio di
lacrime dalle guance e mi guardo attorno.

Le imposte sono chiuse. Forse ¢ ancora notte.

Allungo la mano per cercare il cellulare sul comodi-
no, ma le dita sfiorano la copertina liscia del libro che

28



sto leggendo in questi giorni. Devo averlo dimenticato
nello zaino.

«Mamma...» balbetto, la gola ancora dolorante.
Non era solo un’illusione, allora. Mi sforzo di parlare,
ho bisogno di mettere ordine nel caos che mi tuona
nella testa. «Mamma, che ore sono?»

«Credo siano le tre del pomeriggio» risponde lei con
calma, ajutandomi a mettermi a sedere sul materasso.

Mi sento prosciugata di tutte le energie, non puo es-
sersi trattato solo di un incubo. Da piccola ne avevo
ogni notte, ma al risveglio mi sentivo solo un po’” piu
stanca. Perché non ho preso il sonnifero, ieri sera?

La parola calmante mi rimbalza nella mente come
un vocabolo dalle vibrazioni esotiche.

«Le tre del pomeriggio?» ripeto senza riuscire a dare
granché significato alla cosa.

Non ¢ la prima volta che mi sveglio tardi, ma non ri-
cordo nemmeno di essermi messa a letto. Ricordo solo
che era l'ultimo giorno di scuola...

Sobbalzo, colpita da un pensiero. «La scuola! Per-
ché non mi hai svegliato? Ero d’accordo con Cristina,
Nicola e...»

Nadia.

«Irene, va tutto bene. Calmati.»

Per un attimo sembra stia per scoppiare a piangere,
ma le rughe sulla fronte tornano a rilassarsi e sorride.
Mi abbraccia di nuovo, talmente forte da soffocarmi.

«Vieni con me. Ti preparo una tisana e ti spiego tutto.»

Sento una fitta alle tempie, migliaia di ricordi e di
pensieri si accavallano gli uni sugli altri.

«Devo andare in bagno» dico in fretta, balzando git
dal letto e affrettandomi lungo il corridoio verso il ba-
gno.
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Ho bisogno di altri cinque minuti di silenzio per zit-
tire tutta questa confusione.

Sento la mamma mormorare un affaticato: «Okay»,
prima di chiudermi la porta del bagno alle spalle.

Mi appoggio alla parete smerigliata della doccia su
gambe tremanti. Mi siedo sul pavimento di mattonel-
le scure e d’'un tratto ricordo tutto. Anche se gli occhi
bruciano come tizzoni, non riesco a trattenere nuove
calde lacrime.

Domenica sera. Primo giorno di vacanze estive.

Lungo il Ponte Scaligero volteggiano in gruppi piu
o meno numerosi adolescenti di tutta Verona. Sem-
brano presenze ultraterrene. Da quando mi sono sve-
gliata, tutto il mio mondo si ¢ sfaldato in ombre e so-
vraimpressioni.

Vedo i ragazzi balzare sulle sporgenze, muovere
passi incerti sui camminamenti di mattoni o sporger-
si dalle feritoie delle mura merlate, ma li focalizzo con
qualche istante di ritardo, percependone i movimenti
in una fuga di esistenza.

Giochi di luci arancioni e ombre della notte li rendo-
no spettrali ai miei occhi. Ho I'impressione di trovarmi
su un piano alternativo della realta, dove i colori sono
appassiti e la vita non ¢ altro che il riflesso di se stessa.

Mi gira la testa e mi appoggio con la schiena al muro
di mattoni. Osservandomi i palmi delle mani, mi accor-
go che sono macchiati di sottile polvere rossastra. Non
riesco a frenare il ricordo di queste mani sporche di san-
gue dopo essermi grafhiata il viso in preda all’isteria.

Sento ancora la pelle infettata da quella sostanza,
come una sorta di indelebile ectoplasma. Il ricordo del
sangue ¢ I'ultima immagine che mi resta di Nadia.

30



Mi pulisco le mani sui jeans scoloriti e riprendo a
percorrere il lungo ponte, puntando i piedi per non in-
cespicare sul pavé in discesa.

Nonostante l'afa delle prime giornate estive, & uno
dei pochi luoghi di Verona in cui si puo percepire un
alito di vento serale. Le mura sormontate dai merli a
coda di rondine mi conducono verso la sponda setten-
trionale dellAdige, mentre cerco di non lasciarmi di-
strarre dai gruppetti di ragazzi che affollano il ponte.

Lancio unocchiata ai loro volti e mi rendo conto,
con sconforto, che hanno quasi tutti pitt 0 meno la mia
eta. Fino a ieri ero una di loro, fino a ieri anch’io per-
correvo questo ponte abbracciata agli amici, ridendo o
discutendo di lezioni e interrogazioni.

Quadri di vita quotidiana dai quali sono stata esilia-
ta nel momento stesso in cui quel fatidico proiettile ha
attraversato il cranio di Nadia.

Con il calare della sera e i primi segnali dell'inson-
nia mi era sembrata una buona idea uscire.

Non avendo pit il cellulare, ho acceso il portatile e
ho contattato Cristina e Nicola, accordandomi con loro
per incontrarci al solito posto. Nonostante tutto.

Mentre mi accompagnava a Castelvecchio, mamma
insisteva che papa si sarebbe assicurato di velocizzare le
analisi dei tecnici della Polizia, in modo da permetterci
di riavere i nostri cellulari quanto prima. Se devo essere
sincera, non me ne importa granché.

Mi sento svuotata di qualsiasi emozione.

Percepisco solo dei brividi lungo la schiena che, non
so spiegarmi il motivo, giungono senza preavviso to-
gliendomi il fiato. Come se avessi seppellito quel terro-
re primordiale. Per il momento lo lascio li, a macerare.
Non me la sento di portarne il peso sulle spalle.
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Preferisco quest’irrealta anonima, austera.

Ho paura di come sara rivedere Cristina e Nicola. In
chat non ci siamo detti molto. Non ho usato la chat di
gruppo con l'account di Nadia. La lista delle notifiche
era infinita, 'ho ignorata con tutta me stessa.

Uno di quei brividi mi elettrizza il corpo fino alla
punta delle dita. Percepisco la pelle doca sulla nuca e
lungo le braccia, cosi mi strofino con energia le spalle
lasciate scoperte dalla canotta.

Mi affretto a percorrere gli ultimi metri di pavé,
scendendo dal ponte e svoltando subito a sinistra. Cer-
co di non far caso al lussureggiante verde smeraldo de-
gli alberi del parco e allodore dellerba tagliata da poco.

Ignoro tutto cio che fino a ieri mi avrebbe entusia-
smato: ho I'impressione che basterebbe un briciolo di
felicita a schiacciarmi.

Per questo tengo lo sguardo basso sulle Converse e
percorro in fretta il breve tratto pedonale del lungadige
Cangrande, per poi svoltare di nuovo a sinistra imboc-
cando la discesa acciottolata e ghiaiosa che conduce in
riva all’Adige.

Le suole delle scarpe scricchiolano mentre avanzo
a passo lento. Lancio unocchiata all’'ultimo tratto in
discesa, dove i ciottoli e le pietre si immergono nel-
le acque increspate dellAdige, e riconosco Cristina e
Nicola seduti sui lastroni candidi che bordano il cam-
minamento.

Non sento le loro voci e li immagino immersi nei
propri pensieri, in attesa del mio arrivo. Ma cosa po-
tremmo fare, una volta assieme?

D’un tratto percepisco una stretta al cuore, vorrei
solo voltarmi e scappare. Scappare di corsa fino a casa,
volando per chilometri per atterrare tra le lenzuola e
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perdere conoscenza. Eppure, con le briciole di risolu-
tezza rimaste, mi costringo a proseguire e a zittire la
codardia.

Cristina e Nicola si voltano di scatto, con gli occhi
spalancati come se si aspettassero di scorgere un fanta-
sma alle proprie spalle.

Mi siedo accanto a loro e, per una manciata d’istan-
ti, restiamo in silenzio a fissare i flutti e i gorghi del
fiume scivolare sul fondale roccioso.

Nicola ¢ il primo a muoversi. Estrae dalla tasca dei
larghi pantaloni un pacchetto di sigarette quasi intonso.

«E quello da dove salta fuori?» mormoro, alquanto
scossa, mentre lui con 'adolescenziale nonchalance del
neofumatore cerca di sfilare una sigaretta scuotendolo.

«Le ho prese a mio fratello» sbotta. «Tanto ne com-
pra un’infinita, da quando lavora.»

Imbarazzato, si decide finalmente ad aprirlo del tutto
e a sfilare una sigaretta con la punta delle dita. Lo richiu-
de elo ripone nella tasca dei jeans, estraendo un accendi-
no con serigrafata 'immagine di una modella seminuda.

Cristina boccheggia per qualche istante. Nessuno
di noi ha mai fumato, nemmeno Nadia. Non tanto per
qualche etico tabu, semplicemente perché le sigarette
costano e il pensiero di spendere la nostra gia stringata
paghetta per del tabacco non ¢ mai stato granché allet-
tante. Abbiamo sempre preferito un kebab o una pizza
in compagnia, oppure una domenica di shopping.

«Le hai rubate, vuoi dire?» insisto, senza nemmeno
sapere perché. Dovrei lasciar perdere, non sono affari
miei se Nicola frega qualcosa al fratello.

Lui alza gli occhi azzurri, intento ad accendersi
la sigaretta. Anche i suoi sono arrossati, anche lui ha
pianto per Nadia.
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Qualcosa nella mia espressione deve avergli fatto in-
tuire la punta di compassione che provo, perché scosta
subito lo sguardo e lo riporta tra le acque dell’Adige.

Fa un tiro, tenendo la sigaretta tra le dita tremanti.
«Comunque, non importa.»

Gia, non importa.

Cristina serra le labbra, le guance morbide e la pun-
ta delle orecchie arrossite. Gli spessi riccioli sono rac-
colti stretti in una treccia. Sembra essersi accanita su se
stessa, su quei capelli che ha sempre detestato.

So che vorrebbe insistere e rimproverare Nicola,
ma, come me, si sente in colpa. Tutti noi ci sentiamo
in colpa per la morte di Nadia, anche se non sappia-
mo perché.

«In ogni caso...» Cristina esita mentre sposta lat-
tenzione su di me fissandomi con i suoi grandi occhi
nocciola. «Cosa facciamo?»

«In che senso?» chiedo accigliandomi. Solo adesso
capisco che mi stavano aspettando, quasi avessi una
soluzione al loro dolore. «<Immagino che nei prossimi
giorni ci sara il funerale.»

«Martedi» dice Nicola tra una boccata nervosa e l'al-
tra. I capelli castani sono scossi da un alito di vento
solitario, che si porta via anche lodore acre del fumo.
«I miei hanno detto che il funerale si terra martedi alla
Parrocchia di Santa Maria Assunta.»

«Forse dovremmo organizzare qualcosa» mormora
Cristina.

Sempre lo stesso senso di colpa e di impotenza. Sia-
mo legalmente adulti, eppure, davanti a un evento cosi
terribile, ci sentiamo inermi.

«Penso che i genitori di Nadia si stiano gia occupan-
do di tutto. E cosi che si fa, no?»
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Nicola ci rivolge unocchiata intensa. Cerca di atteg-
giarsi da persona matura, con il tono di chi sa sempre
tutto, ma alla fine non puod negare di essere spaesato
quanto noi.

«Non lo so, non ho mai partecipato allorganizzazio-
ne di un funerale» replica Cristina, a disagio per questo
peso che ci ritroviamo a sopportare.

Si porta le ginocchia al petto, le gambe avvolte nella
gonna nera, lunga fino alle caviglie. Arriccia le dita dei
piedi, che sbucano tra i nastri di pelle dei sandali.

«Immagino ci chiamerebbero, se avessero bisogno»
dico senza troppa convinzione.

I genitori di Nadia saranno troppo devastati per
pensare a noi e gli addetti alle onoranze funebri non ci
conoscono, cosi come non conoscono Nadia. Per loro si
tratta solo di lavoro e un po’ li invidio. Fa troppo male.

«Gia» sbotta Nicola, lanciando il mozzicone di sigaretta
in acqua. Una cosa che prima di ieri non avrebbe mai fatto.

La morte di Nadia ci ¢ esplosa dentro come una
bomba e stiamo ancora cercando di capire che cosa fare
delle nostre anime in pezzi.

Restiamo in silenzio, rannicchiati nel nostro dolo-
re. Si dice che vada condiviso, per non soccomberne al
peso, ma mai come oggi siamo lontani, isolati.

Profughi in cerca di un rifugio.

Alla funzione partecipano parecchie persone, molte
piu di quante Nadia avesse conosciuto.

Stamattina, mentre mi vestivo, qualcosa nelle visce-
re mi ha malignamente suggerito che non si sarebbe
trattato di un funerale qualunque. Intimo, frequenta-
to soltanto dai compagni di classe e da pochi parenti,
qualche mazzo di fiori accostato allaltare.
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Mentre indossavo 'unico vestito nero del mio arma-
dio, ho compreso il motivo: Nadia non ¢ semplicemen-
te morta, ¢ stata uccisa. Negli ultimi giorni ho evitato
telegiornali e quotidiani, ma si ¢ dimostrato molto piu
difficile di quanto credessi. E chiaro che stanno stru-
mentalizzando la morte di Nadia per costruirci sopra
un caso mediatico.

Nemmeno con tutta la mia immaginazione, pero,
mi sarei aspettata di entrare nella Parrocchia di Santa
Maria Assunta e di venire sopraffatta dallodore intenso
e opprimente di dozzine di ghirlande.

Per un attimo ho creduto avessimo sbagliato giorno,
o orario, e che si stesse per celebrare un matrimonio. Il
pavimento riverberava quei colori floreali come un ca-
leidoscopio. La maggior parte delle ghirlande era am-
massata ai piedi del transetto, mentre altre pit piccole
erano appoggiate contro alcune delle panche consunte
che davano sul corridoio centrale.

Per la prima volta nella mia vita ho capito come un
odore cosi intenso, quasi nauseante, possa essere acco-
stato alla morte.

Allungo il collo, cercando con lo sguardo la bara di
legno chiaro dal coperchio adorno di fiori.

Mi chiedo se i genitori di Nadia abbiano scelto il
colore del legno per la sua eta. Per loro doveva essere
ancora una bambina. Come tutti noi adolescenti, in-
castrati tra I'infanzia e la maturita. Nadia restera per
sempre cosi, sul punto di diventare una donna, senza
mai poterlo essere.

So che suona assurdo, ma la invidio. Non ho idea di
cosa fare della mia vita, mancano pochi giorni allesame
di Stato e non so nemmeno a quale universita iscrivermi.

Forse sarebbe stato meglio se fossi morta al suo posto.
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Lancio unocchiata ai miei genitori, seduti vicino a
me. Mamma mi stringe la mano tra le sue accarezzan-
done il dorso con il pollice, lo sguardo assente. Papa ¢
sporto in avanti, gomiti sulle ginocchia e occhi chiusi.
Entrambi fingono di non essere qui, quando invece do-
vrebbero confortarmi.

Mi sento sola, pietrificata.

Alle nostre spalle, ogni tanto, si susseguono rapide
scariche di luce o di clic. Sento gli occhi neri delle te-
lecamere perforarmi la nuca, forse soffermandosi sulla
figura di mio padre accanto alla famiglia-non-pii-fam-
iglia. Un funerale ¢ sempre unottima scenografia per
un po’ di ipocrisia.

Vorrei alzarmi e scivolare fuori dalla chiesa, sotto la
pioggia. Stendermi sul selciato e fingermi morta, solo
per vedere cosa accadrebbe.

Non posso, certo. Questo ¢ I'ultimo saluto a Nadia,
sebbene io le abbia detto addio non appena il suo corpo
si € accasciato a terra. Nell'istante in cui ho capito che
era morta, li, davanti a me.

Amava il blu, ma non intravedo nemmeno un fiore
o un nastro azzurro. Non una sola scheggia blu, in que-
sto trionfo di colori.

Perché siamo tutti qui, allora?

Per fortuna, la funzione volge al termine e il prete
con il turibolo da inizio alla processione. I necrofori
delle onoranze funebri si accostano alla bara e la sol-
levano dal poggiolo all'unisono, come se non conte-
nesse nulla.

Dopotutto, € questo il punto: gravano di piu i no-
stri ricordi, i nostri rammarichi, i nostri sensi di colpa
delleffettivo peso del corpo inanimato di una ragazza
qualunque.

37



Appena i portoni della chiesa vengono spalancati,
torno a respirare. Finalmente. Senza aspettare i miei ge-
nitori scivolo lungo la panca e mi affretto verso l'uscita.

Non ci vuole molto prima che il feretro venga traspor-
tato fuori dalla chiesa e sistemato in tutta fretta nel lungo
carro funebre tempestato dalla pioggia. Osservo la scena
dall'ingresso, in cima ai pochi scalini a semicerchio.

Molti si attardano sotto l'alto portico per recuperare
gli ombrelli e porgere le proprie condoglianze. Non rie-
sco a vedere i genitori di Nadia, forse dispersi tra i nume-
rosi adolescenti e i sempre pitt ambigui e lontani parenti.

D’un tratto, mentre il carro funebre avanza sul selciato
per imboccare il vicolo a lato della chiesa e dirigersi verso
il cimitero, vengo turbata da una serie di furiosi clic.

Quando abbasso lo sguardo noto un enorme occhio
nero e lucido che mi fissa. Mi cresce la pelle doca lungo
le braccia. Un istante dopo riesco a distinguere un ra-
gazzo poco piu grande di me, dalla pelle color ciocco-
lato e grandi occhi scuri, avvolto in una giacca a vento.

Mi lancia unocchiata incerta, come se temesse di
aver fatto un’idiozia. Si, I'ha fatta.

«Cancella subito quelle foto!» sbotto, arrossendo e
stringendo i pugni.

Come si permette di fotografarmi durante il fune-
rale di Nadia? Perché proprio me? Ah, certo, la figlia
dell'ispettore Achille Carbone, responsabile del caso
mediatico del momento. Come perdersi il volto segna-
to dal dolore della testimone chiave dell'atroce delitto
della giovane Nadia Sartori?

Il ragazzo sgrana gli occhi, imbarazzato. «lo...»

Scendo i gradini facendo risuonare le suole degli
stivali con aria minacciosa. «<Ho detto: cancella subito
quelle foto.»

38



«Volevo solo... Non pensavo...» balbetta lui, alzan-
do le braccia come se lo stessi tenendo sotto mira.

La pioggia mi bagna i capelli, scivolandomi sul viso
e nel colletto dell'impermeabile. Sollevo il cappuccio
e attendo.

Ci scambiamo uno sguardo intenso, ma esitante.

«Va bene, certo. Scusami» si arrende infine il ragaz-
zo, chinandosi sul piccolo schermo della reflex protetta
da una copertura impermeabile in plastica.

Mi fermo sull'ultimo gradino e lo osservo con at-
tenzione. Anche sul suo volto scuro riconosco dolore.
Non il dolore per essere stato rimproverato, ma uno piu
sincero e profondo. Non ¢ qui per lavoro.

«Non sei un giornalista» dico, senza pensarci troppo.

I veri giornalisti sono tutti ammassati attorno ai ge-
nitori di Nadia, sventolando macchine fotografiche, te-
lecamere e registratori. Lui, invece, ha fotografato me.

I ragazzo solleva lo sguardo, la fronte aggrottata.
Devessere poco piu vecchio di me.

«No, non lo sono. Io... conoscevo Nadia.»

Resto interdetta. Possibile?

Nadia si ¢ trasferita nel nostro Liceo all'inizio
dell'anno scolastico, ma non ha mai raccontato granché
del proprio passato. Certo, non sarebbe strano se prima
di Cristina, Nicola e me ci fosse stato lui.

«Come ti chiami?» Forse Nadia aveva pronunciato il
suo nome, durante un'innocente confessione. «Io sono...»

«Irene, lo so. Il tuo nome ¢ su tutti i giornali, ulti-
mamente.» Porta la mano sotto la giacca a vento, asciu-
gandosela sui jeans, e me la porge. «Mi chiamo Oscar
Zanetti, piacere.»

Gli stringo la mano, impacciata. Tutto il furore di poco
fa e scivolato con la pioggia lungo le gambe, ora tremanti.
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«Come...»

«Irene!» esclama mamma alle mie spalle.

Ho la sensazione di aver vissuto gli ultimi istanti in
una sorta di bolla e la voce di mia madre mi riscuote
richiamandomi alla realta.

Mi volto e la vedo con I'ombrello spalancato so-
pra la testa, attenta a non scivolare sui gradoni ba-
gnati di pioggia.

«Dobbiamo andare, Irene. Non ti trovavo piu. Pen-
savo fossi scappata o che avessi combinato unaltra di
quelle assurdita che fanno gli adolescenti nei film. Ma-
ledetta pioggia, proprio oggi. Ah, almeno tu hai la giac-
ca, beata te. Santo cielo...»

Non appena nota la presenza di Oscar, mamma fre-
na di colpo quel familiare flume di parole.

«Che succede?» chiede.

Lancio unocchiata indecisa al ragazzo, mi stringo nel-
le spalle e do a mia madre una lieve gomitata al fianco.

«Niente, mamma. Tutto a posto. Andiamo?»

Senza attendere risposta scendo l'ultimo gradino e
mi avvio sul selciato, ormai del tutto sgombro, diretta al
viale in cui papa ha parcheggiato l'automobile.

«Scusami» la sento affrettarsi a mormorare, prima
che il ticchettio forsennato dei tacchi risuoni sempre
pil vicino.

«Chi era quel ragazzo?» insiste non appena mi
raggiunge.

Il suo grande ombrello scuro mi sovrasta, coprendo
il cielo lattiginoso e nascondendomi al mondo.

«Non lo so, non ho capito» mento con una facilita
che non mi appartiene.
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3
FLAVIA SORREGGE IL MONDO

Appena intravedo la Fiat Punto di Natascia provo I'im-
pulso irresistibile di gettare il mozzicone di sigaretta il
pit lontano possibile e fingere un sorriso.

Dal momento in cui Achille ha lasciato Irene e me
allappartamento dopo il funerale di Nadia, ho sentito
qualcosa andare in pezzi. Qualcosa nel petto ha ceduto,
come un tendine lacerato.

Irene non ci ha rivolto la parola per tutta la mattina-
ta ed ¢ inutile discutere della partecipazione di Achille
alla funzione. Una ragazza ¢ stata assassinata davanti a
nostra figlia e lui ¢ tuttora in grado di ostentare fred-
dezza e distacco.

Se torno con il pensiero a quel maledetto sabato,
non ricordo affatto di averlo visto accanto a Irene. Era
sconvolto, si, ma si teneva lontano dallambulanza e il
suo sguardo vagava, a disagio.

Si puo rimanere tanto indifferenti alla devastazione
della propria figlia?

Mentre la strana pioggia estiva andava spegnendosi
e cedeva il posto a nientialtro che afa, dentro l'apparta-
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mento cercavamo di proteggerci alla meno peggio da
tutto il dolore, da tutta I'inadeguatezza.

Mi sono costretta a prendere la borsa con il tablet e
ho lasciato Irene in camera da sola, al buio. Quei pen-
sieri continuavano a tormentarmi. Mi sono attardata al
Tabacchi accanto al nostro condominio per comprare
un pacchetto di Marlboro e un accendino.

Mentre imboccavo Vicolo Stimate diretta al Liceo
per partecipare agli scrutini di fine anno, le mie dita
hanno preso a tamburellare sul volante, mimando nel
vuoto il gesto di far scattare la scintilla dell'accendino.

Non potevo fumare in auto, Irene se ne sarebbe
accorta. Il fumo lascia piu tracce di un omicidio, evi-
dentemente.

Piantala, Flavia. Stanno facendo tutto il possibile per
scoprire chi ha sparato a Nadia. Persino Achille.

Ho oltrepassato la sbarra bianca e rossa, svoltando
in fretta verso il posto auto che ho occupato quasi ogni
giorno negli ultimi mesi. Sono scesa, mi sono tolta il
blazer di lino blu, rimanendo con la camicetta smani-
cata, e ho afferrato la borsa per la tracolla.

Nemmeno il tempo di azionare la chiusura centra-
lizzata sulla chiave telecomando che mi sono ritrovata
a rovistare tra fogli ripiegati, penne, fazzoletti e men-
tine ormai dure come sassi. Trovati accendino e pac-
chetto, mi sono assicurata la tracolla sulla spalla e ho
appoggiato il fondoschiena al paraurti.

Quando vedo Natascia entrare nel parcheggio riser-
vato al personale, la sigaretta che ho tra le dita e di cui
aspiro il fumo acre ¢ gia la terza.

Ne restano solo altre diciassette. Devo farmele ba-
stare per alcuni giorni, ma temo che il vecchio vizio sia
tornato piu prepotente che mai.
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Sono passati quasi ventanni senza che ne sentissi il bi-
sogno, nemmeno il divorzio era riuscito a far crollare Iar-
matura che mi ha protetta e sostenuta per cosi tanto tempo.

Fino a oggi.

Aspetto che la Fiat color blu acceso sterzi e si infili
nel posto libero accanto alla mia altrettanto modesta
Renault. Inspiro dalla sigaretta mentre il motore si ar-
resta e la ventola si zittisce. Sento il cigolio della por-
tiera aprirsi e chiudersi e dei passi incerti sulla ghiaia.

Quando alzo gli occhi, Natascia ¢ accanto a me e mi
rifila uno di quegli sguardi che potrebbero farmi senti-
re in colpa anche solo per il fatto di essere nata.

Non importa, sono sopravvissuta perfino quando le
ho rivelato che Achille e io non eravamo piu un ele-
mento sociale unico: da quel momento sarei stata solo
io, Flavia, senza alcun “pitr”.

Natascia € una cattolica praticante e la sua compa-
gnia placa la fede che ormai latita nel mio animo.

«Fumare non ti fa bene» dice con voce squillante,
ma incrinata dalla preoccupazione.

Espiro il fumo lontano, ma 'umidita della pioggia
recente trattiene la foschia sopra le nostre teste.

«Mi spiace» rispondo, e in un certo senso sono sincera.

Mi dispiace persino per me stessa. Ho raggiunto un
traguardo difficile solo per cedere, chissa come, in una-
fosa giornata di giugno.

Natascia sembra esitare per un istante, in equilibrio
fra paternalismo e rassicurazioni. «Ti ajutero a smette-
re di nuovo, se vuoi.»

«S1, mi piacerebbe.»

Sorrido e mi scosto dal paraurti. Faccio un passo in
direzione dell'ingresso di servizio. Manca poco all'ini-
zio del nuovo turno di scrutini.
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«Pero...» Natascia mi si piazza davanti. «Voglio sa-
pere che succede. Altrimenti, come posso aiutarti?»

La fisso nei grandi occhi verdi, sottolineati da un
leggero tratto di matita scura e dalle ciglia ripassate
con il mascara. Il punto di forza di Natascia & proprio il
viso: pulito e sincero.

Non 'ho mai sentita dire una menzogna o dissimu-
lare un sentimento, anche in occasioni in cui sarebbe
stato socialmente necessario. Quel volto cosi puro e
una facile esca e cedo volentieri.

«Si tratta di Irene? E accaduto qualcosa durante il fu-
nerale?» chiede con una grazia e un tatto quasi démodé.

Vorrebbe prendermi le spalle e trascinarmi in un
caldo e soffice abbraccio, inebriandomi con I'aroma di
cedro del suo profumo. Si trattiene perché sa che non
amo quel genere di contatto. Specialmente con questo
caldo e in pubblico.

«Irene non sta bene.»

Sfilo la sigaretta dalle labbra e ne scuoto la cenere,
per poi inspirarne di nuovo il fumo catramoso. Ci in-
camminiamo con calma verso I'ingresso.

«So che non sta bene» insisto. «E scivolata in un pre-
occupante stato di indifferenza. Ne sono certa, I'ho tro-
vata a letto con il laptop sulle gambe e lo sguardo perso
nel vuoto. Penso stia solo cercando di metabolizzare
laccaduto, ma vorrei fare di pit. Mi sento inadeguata.»

Natascia ascolta in silenzio, la coda di capelli neri e
lucidi le accarezza il collo e le spalle a ogni passo. Trovo
quasi ipnotici i movimenti di quelle ciocche cosi ordi-
nate. I miei capelli, invece, devono essere un disastro,
arruffati dopo la pioggia improvvisa di questa mattina.

«Quindi si é chiusa in se stessa?» chiede Natascia
con sincera inquietudine.
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Gli altri docenti, alle spalle, la chiamano sempre la
“crocerossina’, perché si preoccupa per alcuni ragazzi,
anche quando non le ¢ richiesto. Nel corso degli anni
ha denunciato diversi abusi in famiglia, nonostante
I'intervento dei servizi sociali non sia sempre tempesti-
vo, né risolutivo. So che ha gia preso a cuore la situazio-
ne di Irene, ma non so se trascinarla in quest’incubo.

Inoltre, non credo che potrebbe fare molto per una-
dolescente traumatizzata dal recente assassinio della
migliore amica.

«81, ma per il momento la lascio in pace.»

Taglio corto, per non sembrare scortese.

Cerco di cambiare discorso, spostandolo su un sog-
getto con ventanni di pit: me. Cio che mi ha spinto a
riprendere a fumare, infatti, ¢ tutt’altro.

Raggiungiamo la porta di servizio, davanti alla qua-
le schiaccio il mozzicone nell'ampio posacenere a di-
sposizione di professori e studenti in cerca di una boc-
cata daria.

«Negli ultimi giorni sono stata costretta a sentire spes-
so Achille. Oggi ci ha pure accompagnate al funerale.»

«Da quanto tempo siete separati?»

Separati, come se si trattasse di una pazzia tempora-
nea e fossimo destinati a rimanere per sempre marito
e moglie. Il nostro matrimonio naufragato, pero, ¢ ben
lontano dal riallacciarsi.

«Tre anni ad agosto. Non sto dicendo che mi man-
chi» aggiungo, come se la domanda fosse giunta al mio
cervello direttamente da quello di Natascia grazie a un
magico Bluetooth.

So come la pensa, cerca sempre di portarmi su quel
tracciato, e I'unica cosa che posso fare ¢ troncare il suo
tentativo sul nascere.
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Non ci penso proprio di tornare con Achille.

«Prima di quest’incubo» riprendo, «abbiamo usato
Irene per aggiornarci 'un laltra su cambi di program-
ma, inviti o cose del genere. E diventata una figura di
sfondo, una sorta di amico immaginario di Irene del
quale, comunque, mi fido.»

Taccio per un istante, cercando di rimettere insie-
me i pezzi, di ricostruire nella mente le giornate degli
ultimi anni.

Boccheggio, incapace di riprendere la discussione in
modo logico. Forse € perché non dormo bene, ma sen-
to la mente arrancare come se fosse scivolata sul fondo
di una piscina.

Natascia, sempre attenta ai miei silenzi, accorre in
mio aiuto. «E adesso? Cosa sta cambiando?»

«Sono felice di aver vissuto con lui, di aver condiviso
la sua numerosa famiglia quando la mia si ¢ spenta trop-
po presto. Soprattutto, sono felice che mi abbia dato Irene.
Senza di lei non sarei io. Senza di lei avrei vissuto senza un
pezzo importante di me. Ho sempre sentito quel piccolo
vuoto nel cuore e, per tanto tempo, ho pensato fosse riser-
vato a un uomo, ma quando ho realizzato di averla nella
pancia ho capito che era lei la mia meta. E nessun altro.»

Inspiro a fondo, cercando di calmare il cuore gonfio
damore. Irene, la mia piccola figlia, amica, confidente.
Lei riempie le mie giornate, lo ha sempre fatto.

«Questi nuovi incontri con Achille, pero, stanno mi-
nando un equilibrio. Non ¢ piu cosi lontano, adesso.
Lho amato dal primo giorno, con tutta me stessa, ma
ho amato l'idea che avevo di lui. Credevo che la sua
indifferenza e la mancanza di dimostrazioni daffetto
fossero una maschera che sarei riuscita prima o poi a
far cadere. Pensavo di poter rivelare il vero Achille.»
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«Ma?» incalza Natascia, nonostante il suo scetticismo.

Gli insegnamenti divini di cui va tanto fiera con-
dannano la mia richiesta di divorzio, giudicandola una
mancanza di rispetto per quell'unione benedetta. Allo
stesso tempo, Natascia mi rimprovera per la leggerezza
con cui ho deciso di sposarmi per poi divorziare.

Non si azzarda a dire nulla, ma lenergia che emana ¢
fin troppo cristallina e parla per lei. Una volta abbiamo
discusso ad alta voce, aggredendoci. Non ne ¢ valsa la
pena.

«Niente» rispondo, ancora assorta nei miei pensieri.
«Non cera alcuna maschera. Ho inseguito un miraggio.
Ho sempre sperato che almeno con Irene fosse tutto
diverso. Lei non ha avuto bisogno di costruirsi un pa-
dre ideale. Vederlo cosi distaccato anche adesso, pero,
mi fa infuriare. Vorrei dargli uno schiaffo e urlargli: “E
anche tua figlia, devi starle accanto. Ha bisogno di suo
padre!”»

Prendo fiato, rendendomi conto troppo tardi di aver
vomitato parole su parole senza rifletterci. Sento la
mente alleggerirsi, respirare un po” dossigeno.

Lancio unocchiata a Natascia, che non mi rivolge
pitt occhiate di rimprovero. Con sorpresa, scopro che
ha compreso il mio smarrimento, che ne ¢ dispiaciuta.

Per anni ho vissuto di domande, sperando che i lun-
ghi silenzi di Achille non contaminassero nostra figlia,
unica superstite di un legame ormai spezzato.

E ora che persino Irene & scivolata nel silenzio, non so
pitt cosa fare. Non so come riportarla indietro prima che
sia troppo tardi. Lassassinio di Nadia la segnera per tutta
la vita, ma non posso accettare che ne resti schiacciata.

D’un tratto sento un nodo in gola, un singhiozzo che
mozza il respiro. Piu lo respingo, pill acquisisce forza.
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Alla fine, non posso che lasciarlo sfogare ed ¢ il primo
sintomo di un pianto che sto covando da giorni. Porto
le mani al viso, nascondendomi al mondo.

Perché Achille non ci vuole bene?

Un pensiero infantile eppure sincero, come I'anima
stessa che sento lacerarsi pezzo dopo pezzo, scivolan-
domi tra le dita e sul volto sudato.

Natascia si avvicina e mi sfiora la spalla con la mano,
ma indietreggio. Per poco non incespico sugli scalini.
Tenendo il capo chino sollevo la borsa e comincio a
frugarci dentro, istericamente.

La prima cosa che stringo tra le dita ¢ il pacchetto
di sigarette, ricoperto da ammonimenti sui rischi per
la salute. Mi costringo a lasciarlo scivolare sul fondo e a
recuperare i fazzoletti.

Intenta ad asciugarmi il viso, le guance rosse per
I'imbarazzo, sento lo sguardo di Natascia scavarmi il
petto, alla ricerca di quel tumore che mi ha spinta a rin-
negare il mio credo.

«Non capird mai le tue scelte» dice in un sussurro.
«Pero, adesso, persino io biasimo Achille. Non importa
se il vostro rapporto € incrinato, oggi dovrebbe essere
al vostro fianco e pregare per I'anima di Nadia. Irene ha
bisogno di tutti e due.»

Sembra sforzarsi, nel tentativo di lasciarmi un bri-
ciolo di ragionevole dubbio. Per una volta non sono io
ad aver perso la via, ¢ lei a non comprendere le mie
motivazioni.

Ogni giorno che passa mi sento pill lontana da Dio,
ma non percepisco né colpa né solitudine. Come se
avessi spostato lo sguardo da un'immagine divina a
qualcosa di pitl puro e viscerale, pil arcaico e intimo.

Ma di certo non posso dirlo a Natascia.
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«Grazie» mi limito a rispondere, riprendendo fia-
to. Nonostante l'afa resa appiccicosa dalla pioggia, mi
sembra di essere riemersa da un liquido denso.

Mi soffio un'ultima volta il naso e subito dopo sen-
to la porta di servizio aprirsi. Ci voltiamo entrambe,
trafitte dallo sguardo accusatorio di Annamaria. Non
appena la vicepreside incontra i miei occhi arrossati di
pianto, pero, sembra d’un tratto in imbarazzo.

Con la mano ancora stretta al maniglione anti-pani-
co, boccheggia a fior di labbra e si affretta a dire: «Stia-
mo per iniziare».

La guardiamo rientrare di corsa, la porta non si ¢
ancora richiusa che i suoi passi risuonano gia lontani
lungo il corridoio.

«Persino lei si sente inopportuna davanti a te che
piangi come una bambina.»

Natascia ridacchia, felice come non mai di aver visto
la vicepreside in difficolta.

Sbuffo, gettando il fazzoletto macchiato di fondotin-
ta e mascara nel bidone della spazzatura.

«Non piango come una bambina» replico infastidita.
«In ogni caso, tornera la strega di sempre prima ancora che
gli scrutini siano conclusi. Che classe abbiamo adesso?»

Mi rimetto in spalla la tracolla e appoggio un pie-
de sul primo dei quattro gradini. Esito: entrare signi-
fichera cercare di ignorare gli sguardi di compassione
dei colleghi, e non sara affatto semplice.

Natascia mi prende delicatamente per un braccio.
«Senti, lo so che non ¢ il momento migliore, per Irene
e tutto il resto...»

«Ma?» la esorto, indagando nei suoi occhi verdi.

«Tiricordi di quel ragazzo di cui abbiamo discusso i
voti ieri? In quinta, indirizzo di Scienze Umane?»
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Mi prendo qualche istante per scavare nella me-
moria, fra centinaia di volti adolescenziali. Dopo tut-
ti questi anni ¢ sempre piu difficile memorizzare gli
studenti. «Intendi Gabriele Righetti? Quello che Gio-
vanna e Lamberto hanno insistito tanto non venisse
ammesso allesame?»

«Si, esatto. leri sera ho pensato molto al suo caso.
Non riesco proprio a capire perché si siano accaniti
contro di lui» risponde con una certa inquietudine,
torturandosi lorecchio sovrappensiero. D’un tratto mi
rendo conto del gesto, quel gesto che si lascia sfuggire
ogni volta in cui ha a cuore il destino di qualche stu-
dente. «Con me & sempre stato gentile e riservato. Du-
rante le mie ore ¢ sempre riuscito a calmare la classe
quando... Sai, quando diventano insopportabili.»

So cosa intende: quel momento in cui un professore
perde il controllo sugli studenti, frementi di alimentare
il caos per sopportare le estenuanti ore chiusi in aula.

Nessuno ne va fiero e persino io cerco di accantona-
re quegli sgradevoli episodi in un angolo buio del cer-
vello, per non esserne contaminata.

«Sinceramente, I’ho avuto solo questanno. Lo ricor-
do appena, non si ¢ mai esposto con me.» Mi mordo
il labbro inferiore, mentre Natascia scarica la tensione
con un profondo respiro. Mi chiedo cosa si aspettasse
dalla mia risposta. «In ogni caso, & stato ammesso.»

«Si, pero...» Natascia si lascia sfuggire una lieve
smorfia damarezza. «Temo che qualcuno possa accanir-
si contro di lui durante le prove. Sai, mi ha confidato di
avere dei problemi... Non gli farebbe bene tanto stress.»

Le poso una mano sulla spalla. «Natascia, non pre-
occuparti. Se la cavera, come se la sono sempre cavata
tutti. Lo sai meglio di me.»
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Lei si acciglia, e in tono accusatorio replica: «Non
sei preoccupata per Irene? Fra una settimana ci sara la
prima prova, non ci hai pensato?».

Tolgo d’un tratto la mano dalla sua spalla, come se
mi fossi scottata. Rimango sconvolta dall'indignazione
che leggo negli occhi di Natascia, nonostante poco fa
mi stesse consolando.

Mi ritrovo a pensare che questo Gabriele Righetti
non devessere un ragazzo come gli altri, deve aver toc-
cato corde profonde nell'anima di Natascia per aver su-
scitato un senso cosi forte di protezione.

Devo essermi persa qualcosa e cid0 mi tormenta,
acuendo la gia opprimente preoccupazione per Irene.

«Certo che sono in pensiero per lei!» sbotto contrariata.

Senza aggiungere altro, mi affretto a salire gli scalini
e spalanco la porta di servizio, come in fuga.

Anche se non so bene da cosa.

Quando, in serata, parcheggio nella via laterale al con-
dominio in cui Irene e io abitiamo da ormai tre anni,
il pacchetto di sigarette ¢ gia a meta. Se non mi fossi
ripromessa di non fumare in auto, le avrei gia finite.

Ogni sera mi sorprendo di essere sopravvissuta per
lennesima volta al traffico lunatico di Verona. Ovun-
que io vada ad abitare, per arrivare a scuola mi ritro-
vo bloccata, o quanto meno rallentata, per una buona
mezzora.

E l'unico momento in cui rimpiango la casa dei
miei suoceri, una villetta a schiera in un tranquillo
quartiere residenziale di Villafranca, un paese a pochi
chilometri a sud dal capoluogo. Ogni volta in cui po-
trei presentare domanda di trasferimento mi convinco
a rimanere per Irene.
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Per un'adolescente, Verona ¢ il centro del mondo e
viverci significa risparmiare tempo e denaro su mezzi
pubblici disorganizzati, significa poter incontrare gli
amici piu spesso.

Spegnendo il motore surriscaldato dell'auto, mi do-
mando se non sia il caso di mandare Irene per un po’
a casa del padre, piu grande e piu fresca della mia: dal
prossimo mercoledi affrontera lesame di Stato e non
avra alcuna possibilita di distrarsi dallo studio.

Mi manca anche quell’appartamento a Bussolen-
go. Il fatto che Achille I'avesse ereditato da un'anzia-
na prozia non mi aveva mai scalfito, fino al momen-
to del divorzio.

Nel preciso momento in cui ho contemplato la sepa-
razione, quellappartamento con i muri in pietra da cen-
toventi metri quadri mi ha respinto come un estraneo.

Ogni oggetto perduto, ogni ricordo di cui I'intonaco
si era impregnato si sono trasformati in violenti indizi
della fine di quell'amore.

Non I'ho mai detto a Irene.

Tre anni fa doveva essere troppo confusa e sconvolta
per fare obiezioni sul trasferimento. Proprio lei, che si
sarebbe incatenata al letto piuttosto che partire per una
vacanza e che solo con sotterfugi e promesse ero riuscita
a convincere a trascorrere un paio di estati allestero con
le amiche, sotto la sorveglianza delle rispettive madri.

La stessa ragazza che mi rimproverava non appena
spostavo un vestito o un quaderno aveva trasferito in
svariati scatoloni tutto il proprio mondo di adolescen-
te, immersa in un meticoloso silenzio, e lo aveva risi-
stemato a forza nel nuovo appartamento, cercando di
replicarne la disposizione nonostante 'ampiezza diver-
sa, il letto nuovo e la finestra sulla parete sbagliata.
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Irene mi lascia ogni volta di stucco, rivelando nuove
contraddizioni e nuove piccole manie.

Il giorno in cuile ho parlato della decisione di lascia-
re suo padre sono stata sfiorata dal terrore di perderla
per sempre. Se avesse scelto Achille, se mi avesse odia-
ta... Non avrei potuto sopportarlo. Posso caricarmi le
spalle di una sola croce, dopotutto. Perdere I'amore di
mia figlia mi avrebbe distrutta.

Sciolgo la tensione dalle spalle espirando a lungo.
Lancio unocchiata oltre il volante: sono le otto meno
un quarto. Devo tornare alla realta, preparare la cena.

Afferro svogliatamente la borsa e la giacca di lino
scuro, apro la portiera e barcollo fuori dallauto. Ri-
chiudo la portiera sbattendola e mi avvio lungo il vico-
lo, sbucando sul viale ancora trafficato e affrettandomi
con sempre piu affanno lungo il marciapiede sconnes-
so, fino al portone di legno scuro.

Suono il campanello, troppo stanca per rovistare nel-
la borsa alla ricerca delle chiavi. Il portone si apre con un
sonoro ronzio e io mi getto sul maniglione dottone con-
sunto, attraversando a passo svelto il corridoio dentrata.

Chiamo lascensore che si affaccia in fondo allandrone.
Sembra impiegarci uneternita a scendere. Quando ci en-
tro e la porta scorrevole si richiude davanti ai miei occhi
riesco finalmente a rilassare il respiro e a calmarmi un po.

Mentre esco dall'ascensore e attraverso il pianerot-
tolo, mi passo le dita sulle palpebre inferiori nel tentati-
vo di eliminare eventuali tracce di matita colata a causa
del caldo e delle lacrime.

Solo quando calpesto lo zerbino mi rendo conto che
la porta dell'appartamento ¢ socchiusa. Irene non la la-
scia mai cosi, terrorizzata che un estraneo possa insi-
nuarsi in casa. Dall'interno proviene un gran vociare.
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Non ci posso credere...

Mi affretto a entrare, chiudendomi la porta alle spal-
le. Nello sfilarmi le scarpe, sulle labbra seccate dall'afa e
dal tabacco mi si disegna un sorriso sincero.

«Ah, eccoti! Stavo per chiamarti, la pulce era preoc-
cupata» esordisce Serena, affacciandosi nell'ingresso con
i pugni sui fianchi e un cipiglio furbo dipinto sul viso.

Le lancio unocchiata, sorpresa ancora una volta di
quanto Irene abbia ereditato dalla nonna paterna.

«Non credo proprio, Irene sa benissimo che durante
gli scrutini faccio sempre tardi. Non sarai piuttosto tu a
essere preoccupata?» replico con una lieve pernacchia,
mentre appendo la giacca e la borsa all'attaccapanni.

Serena si avvicina di qualche passo, facendo danzare
il vestito a fiori che le avvolge il busto snello. Le dita lie-
vemente indurite nei movimenti e il collo segnato dalle
rughe sono gli unici indizi a tradire la sua eta.

I boccoli appena ingrigiti e il viso fresco ed espres-
sivo, il comportamento gioviale e giovanile la rendono,
invece, una donna invidiabile.

«Certo che ero preoccupata» sbotta, stringendosi
nelle spalle. «La cena ¢ arrivata mezzora fa e non ho
alcuna intenzione di riscaldarla.»

Annuso laria alla ricerca di indizi. «La cena?»

«Certo. Irene ci ha parlato di un ristorante cinese
che fa servizio da asporto, cosi ci siamo affrettati come
matti per rientrare prima di te. A Enrico ¢ quasi venuto
un colpo. Cosi impara a non accompagnarmi la matti-
na a fare una camminata, invece che poltrire sul divano
a leggere Tex.»

So che dovrei sentirmi dispiaciuta per mio suocero,
ma non riesco a trattenere una risata. Immaginarme-
lo mentre cammina con il fiatone fino al condominio
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dopo essersi preso I'impegno di portare tutti i sacchetti
¢ sempre esilarante. Di norma ¢ il modo con cui Serena
lo punisce per qualche suo capriccio.

D’un tratto, Enrico e Irene si affacciano nell'ingresso
come complici di una razzia. Masticano entrambi con
noncuranza.

«Non ci avete nemmeno aspettato per mangiare?»
li rimprovera Serena, sventolando la mano con stizza.

«Solo un assaggio per accertarci che sia ancora tutto
caldo» replica Enrico. Nonno e nipote ci rivolgono un
sorriso serafico, prima di rientrare in cucina.

Mi ritrovo di nuovo a ridere e per un attimo mi man-
cano le forze, ritrovandomi sorretta da Serena. Proprio
lei, la mia spalla in ogni momento pit struggente.

«Grazie per essere venuti fino in citta» riesco a
biascicare.

Lei mi abbraccia e mi accarezza con vigore la schie-
na, posandomi un bacio sulla guancia. Per me ¢ come
una mamma, I'unica ad avermi sempre stretto con un
affetto tanto sincero e disinteressato.

«Lo so che stai sorreggendo il mondo» mi sussurra
allorecchio con un tono cosi tenero da farmi tornare le
lacrime. Le trattengo a stento. «Siamo qui per aiutarvi.
Ora fila a cambiarti, mentre tento di trattenere quei due
avvoltoi per altri cinque minuti.»

«Si, va bene» riesco appena a mormorare a fior di
labbra. La stringo ancora un istante, prima di obbedirle
e rifugiarmi in camera da letto.
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4
IRENE E OSCAR

Un alito di vento si insinua dalla finestra, solleticando-
mi la nuca e pizzicandomi la pelle come una moltitudi-
ne di dita ultraterrene.

Rabbrividisco. Mi prendo la testa tra le mani e mi
stropiccio gli occhi. Stringo le ginocchia al petto e met-
to i talloni sul bordo della sedia, demoralizzata.

Unora fa mi sono svegliata avvolta da un’insolita
sensazione di leggerezza, con una gran voglia di darmi
da fare. Manca solo una settimana allesame di Stato e la
mia unica preoccupazione ¢ la seconda prova: avendo
frequentato il liceo scientifico € quasi scontato si trat-
tera di un test di Matematica.

Durante gli ultimi mesi, Nadia si ¢ lamentata spesso
di questeventualita. Per tutto 'anno scolastico ha pro-
vato un reverenziale timore per quella materia, nono-
stante sia sempre riuscita a raggiungere la sufficienza
senza troppi sforzi.

Appena alzata sono andata in bagno, canticchian-
do il primo tormentone dellestate, di cui non ricordo
nemmeno il titolo. Mi sono fatta una doccia, lavata i
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denti e asciugata i capelli, poi mi sono diretta, anco-
ra avvolta dall'asciugamano, nella cucina desolata per
prepararmi un espresso.

Oggi comincio a studiare, cosi non penso piti a Nadia.

Mi sono ripetuta questa frase almeno un centina-
io di volte, come un mantra. Ho zuccherato il cafté e
gettato la capsula. In punta di piedi sono tornata in ca-
mera con in mano la piccola tazza fumante, posandola
sulla scrivania. Con lo stesso incantesimo in testa ho
lasciato cadere l'asciugamano sul letto sfatto e ho in-
dossato l'abito sformato e sfilacciato che mamma mi ha
regalato non so quanti secoli fa.

La bolla in cui ero rimasta immersa fin dal risveglio
¢ esplosa non appena mi sono seduta alla scrivania e
ho rivolto lo sguardo alla pila di libri che ieri nonna ha
sistemato con ordine maniacale.

Non so cosabbia annientato lentusiasmo, ma, d’'un
tratto, mi sono sentita svuotata e priva di forze. Il dolo-
re agli occhi e alla gola mi ha ricordato le lacrime furio-
se e le grida isteriche. Sono ricaduta nell’apatia.

Affondo il viso tra le ginocchia cercando di soffoca-
re i singhiozzi. Ho la sensazione di galleggiare a peso
morto in un oceano in apparenza pacifico, ma agita-
to da turbinii e risacche appena sotto la superficie. Un
movimento, uno solo, e affondo tra quelle acque. So
che Nadia ¢ i ad attendermi. Non la vera Nadia, qual-
cosa di pit1 oscuro e mortale.

Un trillo mi riscuote e guardo il laptop abbandonato
davanti a me sulla scrivania, tra portapenne improvvisa-
ti, romanzi lasciati a meta e smalti sgargianti a malape-
na usati. Sono sollevata da quest’intrusione, credevo di
essere sul punto di perdermi del tutto. Deve trattarsi di
un messaggio in chat, data la suoneria. Forse di Cristina.

58



Senza pensarci, trascino verso di me il laptop e lo
schiudo. Quando il monitor si accende vedo la notifi-
ca lampeggiante in un angolo del desktop, come avevo
immaginato. Ma non si tratta di Cristina.

“Oscar Zanetti desidera mettersi in contatto con te.”

Oscar, il tizio con la macchina fotografica al fune-
rale di Nadia. Non avevo pill pensato a lui. Accetto la
richiesta, inquieta e al tempo stesso incuriosita.

Nell'immagine del profilo rivedo quegli occhi scuri,
accentuati da un sorriso beffardo. Ha utilizzato un pri-
missimo piano in bianco e nero in forte chiaroscuro,
tipico dei giovani fotografi.

Il messaggio ¢ breve, in allegato c@ una foto... di me.

Le fotografie in genere non mi imbarazzano: da
quando i genitori le hanno regalato un iPhone, due
compleanni fa, Cristina continua a farne. Eppure, que-
sta mi mette a disagio.

Riconosco il volto ovale di tre quarti, incorniciato
dai corti riccioli rosati, le labbra spesse appena soc-
chiuse come in cerca d’aria, gli occhi rotondi e cerchiati
dal dolore che rivolgono uno sguardo disorientato allo-
biettivo. La pelliccia sintetica del cappuccio solletica le
guance arrossate. Una cortina di pioggia fa da filtro al
primo piano dal basso.

«Ciao, Irene. Spero di non disturbarti e di non sem-
brare inopportuno. Giuro di aver eliminato le foto di ieri,
ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere tenere questa.
O almeno lo spero. Altrimenti, cancellala e ignora questo
messaggio. Scusami ancora.»

Lo rileggo piu volte e non so che emozioni provare.
La fotografia ¢ bellissima, non posso negarlo. Deve aver
fatto dei ritocchi per potermi donare unaria cosi miste-
riosa e profonda.
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Ricordo che ieri ero a pezzi, la notte prima non avevo
chiuso occhio e al mattino non avevo avuto il coraggio
di guardarmi, se non per truccarmi con lo specchiet-
to portatile a forma di Oreo. Mi sentivo accartocciata
come un rifiuto.

La fotografia, invece, rivela tuttaltro. Ne sono ip-
notizzata, sembra assurdo sconvolgermi tanto per una
foto. La salvo sul desktop.

Torno alla chat sfregandomi di nuovo gli occhi,
prima di portare le mani alla tastiera. Arpeggio con le
dita, le stiracchio e digito una risposta, continuando a
cancellare e riscrivere ogni singola parola.

Dopo un buon quarto dora di duro lavoro, la rileg-
go. Subito sono tentata di eliminarla, chiudere il porta-
tile e buttarmi sul letto fingendo che nulla sia accaduto.
Invece la invio.

«Ciao, Oscar. La foto é bellissima e la terro. Mi dispia-
ce sul serio per la scenata che ho fatto, non avrei dovuto
prendermela con te. Non é da me, lo giuro. Spero capirai.»

Pochi istanti dopo, Oscar appare online. Mi sale il
panico, mozzandomi il fiato.

Oh, cazzo. Sto scrivendo a un ragazzo sconosciuto
che ho beccato a farmi delle foto durante il funerale
della mia migliore amica. Disattivo I'audio del porta-
tile e porto la mano al monitor per chiuderlo. Ho in-
tenzione di ignorarlo per le prossime settimane, forse
persino mesi.

Ma arriva la risposta di Oscar.

«Nessun problema, ti capisco. E gia fantastico che tu
mi abbia scritto. 1l fatto é che non faccio che pensare a
Nadia, mi sento un gran peso nel petto...»

Le dita si muovono pil veloci dei miei pensieri e pri-
ma che me ne renda conto ho gia inviato il messaggio.
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«Ancl’io penso a lei. Lo so che non ci conosciamo, ma
vorrei parlare di Nadia con qualcuno. I miei amici sono
ancora troppo sconvolti e io mi sento confusa. Ho la sua
voce nella testa, mi sembra di impazzire. Possiamo ve-
derci da qualche parte?»

Sentendomi arrossire per l'imbarazzo, aggiungo:
«Per un caffé, ad esempio. Abiti a Verona?»

Rileggo la risposta, incredula. Perché ho scritto di
sentire la voce di Nadia nella testa? Non ho mai avuto
un pensiero cosi nitido fino a ora. Eppure, lei ¢ qui e
mi sussurra incessantemente nelle orecchie, come una
sorta di rumore a bassa frequenza. Talmente bassa da
stordirmi senza che me ne possa accorgere.

Ho bisogno di sentire la voce di qualcun altro.

Sto impazzendo davvero?

Un trillo, un nuovo messaggio: «Grazie, un caffé an-
drebbe benissimo. Dimmi dove e ti raggiungo».

I volume della musica nelle orecchie & assordante, ma
pur di estraniarmi dall’autobus straripante di persone
sopportero volentieri il fischio fastidioso ai timpani.
Non so nemmeno se sia stata una fortuna trovare un
posto a sedere, dato che da un buon quarto dora ho il
maniglione di un passeggino piantato nel fianco.

Inspiro a fatica il poco ossigeno rimasto qui dentro,
per poi trattenerlo in fondo alla gola. Ho cercato di trat-
tenere il respiro il pit1 a lungo possibile da quando sono
salita sull'autobus, perché lodore ¢ insopportabile.

I leggings zuppi di sudore si sono incollati alla pelle
delle cosce e ho come la sensazione che nello sfilarmeli,
una volta tornata a casa, dovro prestare attenzione per
non rischiare di rimanere scuoiata.

Apro la Eastpak rosa che stringo tra le braccia e sfilo
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un foglio a righe dal raccoglitore ad anelli, strappando-
lo allaltezza dei fori laterali. Lo piego a meta e prendo a
sventolarlo per farmi aria.

Le gambe non mi smettono di fremere, percorse da
brividi cosi frequenti da farmi venire la pelle doca. E la
prima volta che mi trovo in una situazione del genere.

Per un po” ho creduto di poter essere un’altra per-
sona, una ragazza spensierata intenta a decidere pi-
gramente quali abiti indossare, quale collana abbi-
narci, con quali tonalita truccarsi. Mi guardavo allo
specchio in silenzio, affascinata da quel magico fram-
mento di normalita.

Per fortuna non saro sola, ho chiesto a Cristina di
raggiungermi. Mi ha risposto con un lunghissimo mes-
saggio vocale, spiegandomi che aveva parenti a pranzo,
ma che avrebbe cercato di sgattaiolare via il prima pos-
sibile per raggiungermi.

Finalmente l'autobus svolta davanti a Porta Borsari.
Il sole del primo pomeriggio si riflette sul calcare del
monumento romano, infiammandolo di un algido fuo-
co. Le arcate gemelle generano un oscuro cono dombra
in cui turisti e cittadini simmergono per addentrarsi
nelle viscere della citta.

Una citta dall'antico cuore romano e dalle decadute
armature asburgiche.

Appena l'autobus accosta, mi alzo di scatto stringen-
do al petto lo zaino e raggiungo a fatica l'uscita. Barcol-
lo per qualche metro con la testa incassata tra le spalle.
I turisti, che sembrano sopraggiungere da ogni parte,
mi lasciano per qualche istante disorientata. Alzo lo
sguardo e, tra cappelli improbabili e minuscoli om-
brelli innalzati dalle guide turistiche, riesco a scorgere
il profilo dell'imponente porta romana e a orientarmi.
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Mi affretto, navigando controcorrente attraverso un
flusso di anziani in gita di gruppo. Poco prima dell’at-
traversamento pedonale appoggio la schiena contro il
rivestimento di marmo di un edificio. Riprendo fiato
e, non appena il lieve senso di nausea si affievolisce,
rovisto nello zaino e recupero il cellulare. Quando lo
rianimo dallo stand-by trovo un messaggio di Cristina.

«Mi spiace, Ire. Non posso proprio uscire. Grandi di-
scorsi in casa sul mio futuro. Scusa.»

Sono spiazzata da questo scherzo del destino. Non
fatico a immaginare la trappola in cui Cristina ¢ caduta
pensando di partecipare a un banale pranzo in fami-
glia. Da quando, alle medie, si ¢ lasciata sfuggire che
avrebbe voluto diventare una veterinaria, i suoi geni-
tori sono ossessionati dalla sua condotta e dalla sua
rendita scolastica. Me lo ha raccontato tanto tempo fa
al telefono, in una situazione simile, nascosta in bagno
per avere un po’ di pace durante una riunione indetta a
causa di una nota.

«Tranquilla, capisco. Nessun problema. A dopo.»

Avrei voluto scrivere qualcosa di pili confortante, ma
la verita e che mi sento disorientata. Potrei semplicemen-
te salire sul primo autobus che mi riporti a casa e fingere
di avere voluto fare una semplice passeggiata in centro.

Solo che... Non ¢ cio che voglio, in realta. Ripongo
il cellulare nello zaino, stringendo gli spallacci. Sistemo
la lunga maglietta sopra i leggings e inspiro tutto lossi-
geno che riesco a catturare.

«D’accordo. Ce la puoi fare, Irene» mi dico in un
SUSSurro.

Attraverso la strada, al di 1a della quale mi atten-
dono le vetrine scintillanti di una pasticceria, piene di
teiere variopinte e incarti lucenti di confezioni regalo.
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Ero solita fermarmi spesso con gli amici in questo
locale. Ci piacevano la tranquillita e i dolcetti squisiti.

Dalle porte a vetri spalancate fuoriesce un piacevole
aroma di pasta brioche e glassa, in netto contrasto con
la cappa di umidita calata su Verona. Nadia doveva tra-
scinarmi lontano dai bar per impedirmi di ingozzarmi,
un pasticcino dopo laltro.

Dio, smettero mai di pensare a lei?

Per un attimo le viscere mi si contraggono in una
morsa dolorosa. Avrei dovuto suggerire un altro posto,
unaltra citta, un altro mondo...

Non credo di farcela, Nadia, non credo di riuscire a
sopravvivere alla tua morte.

«Irene?» chiama con discrezione una voce maschile
dal tavolino davanti a me.

Mi riscuoto, dandomi della stupida. Devo essermi
immobilizzata proprio sulla soglia della pasticceria, la
mente altrove. E primo pomeriggio e all'interno non ci
sono molti clienti.

Oscar si alza dalla sedia di plastica trasparente. Non
lo ricordavo cosi alto, mi supera di tutta la testa.

La maglietta di cotone gli cade dalle spalle larghe
senza aderire al torace magro. Nonostante il caldo, in-
dossa un paio di jeans attillati e una pashmina bianca
al collo. Riconosco la pelle color cioccolato e i grandi
occhi scuri che ieri ho intravisto attraverso la cortina di
pioggia. A differenza dell'immagine del profilo social, i
capelli ora gli scuriscono la sommita del capo, sfumati
alle tempie e alla nuca.

Sento le gambe farsi molli e temo mi possano abban-
donare da un momento all’altro, facendomi piombare a
terra con grande teatralita. Percio mi tuffo sulla sedia, in-
trecciando le caviglie e posando lo zaino davanti ai piedi.
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«Aspetti da molto?» riesco a farfugliare, colta
dall'imbarazzo. Perché sono cosi imbranata?

Oscar sorride, incurante della mia goffaggine. Sul ta-
volino ce una tazza da espresso vuota. «No, soltanto da
qualche minuto. Stavo per crollare, cosi ho preso un caf-
fe. Altrimenti mi avresti trovato incosciente. Ne prendo
un altro, comunque: ne ordino uno anche per te?»

Il pensiero di un dolce delizioso mi rianima all’istan-
te, come se d'un tratto la giornata avesse riacquisito un
senso. «Un cappuccino, grazie. E un cornetto alla crema»
dico tutto d’un fiato con leccitazione di una bambina.

Lui annuisce e prende tazza, piattino e cucchiaino,
portandoli con sé. «Torno subito.»

Lo guardo avvicinarsi al banco dei dolci, consegnare
le stoviglie sporche alla cameriera e ordinare.

Un gruppo di ragazzini sfreccia schiamazzando da-
vanti alla pasticceria, rincorso da quattro mamme affa-
ticate dalla calura. Mi volto e noto due bambine intente
a dividersi una merendina. Le osservo per un istante,
ipnotizzata dalla dolcezza della scena, per sussultare
non appena Oscar prende di nuovo posto davanti a me.

Pochi attimi piu tardi la cameriera ci raggiunge
con in mano un vassoio nero e le nostre ordinazioni.
Sono sorpresa, dato che in questo locale non fanno
servizio al tavolo.

Lei, pero, mi lancia uno sguardo denso mentre mi serve
un piattino immacolato con sopra un cornetto alla crema.

«Questo lo offro io, tesoro. Ho saputo della tua ami-
ca e mi dispiace molto. Era bello avervi sempre qui»
dice e mi stringe la spalla con un moto di affetto che mi
lascia spiazzata. La stretta & calda quanto il suo sguardo
dolce. Non credevo si fosse mai accorta di noi. «Sarai
sempre la benvenuta» aggiunge con un sorriso.
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Non so cosa rispondere, boccheggio. Riesco a strap-
pare dal fondo della gola un tremante: «Grazie».

La cameriera mi da un lieve buffetto di conforto,
prima di allontanarsi e scomparire nel laboratorio, ol-
tre una porta di legno chiaro.

Abbasso lo sguardo sul cornetto decorato da una
spolverata di zucchero a velo con il viso accaldato e un
nodo stretto alla bocca dello stomaco.

«Nadia era...» dice Oscar dopo un istante in silenzio.

Gli rivolgo unocchiata perplessa, mentre versa lo
zucchero e mescola il caffe con il cucchiaino. Adesso &
lui a essere assorto.

«Nadia era la tua migliore amica, giusto?»

Annuisco. Lamicizia con Nadia é stata per me il sen-
so dell'ultimo anno di Liceo, mi ha ridato la forza e la
voglia di studiare dopo il divorzio dei miei. In tre lun-
ghi anni nessuno era riuscito a fare tanto. Nemmeno
Cristina, che conosco dalle scuole medie. Il mio rap-
porto con Nadia era qualcosa di speciale, come une-
norme coperta di lana in cui rannicchiarsi in pieno in-
verno, calda, comoda e protettiva.

Oscar posa il cucchiaino sulla porcellana bianca,
porta le braccia conserte al petto e si stringe nelle spal-
le. Come per un improvviso brivido lungo la schiena.
Bizzarro, con una temperatura allombra di almeno
trenta gradi. «Io 'ho conosciuta grazie ad amici comu-
ni. Un amico in particolare, a dire il vero: Enea. Ero al
quinto anno e lei al terzo.»

«Si era trasferita dal “Bertoni’, o sbaglio? Ci inse-
gna mia madre, adesso» dico senza pensarci due volte.
Lui annuisce.

Addolcisco il mio cappuccino, attenta a mescolare
piano per non rovinare la schiuma, e ne bevo un sorso.
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«In realta, ho cominciato a riflettere sul fatto che
non so molto di Nadia» riprendo. «Voglio dire, del suo
passato. Non ne parlava mai e non ha detto a nessuno il
motivo del trasferimento.»

Oscar alza lo sguardo e mi trafigge con quegli oc-
chi scuri, sul viso una strana espressione d’incertezza.
Sembra che qualcosa nelle mie parole lo abbia messo
in allarme e che non sappia cosa rispondere. La luce
del sole viene per qualche istante attenuata da una nu-
vola di passaggio e, quando torna a illuminare il viso
di Oscar, noto per la prima volta le profonde occhiaie.

Per prendere tempo, sorseggiamo entrambi dalle
nostre tazze. Mi fissa come se fosse in procinto di rive-
larmi uno scomodo segreto.

«Non giravano belle voci su di lei, al “Bertoni”» sus-
surra infine Oscar, in imbarazzo.

Il trillo di un campanello da bicicletta spezza il silen-
zio impacciato in cui stavamo nuotando a lente bracciate.

«Quali voci?»

Lui si passa una mano sul viso, sempre piu a disagio,
e comincia a giocherellare con unestremita della pash-
mina bianca, arrotolandola tra le dita.

«Non lo so con precisione» risponde. «La compa-
gnia che frequentava con questo mio amico... Era gen-
te strana, fuori di testa. Passavano le notti in discoteca,
sinventavano scherzi crudeli alle spalle dei compagni
di classe... Si diceva perfino che si drogassero, ma non
ho mai voluto saperne nulla.»

«No, ti sbagli. Devesserci un errore» mi affretto a
dire, scuotendo la testa con tanto vigore da provare un
lieve senso di vertigine. Mi rifiuto di credere a simili
calunnie, non puo parlare sul serio della stessa Nadia.
«Lei non era cosi.»
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Oscar rimane in silenzio, aspettando che io ri-
prenda fiato.

«Hai detto di averla conosciuta a malapena» insisto
con un filo di voce, ma qualcosa nel petto si fa sempre
pitt pesante. Ancora una volta, la sensazione di spro-
fondare in un liquido denso mi avvolge, mi strozza.

Cosa mai potremmo fare di male?

Oscar alza le mani in segno di resa, addolcendo lo
sguardo. «Irene, devesserci stato un motivo per spin-
gerla a cambiare scuola all'ultimo anno. E temo sia sta-
to questo a ucciderla.»

Mi accascio priva di forze contro lo schienale della
sedia. Nadia scappava da qualcosa che, alla fine, & riu-
scito comunque ad annientarla. Se Oscar avesse ragione,
significherebbe che ho conosciuto soltanto uno dei due
volti della mia migliore amica. Doveva esserci dellaltro
dietro quegli intensi occhi azzurri, sotto lesplosiva ef-
fervescenza con cui aveva rianimato la mia vita.

«Perché mi stai dicendo tutto questo?»

Mi trema la voce e mi bruciano di nuovo gli occhi.
Stringo le braccia al petto, disarmata.

Oscar sembra sentirsi in colpa. «Da quando ho sa-
puto dellomicidio... Ne sono ossessionato. Prima di
tutto, questo mio amico... Era il mio migliore amico,
eravamo inseparabili fin dai tempi delle elementari,
ma quando ha cominciato a frequentare quei ragazzi
non ¢ piu stato lo stesso. Devessere accaduto qualcosa,
quell'anno, qualcosa di...»

«Qualcosa di orribile.»

Lho capito appena ha parlato dell'amico. Langoscia
che sento vibrare nella voce di Oscar ¢ la mia. Dal suo
sguardo afflitto ¢ ovvio che ¢ perseguitato anche lui da
demoni senza nome, da incubi senza volto.
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Qualcuno ha voluto la morte di Nadia.
Quel proiettile era per lei.
Ho bisogno di scoprire il perché.
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5
FLAVIA CONTRO TUTTI

«Cafte... Voglio caffe...» lamento con voce rauca, men-
tre raggiungo i colleghi in piedi davanti al distributore
automatico imitando una camminata da zombie.

Dopo giorni passati a tormentarmi per Irene, mi sen-
to a pezzi. Nascondo l'angoscia con battute demenziali,
come si fa con la polvere sotto i tappeti. Alcuni profes-
sori ridono e altri, troppo stanchi e provati, si limitano
a una smorfia. Giovanna scuote il capo rassegnata e alza
gli occhi al cielo mentre mi accascio contro la sua spalla.

«La stai prendendo bene oggi, vedo!» cinguetta, la
voce squillante di chi ¢ piena di gioia di vivere.

La abbraccerei, se non facesse cosi caldo. Mi sento
quasi svenire solo a rovistare nella borsa.

«Telo oftro io, il caffe. Basta che non ti metti a russa-
re come Pierfrancesco. Non lo sopporto proprio.»

La osservo con gratitudine mentre inserisce la sua
chiavetta nella fessura e si fa da parte per permettermi
di digitare il codice per il cappuccino.

«E quando avrei russato?» esclama la voce baritona-
le di Pierfrancesco alle nostre spalle.
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Ha gli occhi socchiusi di chi non dorme bene da di-
verse settimane e stringe un bicchierino di plastica con
tale tenacia da farlo tremare, versandosi una goccia di
caffé macchiato nella folta barba scura.

Gli lancio unocchiata piena di comprensione: poco
tempo fa abbiamo tutti festeggiato la nascita del suo pri-
mo figlio e ora sembra sconvolto dalle nottate insonni.

Lamberto, al suo fianco, gli da una leggera pacca
sulla spalla per rassicurarlo. «Tranquillo, ti ha solo sen-
tito tutta la scuola.»

«Mi dispiace tanto...» mormora Pierfrancesco, pas-
sandosi una mano sul volto provato. Si strofina sovrap-
pensiero la barba, per poi riscuotersi di colpo al bip del
distributore automatico.

Le chiacchiere riprendono vivaci, mentre mi chino
sullo sportello e prendo il bicchierino di plastica ricol-
mo di caffe amaro e schiuma bianca.

«Grazie, Gio» sussurro alla collega, facendole loc-
chiolino.

Giovanna mi restituisce il sorriso e poi si avvicina
a Mariella e a una nuova arrivata, una ragazza dallaria
svanita e la voce stridula che mi da il nervoso.

Do unocchiata tuttattorno, ma non vedo Natascia.
Eppure, prima che andassi in bagno all'inizio della pau-
sa pranzo, sono certa di averla vista dirigersi qui assie-
me agli altri.

Forse ¢ uscita per prendere una boccata d’aria. Ne
avrei bisogno anch’io, prima di tornare a rinchiudermi
tra queste quattro mura.

Mi avvio con calma verso l'uscita principale, sor-
seggiando la brodaglia nel bicchierino e rovistando
nella borsa alla ricerca del contenitore con il mio pran-
zo, che non trovo.
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Ultimamente ho un buco nero al posto della mente,
sono sempre distratta e non faccio che rimproverarme-
ne di continuo.

Sono ormai davanti all'ingresso quando un forte
cigolio mi fa sobbalzare. Per poco non mi rovescio il
cappuccino sulla maglietta.

Alzo gli occhi nello stesso momento in cui una po-
liziotta varca la soglia delledificio, seguita da un uomo
magro e spigoloso dai folti capelli bianchi e da Achille,
impettito nella divisa dordinanza.

Tiene lo sguardo fisso davanti a sé e sembra ignorare
di proposito 'uomo che gli sta rivolgendo un fiume di
parole, a pochi centimetri dallorecchio.

I nostri sguardi s'incontrano, il mondo rallenta. Ci
squadriamo con stupore reciproco e, per un istante,
sembriamo perfino sollevati da questincontro. Dura
un istante, poi il mondo ci ricade addosso.

Achille non si ferma nemmeno a salutarmi. Luo-
mo magro e ingobbito continua a snocciolargli termini
giuridici per me del tutto incomprensibili. Un avvocato
e un secondo agente: Achille devessere qui per interro-
gare qualcuno.

«Achille, aspetta...» esclamo voltandomi.

Il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Vederlo ir-
rompere nel mio posto di lavoro € inquietante, non im-
maginavo potesse prima o poi accadere.

Non si ¢ mai preoccupato di portarmi il pranzo
quando lo dimenticavo a casa e non si ¢ mai interessato
piu del necessario ai miei impegni scolastici. Ho sem-
pre amato questa forma di indipendenza, pur facendosi
gravosa nei periodi difficili della mia vita.

Achille rallenta il passo e mi lancia unocchiata dura.
«Scusami, Flavia. Sono qui in veste ufficiale.»
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«Si, capisco. Vorrei solo conoscerne il motivo...»
balbetto, mentre lo tallono lungo l'ampio corridoio
sprofondato d’un tratto nel silenzio.

Percepisco gli sguardi interrogativi dei colleghi
piantati addosso. Dopotutto Achille ¢ il mio ex marito,
certamente sperano che mi riveli il motivo dell'intru-
sione della Polizia nel nostro istituto.

Con mia grande sorpresa, mi zittisce alzando la
mano, come fossi uno dei giornalisti di cronaca che gli
ronzano attorno durante le indagini. Per lui, adesso,
sono solo un fastidio.

«No, Flavia, non posso parlarne. Devo andare.»

Lo vedo allontanarsi assieme alla poliziotta e all'av-
vocato, che ha smesso di farfugliare. Dopo lunghi
istanti di scalpiccii ed echi fastidiosi, li fisso impotente
raggiungere la porta della presidenza. Bussano.

Prima ancora di ottenere risposta, 'avvocato soc-
chiude la porta e si sporge all'interno dell'ufficio. Sussur-
ra, non riesco a sentire cosa dice. Dopo qualche istante,
Annamaria li fa accomodare ed esce dalla stanza.

Anche la vicepreside sembra turbata, ma, quando
mi nota in piedi in mezzo al corridoio, mi lancia una
delle solite occhiate di rimprovero e sale in fretta le sca-
le, scomparendo al piano superiore.

Mi accorgo di aver inconsciamente trattenuto il
fiato. La Polizia sta interrogando il preside Braga? Ab-
basso lo sguardo sul cappuccino ormai freddo e i miei
pensieri prendono ad accavallarsi impazziti.

Se Achille ¢ qui devessere per lomicidio di Nadia: il
caso ha la precedenza, data leco mediatica. D’un trat-
to, ricordo che Nadia aveva frequentato questo Liceo. Il
Pubblico Ministero deve aver richiesto di indagare sul
passato della ragazza.

74



Avrei dovuto capirlo prima.

Mi dirigo a passo svelto e con lo sguardo basso ver-
so I'ingresso ed esco dalledificio, lasciando sbattere alle
mie spalle le porte a vetri.

Per qualche istante rimango a ciondolarmi inebeti-
ta sul marciapiede di marmo consumato dal tempo e
dallincuria, costeggiato da una fila di bassi paletti di
ferro. Stringo ancora il bicchiere di plastica. Mi guardo
attorno, ma non ce traccia di Natascia.

Forse ¢ andata a farsi una passeggiata nei dintorni,
non sarebbe insolito da parte sua. Potrei incrociare i
suoi passi, ma in quale direzione?

Decido di costeggiare ’Accademia di Belle Arti, con
il maledetto bicchierino di plastica ancora in mano.
Do unocchiata allorologio da polso: ho circa una ven-
tina di minuti prima che riprendano gli scrutini e sento
lo stomaco brontolare.

Raggiunta la fine del vicolo, alzo lo sguardo e, dall’al-
tra parte della strada, sul fondo di vasto prato verde in
declivio, adocchio I'insegna di un fast food. Non ho piu
ventanni, non digerisco pit gli hamburger.

Mi guardo attorno alla disperata ricerca di unalter-
nativa. Il sole di giugno e troppo feroce, inutile cercare
un posto dove poter mettere sotto i denti qualcosa di piu
salutare. Mi maledico per essermi dimenticata il pranzo.

«D’accordo, solo per stavolta. Ma niente patatine
fritte» sussurro tra me con il tono severo di mia madre.

Attendo con impazienza una tregua nel fluire iste-
rico e continuo delle auto. Appena noto un varco, mi
precipito sulle strisce pedonali.

Qualcuno suona il clacson e riesco a voltarmi giusto
in tempo per mandarlo a quel paese: vita quotidiana a
Verona in epoca contemporanea.
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Quando alzo lo sguardo, riconosco Natascia mentre
esce dal fast food. Chi diavolo ¢ il ragazzo accanto a lei?

«Cazzo, cazzo...»

Lascio cadere il bicchierino di plastica e mi nascon-
do in ginocchio dietro unenorme agave decorativa nel
bel mezzo del prato.

Il ragazzo assieme a Natascia avra pill o meno leta
di Irene. Indossa un paio di jeans stretti, una camicia
a maniche corte dal colletto abbottonato e delle Adi-
das immacolate. Capelli color biondo platino e un viso
pulito dai lineamenti affilati. Cerco di decifrare quello
sguardo, quel modo di parlare...

E Gabriele Righetti! Inizio a riconoscere in Nata-
scia strani segnali: brevi risate impacciate, rossore sulle
guance. Gli posa la mano sulla spalla, stringendola con
affetto. Sento un brivido d’'inquietudine percorrermi il
corpo. Non mi piace come parlano, quell'intimita.

Vedo Gabriele prenderle la mano e stringerla tra le
proprie all’altezza del cuore. Lei sorride e lo abbraccia.
Le mani del ragazzo le scivolano lungo la schiena come
foglie sull'acqua, fino a soffermarsi sui fianchi stretti.

Alla fine si scambiano un bacio sulle guance e si sa-
lutano. Gabriele scompare oltre I'angolo delledificio,
mentre Natascia sincammina verso la strada attraver-
sando il prato.

Non appena capisco che ¢ diretta al Liceo, mi coglie
il panico e raccolgo in fretta la borsa. Cosa mi ¢é saltato
in mente? Spiare una mia collega come una ragazzina...

«Flavia! Cosa ci fai qui?» esclama la voce di Natascia
a pochi passi da me. Ha la fronte corrugata e una lieve
smorfia le increspa le labbra.

«Niente!» sbotto con una nota pit alta del dovuto
nella voce. «Passeggiavo.»
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Lei si acciglia ancora di pit, fissandomi come se fos-
si impazzita. «E perché hai deciso di accucciarti dietro
a questa pianta?»

«Stavo pensando di comprare unagave. Sai, per
lappartamento. La studiavo. Non ti ho sentita arri-
vare. Doveri?» Snocciolo tutto senza pause, in preda
all'imbarazzo.

«La studiavi?»

Sta per scoppiare a ridere, si trattiene solo per con-
cedermi un po’ di dignita.

Non so se dovrei parlarle di cio che ho visto. Vorrei
solo delle spiegazioni, accetterei persino delle menzo-
gne se fossero abbastanza convincenti. Dopotutto, Ga-
briele Righetti ¢ maggiorenne e si diplomera fra qual-
che settimana.

Percepisco del tormento in fondo al cuore, ma forse
tutto si esaurira non appena Gabriele si godra le vacan-
ze estive con la coetanea di turno.

Mentre mi rialzo con uno sbuffo affannato, mi az-
zardo a dire: «Comunque non ¢ un problema se ti vedi
con quel ragazzo. Non lo dir6 a nessuno».

Il sorriso le si spegne sulle labbra come il sole oscu-
rato da una tempesta, il suo corpo si irrigidisce. Mi
squadra ancora, prima di accennare una smorfia d’in-
sofferenza. «E a chi avresti voluto dirlo, scusa?»

Sento un lieve disagio pizzicarmi la nuca. Non ca-
pisco perché si sia messa cosi sulla difensiva, proprio
come pochi giorni fa. «A nessuno, infatti. Vi ho notati
mentre parlavate: lo stai aiutando con lesame? Mi hai
detto di essere preoccupata per lui.»

Mentre ci avviamo verso il Liceo, Natascia tace per
qualche istante con l'aria circospetta di chi sta pensan-
do a qualcosa di adatto con cui rispondere.
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«S}, esatto. Ultimamente € molto turbato» si limita a
borbottare senza particolare enfasi.

Ci fermiamo davanti alle strisce pedonali. Un lieve
alito di vento si solleva nell’aria, fresco e piacevole. Mi
ritrovo a sospirare per quel momentaneo sollievo dal
caldo torrido.

«Cosa?» sbotta d’'un tratto Natascia.

Le rivolgo unocchiata disorientata e vedo il suo volto
trasformarsi in una maschera di rabbia e frustrazione.

«Cosa vuoi dirmi, in realta?»

«Non...» balbetto, anche se non so bene come di-
fendermi da unaccusa cosi violenta. Non ’ho mai vi-
sta tanto ostile. Ha gli occhi spalancati e le iridi verde
smeraldo sembrano fiammeggiare sotto il sole acce-
cante di giugno.

«Smettila, Flavia. So bene cosa pensi. Credi che mi
stia scopando uno studente?» mi aggredisce.

Rimango a bocca spalancata per lo stupore.

«Mi credi tanto stupida e superficiale? Pensi di aver
visto chissa cosa, ma non & cosi. E solo un ragazzo in
difficolta, che ha bisogno di aiuto e affetto.»

Dopo lo sfogo improvviso sembra ritrovare un mi-
nimo di autocontrollo. Stringe i pugni e respira a fon-
do, allontanando lo sguardo da me. Come se le facessi
schifo, come se fossi un nemico e non certo la persona
con cui si ¢ confidata per un intero anno.

Alzo le mani in segno di resa e boccheggio, ammutolita.

Natascia scuote il capo come a scacciare un pensiero
e attraversa la strada a testa bassa, senza preoccuparsi
delle auto in arrivo o del suono dei clacson.

Cosavrei potuto fare?
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6
STELLE PER IRENE

Verona non ¢ una citta modesta. Grande fiume, lunghi
ponti, vasti edifici e infinite aspettative. Il sole ancora
incandescente si inabissa dietro le colline verdeggianti,
tramutando il cielo terso in un trionfo di calde sfuma-
ture. Tutto a Verona ¢ monumentale, persino lego. Per-
sino le mie bugie.

Mentre attraversiamo il candido Ponte Nuovo os-
servo la fila di svettanti edifici che costeggiano 'Adige
come una muraglia fino a scomparire oltre la sua ansa.
Sento il cuore rantolare, stritolato dal senso di colpa.

Sono unadolescente, ¢ normale mi capiti di omette-
re o distorcere la verita ai miei genitori. Eppure, fino a
oggi non ne avevo sentito il bisogno e mi chiedo per-
ché questo pomeriggio, quando ho chiesto a papa di
accompagnarmi in centro per una serata tra amici, non
sia riuscita a rivelargli che sarei andata invece a una fe-
sta - a cui non dovrei andare. Per di pit1 con un ragazzo
- che non conosce.

Eravamo seduti a tavola davanti a un piatto di pol-
pette cucinate dalla nonna, mentre in sottofondo il te-
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legiornale preferito di papa continuava a snocciolare
disgrazie di ogni genere. Non hanno parlato di Nadia.

Ero sollevata e al tempo stesso sulle spine: una par-
te di me voleva solo dimenticare quel maledetto sa-
bato, l'altra ne era ossessionata. Ogni volta che papa
tornava a casa, cercavo disperatamente di origliare le
sue telefonate.

Dallaltra sera, quando mamma mi ha lasciato a Bus-
solengo davanti a quella che per anni era stata casa nostra,
papa non si ¢ lasciato sfuggire un solo dettaglio sulle inda-
gini. Mi ha solo rassicurato che né io né Cristina o Nicola
siamo per il momento sospettati. Per il momento...

Chissa cosa penserebbe se si rendesse conto che non
gli ho detto la verita.

«Papa, lo so che manca poco allesame, ma... Ecco, ho
studiato finora e non ce la faccio piti.»

Bugia numero uno.

«Anche Cristina vuole staccare per una sera, cosi ha pro-
posto di trovarci per cena. Ci sara anche Nicola. Forse an-
dremo a mangiare sushi, ma solo se non é un problema...»

Bugia numero due. Papa, sospettoso, ha riportato il
discorso sulle prove desame.

«Si, ho quasi finito la tesina...»

Bugia numero tre: ho cominciato a scriverla alcune
settimane fa, ma dopo la morte di Nadia non sono piti ri-
uscita a continuare. Avremmo dovuto scriverla insieme.

Altra domanda di rito da genitore.

«Non faremo tardi, puo venire a prendermi mamma.
La chiamo nel pomeriggio, se per te va bene.»

Dopotutto, quella non era stata una bugia.

Discorso standard di unadolescente che nasconde
qualcosa, condito da frasi sconnesse e rassicurazioni
esili come un filo derba.
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Non so come, ma papa mi ha creduto. Forse solo
perché in passato non ho mai mentito molto. La mia
caparbia onesta si ¢ rivelata utile, in fin dei conti.

Quando ho chiamato mamma il copione si & ripe-
tuto, anche se le sue battute erano molto piu prolisse e
il tono della voce meno conciliante. Non era daccordo
sul fatto che uscissi, ma era evidente che non voleva
discuterne con papa.

Dovevano aver litigato. Di solito mamma rimprove-
ra papa per aver fatto qualcosa di sbagliato senza nem-
meno accorgersene. In ogni caso, la cosa ¢ andata a mio
vantaggio.

Cosi ho preparato lo zaino, stando attenta a non
stropicciare la gonna a balze mentre la nascondevo sul
fondo sotto un paio di sandali neri avvolti in un sac-
chetto. Per fortuna, lo scorso autunno li ho dimenticati
a casa di papa, nel minuscolo armadio della mia vec-
chia camera da letto.

Ho tenuto la canotta nera addosso e mi sono trucca-
ta senza esagerare: fondotinta, correttore, matita nera
e mascara. Avendo lo zaino con me posso dare ritoc-
chi quando necessario. Persino Cristina approfitta dei
miei trucchi sempre a disposizione, dice che dopotutto
lessere equipaggiata € uno dei lati positivi di avere due
case tra cui altalenarmi.

«Allora ti viene a prendere la mamma, dopo cena?»

Sobbalzo. Devo essermi assentata rincorrendo i
pensieri nella calura umida che impregna l'auto.

Guardo papa con gli occhi spalancati, come se do-
vesse scoprirmi da un momento all’altro. Invece lo tro-
vo concentrato a parcheggiare all'interno delle strisce
blu, poco oltre I'incrocio alla fine di Ponte Nuovo.

Stringo lo zaino tra le braccia. «Si, siamo gia daccordo.»
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«Ottimo» borbotta lui azionando il freno a mano.
«Ci vediamo dopo lesame di Stato per festeggiare as-
sieme ai nonni.»

Gli lancio unocchiata di sbieco e lui sogghigna
divertito. Per un momento vorrei sotterrarmi tra
le radici di uno degli alberi che costeggiano il lun-
gadige: sono gia tutti pronti per celebrare il grande
traguardo del diploma, mentre io sento dentro solo
unenorme voragine.

Se li deludessi, cosa accadrebbe? Se non riuscissi a
diplomarmi, come potrei affrontare di nuovo l'ultimo
anno di Liceo?

Morirei per la vergogna, ne sono sicura, e saperlo
non mi aiuta. E come se la paura di fallire mi con-
segnasse tra le braccia di questincubo. Sarebbe solo
colpa mia.

Vorrei mentire ancora, e ancora, ma la mia gola ¢
incapace di menzogne tanto spudorate e vengo colta da
un brivido.

Dopo qualche istante di silenzio tombale, la mano
di papa stringe con affetto la mia.

«La mamma e io sappiamo che non ¢ facile per te
affrontare tutto questo.»

Ascoltando la voce bassa e calda di papa riesco a
fatica a trattenere le lacrime, che premono dietro le
palpebre sottolineate dalleyeliner. Il contatto della sua
mano risveglia un doloroso tumulto in quella voragine
che tenta ora dopo ora di divorarmi.

«Irene, ce la farai. Ne sono certo.»

«Si, papa» balbetto con un filo di voce.

Mi sento un mostro.

Ti prego, smettila di fare il padre e torna a essere il
poliziotto burbero di sempre.
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Non sono abituata a questo papa affettuoso, non so
come gestirlo, non so cosa fare. Mamma ¢ il mio unico
punto di riferimento per le emozioni, anche se vomita
chili e chili di parole per zittire qualsiasi inquietudine.

La mano di papa si scosta dalla mia e mi accarezza la
guancia con dita ruvide e sgraziate.

«Devo andare, mi aspettano» dico d’'un fiato, men-
tre mi slaccio la cintura di sicurezza e apro la portiera.
Sbuffo un inconsistente: «Ciao» e mi immergo nell’aria
umida della sera.

Richiusa la portiera, attraverso in fretta le strisce pe-
donali e mi precipito sotto un grande porticato, a capo
chino per nascondere l'angoscia sul viso.

Attraverso di nuovo la strada raggiungendo il lun-
gadige allombra dei grandi alberi, mentre l'auto di papa
si allontana. Supero il chiosco delledicola e mi getto a
sedere ai piedi del parapetto, oltre il quale riecheggia lo
scrosciare impetuoso del fiume. Con le spalle premute
contro la fredda pietra, stringo ancora di piu lo zaino
al petto.

Vorrei urlare, piangere, scappare, invece mi costrin-
go a fare lunghi respiri, ricacciare indietro le lacrime e
aspettare che la voragine smetta di azzannarmi il cuore
dolorante.

Piazza Indipendenza, a pochi passi dal lungadige e so-
praelevata rispetto al traffico circostante, ¢ spazzata da
un vento tiepido e polveroso. Sono costretta a tenere le
palpebre socchiuse per evitare quel fastidioso pulviscolo.

Con Nadia, passavo ore nei parchi ad ascoltare
il vento sibilare tra i rami. Soprattutto nei periodi di
vacanza, quando tutti i veronesi fuggivano sul lago di
Garda o in qualche rifugio alpino e venivano sostituiti
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da visitatori provenienti da altri pianeti, bastava che ci
fosse una panchina circondata da alberi perché Nadia e
io ci lasciassimo cullare dai suoni della natura, magari
sgranocchiando un ghiacciolo al limone e sorseggian-
do te freddo.

Per noi, il silenzio non & mai stato un problema. Lo
condividevamo senza gelosie o invidie. Parentesi nel
caos della vita.

Da quando 'ho conosciuta, tutto il resto ha perso
colore. Adoro Cristina e Nicola, ma non li percepisco e
non comprendo appieno la loro dimensione.

Mi sono sempre sentita a disagio, fuori posto, men-
tre si scherzava o si malediceva i professori. Li conosco
dai tempi delle medie, ma non so se loro abbiano mai
conosciuto me.

Non ho mentito, semplicemente non hanno mai
chiesto cosa provo, come mi senta a vivere in due case,
quali siano i miei desideri.

La verita, dopotutto, & che forse non avrei saputo
rispondere a quelle domande. Non so cosa provo né
cosa desidero.

Eppure, con Nadia mi sentivo libera di galleggiare in
quellanonimato, in quell'insensibilita verso 'universo
stesso. Era un silenzio accogliente, diverso da quello di
mio padre, che assomiglia a un frastuono muto.

Nemmeno io ho insistito perché mi rivelasse i suoi
segreti e adesso me ne pento. Mi chiedo se si aspettasse
qualcosa da me durante quei pigri pomeriggi.

Vorrei solo urlare. Urleresti con me, Nadia?

«Pizza in arrivo!» esclama una voce gioviale alle mie
spalle, facendomi sobbalzare.

Oscar si siede accanto a me sulla panchina, appog-
giando tra noi un anonimo cartone d’asporto. Il pan-
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cione del pizzaiolo illustrato sul coperchio ¢ chiazzato
di unto affiorato in superficie.

«Cosa facevi con il naso all'insu? Quesiti esistenziali?»

Faccio una smorfia. «Forse» mi limito a rispondere,
sibillina. «Quanto ti devo?»

Oscar sbuffa, stringendosi nelle spalle, e non me la
sento di insistere.

Le chiome degli alberi sopra di noi vengono scosse
da un alito di vento, scatenando profumi e ricordi im-
palpabili. Trattengo le balze della gonna, che ho indos-
sato in fretta nel bagno di un bar nei dintorni prima
che Oscar mi raggiungesse.

Lui lancia unocchiata in alto, preoccupato. «Speria-
mo non piova proprio stasera.»

«Perché, hai un appuntamento galante?» sbotto con
finta gelosia. Raccolgo dietro lorecchio i capelli scom-
pigliati dal vento.

«S1, con te»

Resto senza fiato, ma non arrossisco. Del resto, non
era un segreto. I sentimenti di Oscar sono cristallini,
ma non sono sicura dei miei.

Mi chiedo perché, nonostante tutto, 'ho invitato alla
festa di stasera, invece di tenermi a distanza di sicurezza.

«Irene?»

Mi chiama con la voce sottile che si riserva a un cucciolo.

Riprendo a respirare con un peso nel petto. La vora-
gine si tramuta in sabbie mobili che fanno sprofondare
qualsiasi slancio di felicita. Non la merito, la felicita.

«Irene, scusa» sussurra Oscar prendendomi la mano
tra le sue. Le mie dita fredde pizzicano in quella stretta
calda e avvolgente, come oggetti ghiacciati gettati tra le
fiamme. «Tu mi piaci. Mi piace stare con te. Perd so che
adesso non sei serena, percio voglio solo starti vicino.»
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Vorrei intrecciare le dita alle sue, chinarmi e baciar-
lo. Nadia lo farebbe, non aveva paura di rischiare. Na-
dia non ha mai avuto paura di vivere.

Respiro a fondo e ritiro la mano, impacciata. Mi
sforzo di sorridere. «E poi, insomma, una pizza al pri-
mo appuntamento...»

Oscar inarca un sopracciglio, fingendosi offeso.
«Ah, si? Allora la mangio io!»

Apre il contenitore di cartone, prende una fetta e le
da un gran morso mugugnando teatralmente di gusto.

«Non sai cosa ti perdi, principessina» biascica a boc-
ca piena, mentre si stringe nelle spalle.

Lo fisso trangugiare la fetta di pizza, colta di sorpre-
sa. Lancio unocchiata al cartone e per la prima volta
provo un languore in fondo alla gola.

Da quando Nadia non c¢ piu, il cibo ha perso sapo-
re. Ho sempre I'impressione di masticare polvere.

Anche Oscar, come un tempo Nadia, riesce a ridare
senso alle cose.

Scoppio in una risata imbizzarrita. Da quanto tem-
po non rido? Da quanto tempo non zittisco quella vo-
ragine nel petto con il sano frastuono della vita?

Mi ritrovo piegata in due dalle risate, stringendomi
la pancia con le braccia, la fronte appoggiata alle ginoc-
chia. Rido fino a spremere nuove lacrime dagli occhi
irritati dal vento secco e finalmente sento qualcosa.

Qualcosa di pit del senso di colpa e di inadeguatezza.

Qualcosa di bello e caldo, che mi fiorisce nel petto.

Qualcosa di simile alla felicita.

Di notte, Sottoriva ha tante storie da raccontare. Rac-
chiude in sé innumerevoli secoli di vita: parla latino e
francese, racconta di osterie dalla musica alta e di so-
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litudini silenziose. I turisti camminano ignorando i
senzatetto distesi su giacigli improvvisati sotto i portici
medievali. Contraddizioni sfrontate capaci di rendere
ancor piu pittoresca questa via.

Non mi piace percorrerla, perché da qualche anno
I'umore cacofonico di Sottoriva si e ridotto e si & rinchiu-
so dietro le minuscole finestre delle antiche osterie. Edi-
fici sconnessi e appiattiti dalla calce, con le spalle all’Adi-
ge, si fronteggiano con antichi palazzi in mattone dalle
finestre a punta, intonacati di recente di un rosso nobile.

Un sentiero di ciottoli grigio scuro sotto i piedi e
un altro, infinito e blu, sopra la testa. Viene voglia di
spiccare il volo.

E poi piante dai rami pendenti che prorompono dai
davanzali e dai balconi, grandi bouquet fioriti di rosso
o di viola come se i condomini stessi fossero in attesa di
un matrimonio imminente.

Cammino a passo lento e con lo sguardo basso, lo
zaino in spalla e la mano stretta in quella di Oscar. La-
scio sia lui a cercare il numero civico, scrutando tra le
ombre della sera.

Mi domando se Cristina e Nicola siano anche loro
alla festa. Mi sento in colpa per non averli chiamati.
Forse, la verita ¢ che non ho semplicemente voglia di
andare a questa maledetta festa di fine anno.

Potrei girare i tacchi e andarmene.

«Credo sia questa» dice Oscar, infilando il cellulare
in tasca dopo aver adocchiato un portone di legno scu-
ro attraverso le ombre del portico.

Potrei fingere di non aver sentito e continuare a cam-
minare. Lontano.

I miei passi rallentano, adeguandosi a quelli di
Oscar. Scendiamo i pochi gradini scivolosi e rimania-
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mo in attesa davanti al portone. Ledificio sembra anti-
co, ma ben ristrutturato a dimostrazione dell'agiatezza
dei suoi inquilini. Nello stipite destro ¢ incastonato un
videocitofono cromato dotato di soli tre pulsanti, ac-
compagnati da tre cognomi a me del tutto ignoti.

«A chi dobbiamo suonare?» chiede Oscar senza al-
cuna esitazione. Sembra sempre cosi calmo, mentre io
sono terrorizzata. Mi manca la voce, non ho alcuna
idea di chi chiamare.

Sento degli schiamazzi alle nostre spalle. Ci voltia-
mo in tempo per vedere due ragazzi avanzare lungo
il portico carichi di pesanti sacchi della spesa, da cui
spuntano bottiglie di vino e birra. Ogni loro movimen-
to scatena fragorosi tintinnii.

Ci superano senza far caso a noi e premono il pul-
sante al centro. Quando il citofono si attiva, dall’alto-
parlante esplodono le note di una fastidiosa musica
ritmica. Una voce roca e strascicata risponde: «Chi
cazzo e».

«Apri, stronzo!» urla uno dei ragazzi, con le brac-
cia ricoperte di tatuaggi e la maglietta aderente quan-
to ijeans.

«Abbiamo da bere!» grida l’altro, rivolgendo un rut-
to sonoro al citofono mentre si sistema la camicia.

Dallinterno si sente sghignazzare e il «Vaffanculo»
in risposta e coperto a malapena dal ringhio feroce di
apertura del portone.

I due ridono sguaiatamente, spalancano il battente e
trascinano i sacchi colmi di alcolici. Li osservo salire le
scale, incapace di decidermi sul da farsi.

Oscar balza in avanti impedendo al portone di ri-
chiudersi, si fa da parte e mi invita a entrare con un
cenno del capo.
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Esito per una manciata di secondi: non ho mai parte-
cipato a una festa del genere. Nei film sembrano sempre
molto divertenti, ma ben al di fuori della mia portata.

Quando Cristina me ne ha parlato per la prima vol-
ta ci siamo subito entusiasmate, non vedevamo lora di
andarci. Non ho dato retta agli sbufh infastiditi di Na-
dia, che ho dovuto pregare perché si unisse a noi.

Dopo settimane di lusinghe aveva alla fine accetta-
to, ma sembrava sempre di malumore, come se la cosa
risvegliasse in lei tetri ricordi. Non appena Cristina e
io tornavamo sullargomento, domandandoci con chi
avremmo ballato o fantasticando sui ragazzi delle altre
classi, lei si assentava con la mente.

«Fate come volete» tagliava corto, rabbuiandosi.

A volte si allontanava e rimaneva seduta al proprio
banco a sfogliare in silenzio il libro di Storia dell’arte,
soffermandosi sulle sue opere preferite. Larte aveva il
potere di tranquillizzarla. Mi capitava spesso di trovar-
la all'uscita di una mostra, e conosceva alla perfezione
tutti i siti archeologici e i musei della citta.

«Cosa mai potremmo fare di male? Siamo solo adole-
scenti» aveva detto. Un oscuro presagio, I'ironia di uno
scongiuro.

Cosa mi hai nascosto, Nadia?

Quale segreto ti ha ucciso?

Stringo tra le dita lo spallaccio dello zaino e mi deci-
do a seguire Oscar all'interno del palazzo. Sento la piz-
za rigirarsi nello stomaco sottosopra.

Alzo lo sguardo e noto una stretta scala dagli scalini
di marmo. I passi degli altri ragazzi riecheggiano tra le
pareti color ocra dell'androne.

Oscar lascia che il portone si richiuda e cerca la mia
mano, intrecciando di nuovo le dita alle mie.
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Ci affrettiamo sulle scale, sperando che le luci non si
spengano prima di arrivare alla porta dellappartamento.

Arriviamo al primo piano giusto in tempo per vede-
re i ragazzi suonare di nuovo a un campanello, le botti-
glie tintinnanti all'interno dei sacchi.

Non appena la porta di lucido legno scuro si apre, i
due si intrufolano nell'appartamento, dal quale giungo-
no le note di una musica elettronica latineggiante.

Oscar avanza verso la porta, quando una voce rau-
ca sbraita dall'interno: «Ehi, negro! Niente elemosina
qui. Sparisci!».

Lui resta immobile, come pietrificato davanti a me.

Sento il sangue gelarmi nelle vene. Lancio unoc-
chiata oltre la sua spalla e riconosco Riccardo, che ora
ha lunghi capelli ricci e un accenno di barba bionda
sulle guance scavate.

Da quando 'anno scorso si € ritirato dagli studi, non
I'ho piu visto. Non ne ho sentito la mancanza, I'unico
suo contributo alla classe era infastidire i professori.

Riccardo mi lancia unocchiata, non sembra ricono-
scermi. Ha le pupille dilatate e le narici arrossate, sem-
bra strafatto. «Ah, siete qui per la festa. Scusami, vec-
chio. Comunque qui ce il privé, gli altri sono nell’attico.
Andate pure, ¢ aperto.»

Dallinterno lo chiama la voce stridula di una ragaz-
za. Riccardo si volta sbattendoci la porta in faccia.

Sono come intontita, non so cosa fare o dire. Mi
sento in imbarazzo e vorrei farmi venire in mente una
battuta sagace con cui alleggerire l'atmosfera, ma i miei
pensieri sono congelati su quellorribile parola: negro.

Oscar si riscuote per primo e mi lancia un sorriso,
indicando con un cenno del capo le scale. «cAndiamo?».

Non sembra ferito, come se nulla fosse accaduto.
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Invece io sono paralizzata.

«Scusa...» sussurro d’'un fiato, la parola mi sfugge
dalle labbra. Sprofondo ancora di pit nell'imbarazzo.

Quando Oscar mi rivolge unocchiata incuriosita,
sento le guance inflammarsi. Possibile che io sappia
solo parlare a sproposito?

«Per cosa?» chiede aggrottando la fronte.

Potrei fingere una dimenticanza, dichiararmi innocen-
te e chiuderla qui con un gesto disinteressato della mano.
Come nei film. Non importa, non fa niente. Eppure, a me
importa. Non posso fingere. Mi sento pesante, sporca.

«Scusa se ho lasciato che ti chiamasse...» Negro.
Quella parola brucia sulla lingua, unostia peccamino-
sa che marchia chiunque la pronunci. «Avrei dovuto
fare qualcosa...»

Oscar rilassa le spalle e la fronte, si bagna le labbra
e se le mordicchia, per poi avvicinarsi. Non distoglie lo
sguardo e questo mi fa sentire assolta dalla mia colpa.

«Irene, non ti preoccupare. Non ne valeva la pena. Io
sar0 anche nato negro, ma quello resta una testa di caz-
zo. Direi che tutto sommato ¢ andata meglio a me, no?»

Scoppio a ridere, la bolla di imbarazzo che mi sof-
focava il cuore ¢ svanita in un istante con un lieve pop.
Una bolla rosa in stile Big Babol. Da ragazzina ne ma-
sticavo di continuo e, quando soffiavo in quella sostan-
za dolce e gommosa, ci stipavo dentro tutti i cattivi
pensieri, per farli poi svanire con un catartico pop.

Lo stesso con cui ora mi libero di quella parola odio-
sa, depennandola dalla mia vita. Per sempre.

Oscar sorride e mi prende la mano.

Intreccio le dita nelle sue mentre ci incamminiamo
lungo le scale. Saliamo con calma, senza troppo entu-
siasmo, ma decisi a non andarcene.
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Mi basta sentirlo accanto per dare un senso alla se-
rata, non m'importa come andra o cosa potra accadere.
Per la prima volta da quel maledetto sabato, sono felice.

Raggiunta la cima delle scale, ci ritroviamo davan-
ti a una porta spalancata su un loft da sogno. La gran
parte degli studenti dell'ultimo anno deve aver deciso
di partecipare alla festa: il brusio di fondo ¢ compatto e
sovrasta la musica d'atmosfera a basso volume.

Entriamo con un certo timore. Sulla sinistra vedo
un grande buffet pieno di frutta estiva e finger food di
ogni genere, anche se ad attirare l'attenzione di tutti &
l'angolo degli alcolici. A giudicare dalle innumerevoli
bottiglie vuote abbandonate, la festa devessere iniziata
gia da un pezzo.

Alcuni ragazzi se ne stanno stravaccati sui divani in pel-
le o per terra, su cuscini rimediati chissa dove. Un gruppo
nutrito ondeggia al ritmo dei sorsi di vodka vicino agli am-
plificatori, collegati a un impianto audio professionale.

Allungo lo sguardo attraverso la folla e al di la dello-
pen space riconosco il cielo notturno. Senza nemmeno
pensarci, il mio istinto di sopravvivenza mi costringe a
trascinare Oscar fino alla grande portafinestra spalan-
cata sulla terrazza.

Appena usciti allaria aperta, traggo un ampio respi-
ro nella brezza serale. Persino l'afa sembra essersi fer-
mata ai piani inferiori, dando vita a una specie di zona
franca in cui godere del brillare delle stelle.

I ragazzi accomodati sui divanetti da giardino e sui
pouf disposti qua e la sembrano pit tranquilli e rilas-
sati, impegnati in fitte chiacchiere e risate contenute.
Sorseggiano semplice vino bianco da eleganti calici.

Sento la mano di Oscar scivolare dalla mia e posar-
misi con delicatezza sulla schiena.
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«Guarda, li c@ un angolo tranquillo» sussurra, in-
dicando una panchina appartata, accanto a un grande
albero in vaso.

Ci sediamo dando le spalle alla terrazza e lascia-
mo spaziare lo sguardo oltre il parapetto, accarez-
zando i profili dei tetti e i mille bagliori delle fine-
stre simili a lucciole.

In lontananza sento lo scrosciare impetuoso dell’A-
dige. Chiudo gli occhi e mi lascio cullare da questo suo-
no rilassante.

Sento a malapena le note distanti della musica,
quando un bacio dolce e carnoso mi si posa sulle labbra
con la delicatezza di un desiderio.

Resto inebriata dalla sorpresa e gusto il sapore di
Oscar, prima di socchiudere la bocca per permettere
alla sua lingua calda di accarezzare la mia.

Ho sempre immaginato che avrei sentito il cuore
esplodere dalla gioia, di venire percorsa da brividi lungo
le braccia e la schiena. Sollevare il piede, come nei film.

In realta, mi trovo in uno stato di tenera grazia. Mi
lascio avvolgere dalle sue braccia e sospiro al tocco del-
la pelle contro la pelle, petto contro petto. Sono calma,
abbandonata alla pace di questo momento.

Se non mi tenesse stretta, prenderei il volo.

Quando lui si scosta, percepisco una nuova energia
vibrargli sotto la pelle scura, illuminata dalle stelle lon-
tane. «Avrei voluto baciarti appena ti ho vista.»

«Jo, quando ti ho visto, avrei voluto picchiarti» mor-
moro incapace di trattenere una risata.

Non avrei mai pensato di potermi abbandonare a
un sentimento tanto desiderato e temuto con una tale
quiete nello spirito. Proprio io, sempre afflitta da colpe
€ preoccupazioni.
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Trovarmi tra le braccia di Oscar mi sembra la cosa
piu naturale al mondo. Poso la guancia contro il suo
petto caldo e mi accoccolo nella grazia del momento.

Nadia, posso essere felice? Solo un minuto ancora,
chiedo al fantasma che mi perseguita da giorni.

Nadia, pero, non sembra d’accordo.

Qualcuno si aggrappa a me in malo modo e, quan-
do mi volto, rimango sbalordita nel riconoscere Cri-
stina fasciata in un miniabito nero, con lo sguardo
Vvago e acquoso.

Hale guance e gli occhi arrossati, non riesco a capire
se abbia pianto o, peggio, se sia ubriaca.

«Irenuccia! Avresti potuto avvertirmi, sai?¢ O ti met-
to in imbarazzo con lui?» biascica indicando Oscar con
un cenno del capo.

I capelli folti e ricci stretti alla nuca le tirano la pelle
del viso congestionato. Muove un passo instabile, siste-
mandosi il vestito senza spalline.

Solo adesso noto la bottiglia di vodka che tiene
stretta nella mano destra. La solleva e ne manda giti un
lungo sorso. Troppo lungo.

Di malavoglia mi alzo dalla panchina e le strappo di
mano la bottiglia ormai quasi vuota. «Da quando tra-
canni alcolici? Ti fara male...»

«Meglio cosi» replica Cristina con la voce impastata.

Si passa le dita sul volto arrossato e imperlato di su-
dore, il mascara le € colato sulle guance.

Il suo sguardo sembra vagare nella notte per qual-
che istante, prima che lei borbotti un confuso: «Devo
andare in bagno».

Lancio unocchiata preoccupata a Oscar, che ¢ gia in
piedi al mio fianco. Si allunga in avanti per cercare la
mano di Cristina e accompagnarla al bagno, ovunque
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si trovi, ma lei lo scaccia come fosse un insetto disgu-
stoso. Gli avrebbe perfino dato una spinta, se non le
fosse mancato d’un tratto lequilibrio.

«Non mi toccare!» sputa, velenosa.

La avvolgo con le braccia appena in tempo per sor-
reggerla e lei si lascia cadere di peso contro di me.

«Torno subito, scusami» dico a Oscar, mortificata.

Sembra preoccupato quanto me, mentre annuisce e
raccoglie il mio zaino.

Attraversare la terrazza e il loft cercando di sor-
reggere Cristina senza incespicare si rivela sfiancante.
Quando finalmente raggiungiamo il bagno, traggo un
sospiro di sollievo.

Busso, nonostante il chiasso renda praticamente
impossibile udire qualcosa dall'interno. Le maledette
buone maniere di mio padre.

Afferro la maniglia e la abbasso pregando non ci
sia qualcuno. La porta di legno chiarissimo si apre
con un soffio.

Cristina si precipita all'interno barcollando e cade a
peso morto accanto al gabinetto. All'improvviso scop-
pia a piangere, li stesa su un fianco con le ginocchia
strette al petto. I suoi singhiozzi hanno qualcosa di
strano. Mi chiudo la porta alle spalle e inspiro a fondo
per controllare il panico, pensando a cosa fare per aiu-
tarla. Devo tornare da Oscar per recuperare il cellulare.

«Vado a chiamare i tuoi...»

La sento sghignazzare tra un singhiozzo e laltro.
«Fai pure. Se lo vengono a sapere... Tanto vale che
muoia qui. Ne sarebbero soltanto sollevati.»

Mi sento trafitta da tutto quello schiacciante disprezzo.

So che i suoi genitori la adorano, che le riservano
continue attenzioni, che fanno di tutto per aiutarla ne-
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gli studi e per garantirle le sue piccole soddisfazioni.
Non ha mai parlato di loro in questo modo.

Mi inginocchio accanto a lei, sul pavimento gelido.
«Cri, & successo qualcosa, vero? Dimmelo.»

Cristina ¢ scossa da un attacco convulso di tosse.
Smette persino di piangere.

«Vorrei vomitarlo assieme a tutto questo schifo.»

«Di cosa stai parlando?» La voce mi trema, il cuore
palpita forte per la preoccupazione. Non la riconosco
pitt. «Cri, mi stai spaventando.»

«Non mi vuole» farfuglia lei, quasi senza voce. «Ni-
cola non mi vuole pit...»

Inspira forte e viene scossa da un brivido disperato,
senza senso e come senza fine. Le poso una mano sulla
spalla, ma non sembra farci caso.

«Non mi vuole pill perché sono incinta.»

Poi, come liberatasi da quel segreto, chiude gli occhi
ed espira tutto il fiato rimastole nel petto. E pallida e le
sue labbra cominciano a tingersi di una malsana sfu-
matura bluastra.

Per un istante sono sopraffatta, pietrificata dal terro-
re di aver forse assistito al suo ultimo sospiro.

Le mani mi tremano, il panico scuote ogni cellula del
mio corpo. Come se questa notte fosse una scheggia
di quel sabato pomeriggio ancora conficcata nel cuore.

Le strade mi sfilano davanti gli occhi prive di anima,
non riconosco nulla di Verona: i viali, i ponti, gli edifici
fascisti o quelli sorti durante il boom edilizio.

Non so se papa mi stia accompagnando a Bussolen-
go o allappartamento di mamma, dove dovrei essere gia
da ore. Non importa, qualunque casa andra bene. Ho
solo bisogno di dormire, ho bisogno di un po’ di pace.
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La mia mente & tormentata dai ricordi sconnessi
della serata. Cristina che sviene, che sembra non respi-
rare. Io che mi precipito verso Oscar e, recuperato il
cellulare, chiamo l'ambulanza. La terrazza d’un tratto
avvolta dal gelo e dal silenzio.

Non ricordo nemmeno cosa mi ha detto Oscar prima
di andarsene a capo chino dall’attico, lasciandomi sola
con Cristina. Ero troppo sconvolta per trattenerlo e ho
raccolto le poche briciole di lucidita per chiamare papa.
La memoria incespica tra l'arrivo dellambulanza e Tat-
tesa frustrante di papa sotto i portici scuri di Sottoriva.

Mentre il medico controllava il battito a Cristina e i
soccorritori la caricavano sulla barella, ho notato le co-
sce sporche di sangue. Col fiato corto ho afferrato la ma-
nica del medico mormorando: «Incinta... E incinta...».

Quanto ho pianto, quanto ho tremato prima che
lauto di papa inchiodasse davanti a me?

Il tempo di questi ricordi sembra dilatarsi e al tempo
stesso comprimersi nella mia mente in frammenti di-
sordinati. La sirena dell'ambulanza continua a riecheg-
giarmi nelle orecchie. Dellospedale non ricordo molto
di piu. Papa ¢ riuscito a parlare con i genitori di Cristi-
na, i quali, dopo meno di mezzora, ci hanno raggiunto
nella sala d’attesa del Pronto Soccorso. Dovevano aver
indossato le prime cose che avevano trovato: lui una
t-shirt a rovescio e un paio di bermuda, lei un vestito a
fiori sgualcito. Le ciabatte ancora ai piedi di entrambi.

Avrei voluto rimanere, ma papa ha insistito perché tor-
nassimo a casa. Stavo per infilarmi lo zaino sulle spalle,
quando un dottore si € avvicinato ai genitori di Cristina.

Ho colto solo frammenti di frasi: «Abbiamo dovu-
to... A causa di una grave intossicazione da alcool...
Fuori pericolo, ma... Aborto spontaneo...».
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Poco dopo, papa mi ha trascinato verso 'uscita.

Non ho avuto il coraggio di parlare da quando sia-
mo saliti in auto, sono esausta. Non ho idea di come
affrontare l'accaduto.

Le parole del medico continuano a punzecchiarmi i
nervi, come i martelletti di un pianoforte nel bel mezzo
di un concerto. La nausea mi stringe la gola.

«Pap‘a. L

«Perché mi hai mentito?» sbotta lui a denti stretti. La
schiena aderente al sedile, lo sguardo spossato, le braccia
tese contro il volante in similpelle logoro e scolorito.

Non ho voglia di rimproveri, non adesso.

Ho altro per la testa: Cristina sta male, Oscar se ne
andato e il fantasma di Nadia continua ad aleggiare tra
i miei pensieri senza tregua.

Sospiro, cercando di inspirare piu ossigeno possibi-
le. «Non mi avresti lasciato andarci.»

«E avrei avuto ragione!»

II tono di voce si fa burrascoso, scuote l'aria stantia
nell'abitacolo. Mantiene lo sguardo fisso sulla strada,
come parlando al cofano dell’auto.

«Perché non saremmo qui a fare questa discussione
all'una di notte, dopo essere stati in Pronto Soccorso a
causa della tua amica.»

A causa della tua amica, come se non conoscesse Cri-
stina praticamente da sempre e non ci avesse viste cresce-
re insieme, scambiarci sticker glitterati, riviste e cp. Un
singolo errore ti rende irrimediabilmente un estraneo?

«Se non fossi andata a quella festa... Allospedale, il
dottore ha detto che ha rischiato di morire!»

«Proprio cosi, anche lei non sarebbe dovuta andare
a quella maledetta festa. Cosi almeno suo figlio sarebbe
ancora in vita, lo capisci?»
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Non replico, perché papa mi darebbe la solita rispo-
sta: Sei troppo giovane, da grande capirai.

Per lui Cristina non era stata soltanto incinta, ma
destinata senza scampo e senza scelta a diventare ma-
dre. Sono pero convinta che Cristina fosse preoccupata
soltanto per 'amore perduto di Nicola.

«Vorrei vomitarlo insieme a questo schifo» aveva det-
to tra i conati e le lacrime, e a me era sembrata pili una
confessione che uno sproloquio dovuto all’alcol.

«Non credo che avrebbe voluto tenerlo» borbotto.

«Ci avrebbero pensato i genitori a farle cambiare
idea. E solo una ragazzina, non sa cosa sia giusto fare.»

Mi volto di scatto e aggrotto la fronte, fissandolo
come se fosse impazzito. La frase rimbalza tra di noi
lasciandomi lividi nell'animo. Mi sento ferita, tanto da
sbottare: «Ma che stai dicendo, papa? La mamma ha
ragione, tu...».

«Se non fosse per me, ora tu nemmeno saresti quil»

Papa esplode come una bomba atomica e mi spaz-
za via nel tempo di un respiro. Da quando sono nata,
ha gridato cosi solo alla mamma e soprattutto durante
il divorzio.

Quante macerie si possono nascondere sotto il con-
veniente tappeto di un matrimonio?

«Tua madre avrebbe preferito abortire. Quindi, ti
prego, non parlarmi di lei come se fosse quella ragione-
vole e incorruttibile.»

Respira con affanno, aggredendo il cambio.

Precipito in un silenzio catatonico, persino i miei
pensieri si zittiscono. Vorrei solo sparire, risucchiata
da un insanabile principio di morte.
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7
PRESAGI PER FLAVIA

Io lammazzo, questa volta lammazzo davvero.

La quindicesima chiamata senza risposta a mia fi-
glia ¢ lennesimo mattone del muro immaginario con-
tro cui vorrei spaccarmi la testa. E I'una del mattino,
Irene non ¢ ancora tornata e io mi sento un animale in
trappola. Deglutisco a fatica, con il cuore piantato in
gola, mentre il sudore mi cola lungo le tempie.

Fisso lo schermo del cellulare stritolandolo tra le
dita in un crampo convulso. D’un tratto mi manca l’a-
ria e mi ritrovo a strappare grandi boccate all’afa rista-
gnante nella stanza.

Sto per esplodere.

Dapprima non colgo il grattare alla porta, il tintin-
nio delle chiavi. Solo dopo alcuni istanti realizzo che
qualcuno sta entrando nell'appartamento e mi affretto
verso l'ingresso.

Riesco appena a scorgere Irene, mentre si precipita a
passi pesanti lungo il corridoio.

«Cosa...» balbetto, travolta da unondata di sollievo
misto a frustrazione.
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Non posso far altro che guardarla rifugiarsi nella
propria camera e sbattersi la porta alle spalle.

«Irene!»

«Era a una festa, insieme a quegli idioti della sua classe.»

La voce cavernosa di Achille mi fa quasi venire un
infarto. Lo squadro, intento a esitare sulla soglia. Mi
chiedo se dovrei invitarlo ad entrare, ma qualcosa nel
suo sguardo mi trattiene.

«Una festa? Aspetta, ma...» mi ritrovo a farfugliare.
Langoscia ¢ scivolata via dai miei nervi tesi, lasciando-
mi tremante e disorientata.

Appena vedo le grandi mani di Achille serrarsi a pu-
gno, arretro istintivamente di un passo. Non ho nem-
meno il tempo di riprendere fiato, che esclama: «Sei tu
che le hai messo in testa queste idee di merdal!».

Sono scossa da un terremoto interno, boccheggian-
do. Dopo qualche istante, riesco finalmente a reagire.
«Cosa? Di mentirci e di andare a una festa di nascosto?»

«Tua figlia ignora la sacralita della cazzo di vital»
urla, la voce risuona amplificandosi per tutto I'androne
delle scale.

Per un attimo rivedo mio padre, le sue lezioni di
arcaica educazione, le punizioni fisiche, la freddez-
za. A volte uno schiaffo fa meno male di una pioggia
di ricordi.

Non mi lascio travolgere. Avanzo di un passo, due.
Mio padre svanisce e cé di nuovo Achille: 'uvomo che
ho visto piangere, 'uomo che ho amato intensamente,
I'uomo che ho desiderato con tutto il cuore diventasse
parte di me e della mia vita. Un uomo di cui conosco
paure e debolezze, di cui ho conosciuto 'umanita. Non
¢ lui a parlare, ¢ solo la sua rabbia.

Ma che vada a sbollirsela altrove, perdio!
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«Se devi continuare a urlare cose senza senso, puoi
andartene!» replico, innervosita.

Ormai sulla soglia, afferro la porta. Lui fa per aprir
bocca, ma gli poso una mano sul petto e lo costringo ad
arretrare sul pianerottolo.

«Oral» insisto.

«Non finisce qui» sbotta, punto sul vivo.

So che non ne fara pil parola, lo conosco troppo
bene. Mi teme perché ho osato ribellarmi alle sue insi-
curezze, invece che lasciarmi contagiare.

Senza aggiungere altro gli sbatto la porta in faccia.

Non ho il tempo per crogiolarmi in questa piccola
soddisfazione. Mia figlia si € barricata in camera senza
darmi una spiegazione e non lo accetto.

Faccio alcuni passi, poi mi fermo e mi lascio attraver-
sare da un dubbio: incazzarmi non servirebbe a nulla.

«Okay, Flavia, respira...» sussurro tra me, copren-
domi il viso con le mani e inspirando a fondo.

Sento la schiena sudata formicolare mentre cerco
di sciogliere i nodi del nervosismo. Visualizzo il mio
corpo contratto, accartocciato per la paura, e lo libero
lentamente.

Appena ho riacquistato un minimo di autocontrollo
raddrizzo la schiena e scrollo le spalle. Avanzo lungo il
corridoio, mi asciugo le mani sui pantaloncini e busso
alla porta di Irene.

Non ricevo risposta, come mi aspettavo. Stringo
la maniglia e l'abbasso con delicatezza, sbirciando poi
all'interno. Le imposte sono chiuse da due giorni e l'aria
¢ viziata. Lasciandomi guidare dalla luce che sgorga dal
corridoio, mi avvicino alla scrivania e accendo il piccolo
ventilatore da tavolo. Si attiva con un ronzio e crepita,
mentre raggiungo il letto e il corpo rannicchiato di Irene.

103



Indossa la sua gonna preferita a balze, la noto solo ora.

Ricordo quando l'abbiamo comprata a Sirmione,
durante una delle nostre prime gite da sole. Era poco
piu che una ragazzina, sembrava cosi impacciata men-
tre faceva oscillare i fianchi per far danzare la gonna.
Il sole del lago di Garda illuminava i piccoli boccioli
cuciti sulle balze color avorio. Adesso quei ricami sem-
brano essere fioriti con lei e le sue forme da giovane
donna danno loro nuova personalita.

Inspiro di nuovo, decidendo di rimandare quei pen-
sieri a momenti piti tranquilli. Le poso con cautela una
mano sulla spalla. «Irene, ti prego, mi spieghi...»

«No» brontola con le braccia serrate a scudo davanti
al viso. Sembra il gorgoglio di uno scorbutico mostro
rintanato sul fondo di una misteriosa caverna.

«Almeno dimmi cose successo» la imploro, ben sa-
pendo di stuzzicarla.

Irene si solleva sul materasso e raccoglie le ginoc-
chia al petto. Noto sulle guance tracce di lacrime. In-
spira forte con il naso e per un attimo mi fa ricordare
il moccio che continuavo ad asciugarle da bambina.
Dovevo sempre tenere un fazzoletto in borsa. Era una
gran frignona. I pianti degli ultimi giorni, pero, sono
pit dolorosi, disperati e selvaggi. La morte di Nadia
deve avere aperto i cancelli di un piccolo inferno nel
suo cuore. Anche adesso, nei suoi occhi brilla una furia
acerba, sfrenata. E la sta rivolgendo a me.

«No, prima dimmi tu perché volevi abortire!» grida,
ma la voce le muore in gola. «Perché non mi volevi?»

Achille, maledetto bas. ..

Incasso la pugnalata alle spalle, la impacchetto e la
ripongo nel buco nero della mia mente in cui getto tutto
cio per cui sono convinta non valga la pena arrabbiarsi.
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Ogni volta cerco di ricordare Achille nel migliore
dei modi: & pur sempre il padre di Irene e tutti posso-
no sbagliare. E poi sono Flavia Taddei, nostra Signora
del Perdono. Devota al martirio, collezionista com-
pulsiva di croci.

«Sapevo che prima o poi te lavrebbe detto... Questa
sera era molto preoccupato. E arrabbiato, si, ma con me.»

«Non mi hai risposto» replica lei, implacabile come
solo i figli sanno essere.

La guardo con tutto l'affetto che ho, cercando di rac-
cogliere le idee. E da molto tempo, ormai, che non ri-
penso a quei tempi.

Per me non sono altro che memorie frammentate e ra-
refatte, vecchie e brutte foto sviluppate con acidi sbagliati.

La gola mi si stringe in un nodo, ma gli occhi di Irene
mi tengono ancorata alla realta. Non precipitero di nuo-
vo in quell'incubo, perché lei adesso € qui ed & bellissima.

«Ho scoperto di essere incinta subito dopo un pe-
riodo molto difficile con tuo padre» mormoro.

Se Irene volesse farmi a pezzi, questo sarebbe il mo-
mento perfetto. Non ¢ questo l'amore, offrirsi senza difese?

Inghiottisco quel nodo amaro. «Ci eravamo appena
riconciliati, ma sentivo ancora che qualcosa non andava.
Nonostante le promesse, temevo non sarebbe durata.»

La rabbia negli occhi di Irene sfuma all'improvviso,
come quando si soffia sulla fiamma di una candela. Lu-
manita di mia figlia ¢ cio che pit amo di lei, cio che di
meglio ha ereditato da due persone a digiuno di miracoli.

Intravedo un’innocente incomprensione divincolarsi
sotto la superficie della sua mente, potrei persino sen-
tirle rodere i pensieri. «Ti ha obbligato davvero papa?»

Mi chiedo se non dovrei usare una qualche frase
di comodo per divincolarmi, ma Irene non ¢ piu una
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bambina e non ha certo bisogno di bugie bianche o ab-
bellimenti. Fra poco dovra aftrontare la vita da sola.

«Diciamo che ne ¢ convinto.»

La mia voce & un sussurro che sfiata dalle profon-
dita del cuore.

«Per settimane ho pensato e ripensato, terrorizzata.
Aver dubitato, pero, mi ha dato la forza per proteggerti,
per non lasciarmi travolgere, nemmeno nei momenti
bui. Se mi fossi sentita costretta, mi sarei fatta contami-
nare per sempre dal rancore e dall'insoddisfazione. Tut-
to questo non ¢ accaduto perché io alla fine ho scelto te.»

Irene scosta lo sguardo, imbarazzata. «<E papa?»

«Anche lui ti ama tanto.»

La osservo contorcersi in un brivido d’indecisione e
arricciarsi attorno all'indice una ciocca di capelli dalla
tinta sbiadita. Rimane a lungo in silenzio, pensierosa.

Per lei devessere difficile rivalutare noi genitori con
gli occhi di un adulto. Sta cercando di accettare le no-
stre cadute e i nostri umani difetti, ma per tutta I'infan-
zia abbiamo rappresentato per lei qualcosa di inconta-
minato, di puro.

Purtroppo il divorzio non ci ha aiutati, lo so, forse
'abbiamo costretta a crescere troppo in fretta. Immagi-
no non potrd mai esserne certa.

«Di questo non sono sicura» ammette con un filo
di voce.

«Certo che ti amal!» esclamo, facendola sobbalzare
per la sorpresa. La avvolgo in un soffocante abbraccio.
«Per lui tu sei speciale, non dimenticarlo mai.»

La schiena di Irene vibra in un singhiozzo sommesso.

«D’accordo.»

Le poso dei baci tra i capelli e continuo a stringerla
forte, tanto da farci perdere lequilibrio e crollare sul letto.
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Lei tra le mie braccia, il suo cuore contro il mio, le
gambe avvinghiate per non perderci in questo mare in-
festato da dubbi e paure. Vorrei rimanere cosi per sem-
pre, ma gli abbracci sono intensi solo quando sono brevi.

«Vado a preparare un te, sembri un fantasma.»

Le accarezzo i capelli, resi vibranti dal ventilatore, e
cerco un'ultima volta i suoi grandi occhi, che mi rivolge
stancamente. E davvero pallida, sul punto di crollare.

«Poi mi dirai che cavolo ¢ successo stasera?»

«Si...» sussurra, con le palpebre che calano ogni
istante di pit. La mia morbosa curiosita dovra attendere.

Mi limito a darle un altro bacio sulla fronte e a dirle:
«Grazie, tesoro». Un grazie semplicemente di esistere.

L'afa sembra aver appesantito ogni cosa. Le gambe, la
schiena, il maledetto trolley portaspesa che trascino
sui lastroni sconnessi del marciapiedi. Mi sento d’'un
tratto vecchia.

Da ragazza non mi sarei mai sognata di acquistare
un trolley per la spesa. Nel cercare un appartamento in
questo quartiere avevo sognato lunghe e salutari pas-
seggiate tra una bottega e laltra, delle quali avrei co-
nosciuto i proprietari, salutandoli con un sorriso e un
gesto della mano.

Invece, non ho stretto amicizia con nessuno. Anzi,
ho imparato a tenermi alla larga da alcuni negozi. Sono
costretta a fare la spesa al supermercato del quartiere,
concedendomi ogni tanto uno dei centri commerciali
che gravitano tutt’attorno al centro. Sono diventata una
bisbetica e isterica mamma di citta.

Mi fermo davanti a una panchina malconcia e mi
siedo per riprendere fiato. Il cielo ¢ gravido di pioggia,
rigurgitante di nuvoloni grigi.
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Spero solo che non si metta a piovere proprio men-
tre me ne sto qui ad autocommiserarmi. Chiudo gli oc-
chi per qualche istante, ascoltando le cicale frinire.

«Scusi, professoressa Taddei?»

Spalanco le palpebre, socchiudendole subito per
proteggermi dal sole accecante di mezzogiorno. La
voce che ho sentito era carezzevole, dolce, il tono mi e
sembrato quello di un educato giovane uomo.

Accanto a me, infatti, & apparso un ragazzo dai ca-
pelli biondo platino. Lo riconosco dalle Adidas imma-
colate e dalla camicia con il colletto abbottonato.

«Righetti?» esclamo, colta alla sprovvista.

Gabriele sorride, sembra sollevato. «Non voglio di-
sturbarla, ma passando I'ho riconosciuta.»

China appena il capo, la frangia bionda gli solletica
il cipiglio serio. Ha gli occhi castano scuro, quasi neri.

«Nessun problema» dico senza troppa convinzione.

Mi torna alla mente di come durante le lezioni sen-
tissi spesso il suo sguardo trafiggermi la schiena o il
petto. Ma, ogni volta in cui alzavo gli occhi sulla classe,
lo vedevo chino sul libro di testo.

Era una sensazione fastidiosa che svaniva non appe-
na mettevo piede fuori dall'aula. Non mi € mai capitato
di parlargli lontano dai banchi di scuola.

«Come va con lo studio?»

Gabriele s’irrigidisce, affonda le mani nelle ta-
sche dei pantaloni lunghi fino al ginocchio. Si strin-
ge nelle spalle.

«In realta avrei bisogno di parlarle di una cosa»
confessa mordendosi il labbro. Si siede accanto a me
facendo scricchiolare le assi di legno scrostate, senza
staccarmi di dosso quello sguardo affilato. «So che mi
ha visto con Natascia.»
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«Quel che fa la professoressa Pecoraro al di fuori
della scuola non ¢ affar mio» ribatto tutto d’un fiato,
sulla difensiva.

Mi massaggio le mani accaldate, sempre piu a disa-
gio. Non immaginavo che Natascia gliel'avrebbe detto,
non mi sembra corretto nei miei confronti.

«Non ho intenzione di parlarne con nessuno» concludo.

«Mi spiace, ma non ¢ questo che intendevo» sussur-
ra lui, appoggiando il gomito sullo schienale della pan-
china e accavallando le gambe. Percepisco il suo respiro
sulla spalla, come un tocco impalpabile che mi mette i
brividi. «Tutto ¢ cominciato quando le ho chiesto aiuto
per i compiti e credo che abbia frainteso. Vede, la mia
famiglia... A loro non importa del diploma, avrebbe-
ro preferito iniziassi gia a lavorare. Come mio padre, e
mio nonno prima di lui.»

Esita, in cerca delle parole giuste. Il movimento del-
le sue dita attira il mio sguardo, mentre gioca nervosa-
mente con un anello dalla patina segnata dal tempo ma
tenuto con cura.

D’istinto sfioro il segno scavato al mio anulare
sinistro, dove fino a qualche anno fa cera la fede in
oro bianco.

«Proprio quel giorno ho detto a Natascia che forse
sarebbe stato meglio non vedersi piu, al di fuori della
scuola. Capisce?»

Ancora quegli occhi scuri fissi su di me, impreziositi
dai lineamenti affilati del viso e permeati di un‘aristo-
cratica eleganza.

«Le assicuro che non ¢ successo nulla. Mi ha solo
aiutato con gli studi.»

Li ho visti scherzare, abbracciarsi, e ricordo lespres-
sione appassionata di Natascia. Non credo che Gabrie-
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le le abbia chiesto davvero di chiudere i rapporti quel
giorno e mi irrita che continui a chiamarla per nome.

«La professoressa Pecoraro € una brava insegnante
e una mia cara amica» scandisco con attenzione, stu-
diando la sua reazione.

Lui non batte ciglio e si limita ad annuire. Se na-
scondesse qualcosa, immagino darebbe qualche segno
dagitazione.

«Mi spiace che tu abbia problemi con gli studi. Sul
serio. Apprezzo i tuoi sforzi.»

«Grazie» risponde. Si lascia andare a un profondo
sospiro. «Sapevo che avrebbe capito. Dopotutto, anche
sua figlia deve affrontare lesame di Stato nei prossimi
giorni, o sbaglio?»

Rimango spiazzata, sorpresa che sappia qualcosa della
mia famiglia. Immagino gliel'abbia raccontato Natascia.

In un certo senso, pero, quellaccenno a Irene mi
tranquillizza: ¢ vero, sono entrambi nella stessa delica-
ta situazione.

Forse potrebbero comprendersi e sostenersi a vicenda.

«Si, anche lei ha difficolta a studiare» ammetto e
una ciocca di capelli mi scivola sugli occhi, accecan-
domi per alcuni secondi. «Potreste aiutarvi, anche se
frequentate scuole diverse.»

Gabriele smette di torturare 'anello e mi sorride di
nuovo. «Sarebbe perfetto.»
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8
OMBRE SU IRENE

Devessere tarda mattinata quando mi sveglio. Lo per-
cepisco dalla pesantezza dei miei pensieri, dallovatta
che li avvolge.

Uno alla volta riaffiorano davanti agli occhi soc-
chiusi i ricordi di ieri sera. Dalla morte di Nadia la mia
esistenza si € ridotta a una concatenazione di giornate
sempre piu caotiche.

Allungo la mano verso il comodino, afferro il cel-
lulare e controllo le notifiche. Qualche email promo-
zionale, che cancello senza degnare di uno sguardo. La
chat di gruppo della classe avra ormai un centinaio di
messaggi non letti, che silenzio. Un messaggio privato
di uno squilibrato che chiede se Nadia avesse ancora la
faccia dopo lo sparo. Il solito.

Cio che piu mi disturba ¢ non trovare alcun mes-
saggio di Oscar. Sembra persino che da ieri notte non
si sia pitt connesso. Ho pensato che almeno si sarebbe
fatto vivo per chiedermi come vanno le cose e come
sto, dopo avermi lasciata sola in mezzo alla strada con
Cristina prossima al coma etilico.
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Sono un po’ delusa e amareggiata.

Mi decido ad alzarmi, nonostante la testa ricolma di
malumore. Apro le imposte e il viso si scontra con un
muro di afa e umidita.

Alzando lo sguardo ritrovo le nuvole gravide di ieri.
Volteggiano sopra la citta, sempre pill basse e pesanti,
come avvoltoi sulla preda.

Mi sfilo il pigiama e, dopo una rapida sosta in ba-
gno, indosso un camicione, uno di quelli imbaraz-
zanti che mamma compra al mercato del quartiere.
Per quanto brutto, con quell’arancio evidenziatore e
le stampe di ananas scolorite, devo ammettere che ¢
comodo, soprattutto per abbandonarsi sul divano la-
sciandosi cullare dalle ritmiche carezze del ventilatore.
La scuola ¢ finita e adeguarsi ai ritmi delle vacanze ¢
terribilmente semplice.

Raggiungo la cucina a piedi nudi. Non sento rumori
sospetti riecheggiare nell'appartamento, mamma po-
trebbe essere uscita. Ne approfitto per farmi un caffe
con una delle sue capsule preferite.

Non faccio in tempo ad accendere la macchina per
lespresso che riconosco il nitido clangore delle chiavi
e lo scatto della serratura. Mi affaccio nell'ingresso e
vedo la porta aprirsi.

«Ma;, posso usare...»

Le parole mi muoiono in gola appena noto un ra-
gazzo alto e biondo entrare subito dopo mia madre,
con un educato “Permesso” e il trolley da ultraottan-
tenne a traino.

«Irene, sei sveglia» esclama mamma, ripetendo la
solita ovvieta. Si sfila i sandali e inforca le infradito con
una strana disinvoltura, nonostante lospite in attesa
sulla soglia.
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«Sei gia cosi vecchia da farti portare la spesa fino a
casa?» sbotto a disagio, stringendo le braccia al petto e
cercando di ignorare il fatto di indossare questorribile
camicione arancio.

Mamma mi scocca unocchiata di rimprovero. «Vi-
sto che hai diciottanni, potresti andare tu a fare la spe-
sa. Un giorno ti tocchera, sai?»

Si volta verso il ragazzo e gli sfila di mano il trolley.
«Lo prendo io, tu togliti pure le scarpe.»

Entra a passo spedito in cucina, per poi spalancare
l'anta del frigorifero e cominciare a sistemare le varie
confezioni che estrae a una a una dal trolley.

«Lui si chiama Gabriele, questanno & stato mio
alunno. Ci siamo incontrati lungo la strada e I'ho invi-
tato a pranzo.»

Mentre lui si avvicina e mi porge la mano mi sento
quasi svenire per 'imbarazzo.

«Scusa, non volevo insinuare...» balbetto, senza
troppe speranze di salvarmi dalla pessima figura.

Ci stringiamo la mano in fretta, sfiorandoci.

«Che fossi un fattorino? Non c¢ problema, un paio
di miei amici lo fanno per tirar su qualche extra» ri-
sponde Gabriele con educata gentilezza, ma con una
nota di gelo nella voce che mi mette i brividi.

«Non volevo dire che...»

«Tutto a posto» m’interrompe lui.

Parla con una fermezza insolita che mi lascia spiazza-
ta, senza alcun esplicito motivo. Indugio ancora qualche
istante su quello sguardo indifferente, scrutando i suoi
occhi marroni talmente scuri da sembrare pozzi neri.

Poi lui sorride dolcemente, delle lievi fossette gli si for-
mano ai lati della bocca e la fronte appena sudata sembra
rilassarsi sotto la frangia di capelli di un biondo chiarissimo.
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Mi do della sciocca: forse anche Gabriele € in imba-
razzo nel ritrovarsi in casa altrui, di certo costretto da
mia madre.

«Irene? Vieni a preparare la tavola» esclama mam-
ma con lo scroscio del rubinetto in sottofondo.

Entriamo in cucina mentre lei ¢ intenta a riempire
d’acqua una pentola alta e stretta. La appoggia sul for-
nello, accendendo poi le fiamme bluastre.

«Vi vanno gli spaghetti cacio e pepe?»

«Si, ottimo» risponde Gabriele con il suo garbo af-
fettato. «Dispiace se mi lavo le mani, prima?»

«No, certo che no. Ti mostro dove il bagno.»

Li lascio ai soliti convenevoli e apro il cassetto lar-
go della cristalliera in legno scuro. Scelgo una delle to-
vaglie meno usurate, quella che mamma odia di piu,
bianca con garofani rossi e violetti.

I tempo di stendere la tovaglia sul tavolo di legno
massiccio che mia madre ¢ di ritorno. Mi si avvicina
alle spalle e mi abbraccia a tradimento, posandomi un
bacio sulla nuca.

Non le ho ancora raccontato cose accaduto ieri sera.
Ho elaborato una prima versione: le dird che Cristi-
na aveva insistito per fare un salto a quella festa a cui
partecipava l'intera classe e che, tra una chiacchiera e
laltra, devo averla persa di vista, per poi ritrovarla in
bagno in preda ai singhiozzi.

Non credo che mamma chiedera mai conferma a
Cristina. In realta, temo che nessuno di noi parlera pit
di ieri sera.

Il mio primo bacio irrimediabilmente sporcato
dalle bugie.

«Ho invitato Gabriele perché mi piacerebbe che vi
preparaste insieme per le prove desame» mormora
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mamma riportandomi alla realta. Tiene gli occhi bassi,
come quando sa che potrei fare una scenata e non ne ha
voglia. «Anche lui ha problemi con lo studio. Potreste
sostenervi a vicenda.»

«Che problemi?» chiedo circospetta.

Non mi piace affatto la piega che sta prendendo il
discorso, sembra il principio di un litigio.

«Ha difficolta a casa» taglia corto lei, lisciando la
tovaglia con cura maniacale. Prende alcuni tovaglioli
rossi e li dispone, dando l'idea di essere del tutto assor-
bita dall'apparecchiare la tavola, ma so bene che cerca
solo di evitarmi.

La sua nonchalance mi da ancora piu sui nervi.
Come se si sentisse costretta a venire a patti con una
rompiscatole. E stata lei, pero, a invitare uno scono-
sciuto a pranzo, senza nemmeno chiedermelo.

«E non puo studiare in biblioteca?»

«Irenel» sbotta mamma, mentre estrae forchette
e coltelli dal cassetto delle posate e li posa curandone
Iinclinazione al millimetro. Mi fa venir voglia di but-
tare tutto per terra. «Non ti rendi conto che la prima
prova sara mercoledi?»

Una mazzata sul naso avrebbe fatto meno male. Per
qualche istante il mio cervello si spegne, incapace di
elaborare quel semplice fatto: mancano solo tre giorni
allesame di Stato.

Non ho ancora riletto gli appunti né continuato
la tesina da quando Nadia ¢ stata uccisa. Mi sembra
di aver vissuto in una bizzarra bolla, che d’un tratto &
scoppiata lasciandomi cadere dal cielo.

Il mio cellulare vibra rumorosamente, abbandonato
sopra il microonde. Senza nemmeno riflettere, lo rag-
giungo e controllo la notifica.
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Un nuovo messaggio, ma non di Oscar. E di Nicola.

«Vieni allospedale di Borgo Trento appena puoi. Cri-
stina non mi vuole parlare. Aiuto!l”»

«Irene, mi stai ascoltando?» sbotta mamma, e il
cozzare di ceramica mi infrange il timpano. Le lancio
unocchiata scocciata, ma ¢ intenta a sfilare i piatti dalle
pile ordinate nella parte inferiore della cristalliera.

«Mamma, forse e proprio perché ho cosi poco tempo
che non posso. Lo capisci?» balbetto, cercando di far ri-
suonare nel tono una risolutezza che mi manca del tutto.

Il mio cervello sta per andare in cortocircuito e, in
questo momento, sto pensando solo alla richiesta d’a-
iuto di Nicola.

Dovrei raggiungerlo e convincere Cristina a parlar-
gli? Oppure dovrei lasciare che risolvano da soli la si-
tuazione? In realta, non so davvero come siano andate
le cose tra loro, fino a ieri sera non immaginavo nem-
meno che stessero insieme.

In pit, lomicidio di Nadia.

In piu, Oscar non mi richiama.

In pit, fra tre giorni iniziera lesame di Stato.

Come diavolo faccio a tenere in piedi tutto quanto?

Mamma sbatte i piatti sul tavolo facendo esplode-
re un frastuono infernale. «Il funerale di Nadia ¢ stato
martedi scorso. A parte mentire a me e a tuo padre e
imbucarti a quella festa, esattamente come hai sfruttato
gli ultimi giorni?»

Rimango senza parole, ferita dalla pugnalata alle spalle.

Non ¢ colpa mia se la notte faccio sempre pit incubi
nonostante il sonnifero e non ¢ colpa mia se Oscar &
entrato nella mia vita proprio adesso.

Non ho deciso io di vivere questo disastro.

Mamma sbuffa e si passa le mani tra i capelli increspati.
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Devessersi resa conto di aver esagerato, ma credo
che non sappia come reagire. Ci vuole coordinazione
e spirito di squadra per superare i momenti difficili.
Siamo su una zattera nel bel mezzo di un oceano infe-
stato di squali... Vogo a destra e tu a sinistra, oppure
il contrario?

Dischiudo le labbra per scusarmi, ma lei se ne va
mormorando: «Ho dimenticato di prendere gli spa-
ghetti in cantina. Torno subito».

Sento il clangore delle chiavi, la porta aprirsi e poi
richiudersi. Inspiro a fondo, mi stropiccio le palpebre
con il dorso di una mano, mentre con laltra digito in
fretta una laconica risposta a Nicola.

«QOggi non so se posso uscire. Se riesco, ti avverto.»

«Ti creo problemi?» chiede Gabriele alle mie spalle.

Sobbalzo. Mi ero quasi dimenticata di lui. Mi volto e
subito mi sento trafitta da unocchiata cupa.

«Mi dispiace molto, ma non ho davvero tempo per...»

Gabriele ride, gelido. «Tu non hai capito.»

Con un sogghigno stampato sul volto dai linea-
menti affilati, si mordicchia il labbro inferiore e mi
si avvicina. Mi sento denudata da quello sguardo ora
altezzoso e arrogante.

«Tu devi aiutarmi. Altrimenti dird a tua madre di
come te la spassi con quel nero. Immagina la scena. I
tuoi andrebbero su tutte le furie se scoprissero che ieri
sera sei uscita con quel tizio e che hai passato la serata
a limonarlo, non credi?»

Un brivido mi scorre lungo la spina dorsale, pizzi-
candomi la nuca. Vorrei allontanarmi, ma mi ha messo
all'angolo, con la maniglia del microonde piantata tra
le reni. La stessa orribile sensazione di impotenza che
provo quando un incubo mi raggiunge nel sonno.
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«Perché mi stai dicendo tutto questo?» sussurro con
un filo di voce.

Gabriele sfila la mano destra dalla tasca dei pan-
taloni e mi pizzica il mento con fare civettuolo. «Per-
ché non devi dirmi di no. Ho bisogno di studiare per
questo stupido esame del cazzo. Poi, ognuno per la
sua strada.»

Si passa le dita tra la frangia bionda, insensibile al
mio disagio. Non sembra preoccuparsi che io possa
oppormi, non preoccuparmi affatto delle sue minacce.

Vorrei reagire, ma un piccolo e insolente pensiero
sinsinua nella mia mente. Mamma e papa potrebbe-
ro andare davvero su tutte le furie. Mi vieterebbero di
rivedere Oscar, soprattutto nelle prossime settimane, e
non credo di poterlo sopportare. Dopotutto, devo solo
reggere il gioco a questo strambo.

«Come vuoi» sbotto a denti stretti.

Gabriele sogghigna e arretra di qualche passo per
lasciarmi respirare. «Perfetto, allora.»

Mi fa [occhiolino, mentre sento rientrare mamma.

L'Ospedale di Borgo Trento ¢ il preferito di mio padre
perché ha un atrio arioso e moderno. Ricorda un piccolo
centro commerciale, con una parafarmacia e una libre-
ria. Un salone di parrucchieri, persino. Mio nonno, in-
vece, preferisce quello di Negrar perché, quando ¢ stato
internato per unappendicectomia d'urgenza, ha trovato
sollievo nella vista delle colline che abbracciano Verona.

La nonna una volta ha replicato che non le fregava
un bel niente di quanto sia bello un ospedale: «Se arri-
va la tua ora non importa latrio da centro commerciale
o la vista sulle colline, si esce comunque in orizzontale
dalla porta sul retro».
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Avevo undici anni e ricordo che papa si ¢ come pie-
trificato, si ¢ alzato da tavola e se ne andato in salotto a
guardare la tv. La nonna ha sospirato, addolorata. Le ho
chiesto perché papa si fosse arrabbiato.

«Vedi, pulce» ha detto il nonno «quando era ancora
un ragazzino, il tuo papa avrebbe avuto un fratello, ma
la nonna é stata male...».

«Ed é morto?» ho chiesto con circospezione.

A quelleta in classe si parlava gia di baci con la lin-
gua e mani dentro i pantaloni, un aborto non era certo
un fatto cosi incomprensibile. Per la mia generazione, i
bambini non li porta piu la cicogna.

La nonna ha annuito, con gravita.

«Tuo papa, pero, é rimasto molto angosciato e non gli
é mai piaciuto scherzare sulla morte. Deve ricordagli un
gran dolore» ha sussurrato, per poi tornare a sorridere
e avvicinarsi al frigorifero per prendere il gelato fatto
quella mattina.

Mentre cammino in salita dando le spalle allAdige e
fiancheggiando le strette vie tra gli edifici del polo ospeda-
liero, capisco finalmente il motivo della furia di ieri sera.

Nonostante la giornata ancora luminosa, sono gia
le sette di sera. I nuvoloni sopra la mia testa sono un
plotone desecuzione in attesa di sferrare il colpo. Attra-
verso laria densa come gelatina con l'affanno.

Sono rimasta intrappolata con Gabriele quasi tutto
il pomeriggio, confrontandoci sui rispettivi piani di
studio, nonostante siano del tutto differenti.

Avrei dovuto studiare il programma di Matemati-
ca, invece mi sono ritrovata inabissata in argomenti
di carattere socioeconomico di cui non capisco nulla,
mentre, allo stesso tempo, mamma insisteva perché ri-
passassimo Bassani o D’Annunzio.
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Stavo per impazzire e scapparmene in camera,
quando finalmente Gabriele si ¢ alzato per andarsene.

Nel frattempo mi sara arrivato almeno un centinaio
di messaggi di Nicola e ho dovuto fingere di non per-
cepire la vibrazione del cellulare sempre pili insistente.

Mi sono preparata per uscire con calma perché
mamma non si insospettisse e le ho semplicemente
chiesto di poter fare una passeggiata e prendermi un
gelato. Per rilassarmi.

Lei non ha indagato e mi ha dato una banconota da
cinque euro, che tengo ancora accartocciata nella tasca
dei pantaloncini in jeans. Il tragitto in autobus ¢ stato
come attraversare 'Inferno e ho la gola riarsa.

Continuo a rimuginare su Oscar, sul suo silenzio.
Non ho idea di cosa pensare al riguardo e qualsiasi sfor-
zo logico comincia a rincorrersi nel mio cervello incep-
pato. Forse semplicemente non gli piaccio abbastanza.

«Irene!» esclama una voce, riportandomi alla realta.

Appena alzo lo sguardo vedo Nicola seduto nellerba
secca di una piccola aiuola circondata da auto in sosta,
poco lontano dall'ingresso dellospedale.

Credevo fosse tornato a casa, ormai.

Quando lo raggiungo, mi sorride con aria stanca.
«Sono contento che tu ce l'abbia fatta, alla fine.»

Gli siedo accanto, gettando lo zaino tra le gambe.
Ora che sono qui, non so come dovrei comportarmi.

Nicola ¢ I'amico con cui ho giocato ossessivamente
all’Xbox quasi ogni sera per un anno, finché i nostri
genitori non ce 'hanno proibito. Lo stesso che regalava
a Cristina e a me meravigliose conchiglie, quando tor-
nava dalla Grecia con la famiglia, e che ci prendeva in
giro per i discorsi tra donne. Da ragazzini ci vestivamo
di nero e borchie e ascoltavamo i Linkin Park, i PO.D. o
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i System of a down, facendoci trattare dagli adulti come
una sorta di satanisti in erba.

«Quande cominciata, tra te e Cristina?» mormoro
con un filo di voce, ancora assalita dal peso dei ricordi.

Nicola mi lancia unocchiata in tralice.

Riconosco tra le sue dita una confezione accartoc-
ciata di Marlboro, che sembra passata sotto le ruote di
un autoarticolato. Lui sfila una sigaretta, se l'accende e
tira con rabbia, senza quasi espirare.

«Un po’ di mesi fa» sbotta, mentre il fumo scivola
tra le sue labbra inaridite.

E molto pallido, sotto gli occhi venati di rosso si al-
lungano ombre violacee. Sembra che il mondo gli sia
caduto addosso, lasciandolo tramortito.

Dopo qualche istante torna a guardarmi e nel suo
sguardo riconosco una profonda e lacerante dispera-
zione. «E colpa mia. Ho fatto una cazzata. Non so nem-
meno perché... Volevo farle male.»

Rimango impietrita da quelle parole masticate e
sputate. «Perché non ne sapevo nulla?»

«Non sei sempre al centro dei nostri pensieri, daccor-
do?» sbraita all'improvviso, sbattendo un pugno contro il
terreno secco su cui siamo seduti. «E poi Nadia... Lei...»

Riprende a tirare furiosamente dalla sigaretta, lo
sguardo lontano e perduto chissa dove.

«Lei ti trattava come una sorellina scema. Cercava
sempre di proteggerti da tutto e da tutti, come se una
semplice delusione avesse potuto spezzarti.»

«Non ¢ vero» sbotto, scagliandogli una gomitata
nel fianco.

Sento ribollire la frustrazione nel petto. Non accet-
to di essere insultata senza motivo, insieme alla me-
moria di Nadia.
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E morta solo da una settimana, cazzo!

«Cosa centra Nadia con tutto questo? Se Cristina e
te volevate stare assieme, perché nasconderlo?»

Lui mi fissa, immobile. Il mozzicone gli sta ormai
bruciando le dita appena ingiallite, ma Nicola sembra
non accorgersene. Solo quando nell’aria si libra un sot-
tile odore di pelle riarsa pare riprendersi e scaglia lon-
tano il mozzicone, che rimbalza sull'asfalto.

«Nadia se I cercata.»

Il bisbiglio ¢ talmente atroce da avere la potenza di
un tuono. Cosi come un boato, anche quelle poche pa-
role lasciano un vuoto attorno a sé. Un vuoto talmente
opprimente da impedirci di accorgerci dei passi che si
stanno avvicinando. Passi pesanti, marziali.

Alziamo entrambi lo sguardo un istante prima di
essere accerchiati da tre uomini. Uno & mio padre, l'al-
tro un giovane poliziotto che pare seguirlo come un
cagnolino e il terzo un uomo dalla postura rigida e il
volto inespressivo.

«Nicola Borgato?» chiede papa con voce cavernosa,
come se non lo conoscesse.

Nicola e io non accenniamo a muoverci né a rispon-
dere, cosi prosegue con l'aria di chi recita il medesimo
copione da troppo tempo: «Questo signore ¢ Mauro
Cavalleri, il legale incaricato dai tuoi genitori per as-
sisterti. Vorremmo farti delle domande, sei invitato a
seguirci in Questura».

Lavvocato si avvicina a Nicola con una certa baldan-
za e gli posa una mano sulla spalla, affatto gentilmente.
«Niente di cui preoccuparti. Vieni con noi.»

Nicola e io ci alziamo.

Lavvocato avvolge il mio amico con un braccio,
mentre nellaltra mano stringe la maniglia di una bor-
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sa in pelle lucida. Si allontanano insieme al poliziotto
giovane, mentre con uno sforzo sfioro la spalla di papa.

«Lo sai che non ti posso dire nulla, Irene» mi prece-
de lui con il solito modo di fare burrascoso ma gentile.

Non sembra piu arrabbiato, solo deluso. Forse da me.

«Dovresti essere a casa a studiare. Ti consiglio di
concentrarti sullesame di Stato e di non parlare pit
con... con i tuoi amici.»

Mi torna in mente la carezza con cui mi ha salutato
ieri sera prima che andassi alla festa, subito dopo Pon-
te Nuovo. Avevo chiesto il papa poliziotto e sono stata
accontentata.

«Sissignore» sbotto a denti stretti.

Lui non sembra rimanerne impressionato. Mi fa un
cenno di saluto con la mano e raggiunge in fretta gli
altri, in attesa vicino a una volante in sosta.

Un solo pensiero continua a vorticarmi nella mente,
proprio quando sento le prime calde gocce di pioggia
pungermi le guance.

Non mi rimane nessuno.
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9
FLAVIA NON SA

La pioggia tamburella fastidiosa sulle imposte chiuse,
creando un sottofondo al tempo stesso caotico e ri-
lassante. Riprendo a picchiettare le unghie sul bordo
del tablet ignorando lostinato silenzio di Irene, mentre
sfoglia un grosso manuale.

Rifletto su Gabriele, mentre lo osservo di sottecchi
sbocconcellare un biscotto e sorseggiare del te freddo.
Sembra a suo agio, nonostante tutto, intento a scaraboc-
chiare appunti su un quaderno con gli angoli arricciati.

Non so perché mi sia messa in testa di indagare su di
lui. Il mio brutto presentimento nasce soltanto dall'in-
sofferenza che Irene mostra nei suoi confronti.

Da quando ¢ arrivato, subito dopo pranzo, lei non fa
altro che lanciargli occhiate sommesse, torturandosi le
ciocche di capelli color rosa stinto.

Non serve uno psicologo per capire che ¢ a disagio.

E questo sospetto che mi ha spinto a spulciare i registri
elettronici. Lapplicazione ¢ immensa, ma i miei poteri di
consultazione sono limitati. Ho ricontrollato il mio regi-
stro personale per non scoprire alcuna nota particolare.
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Come ricordavo, non si ¢ mai messo in mostra e
non ha mai dato motivo per essere notato. Voti nella
media, né troppo alti né troppo bassi.

Anche nel registro di classe non trovo altro se non
qualche assenza. Sembra assurdo: un curriculum fin
troppo tranquillo. Eppure, dice di avere problemi a
casa. Se cosi fosse non dovrebbero incidere di piu sul
suo rendimento?

In uno slancio di ottimismo, cerco il nome di Nadia
Sartori. So che frequentava lo stesso Liceo in cui insegno
ora, prima che venisse trasferita nella classe di Irene.

Dal giorno dellomicidio gli altri insegnanti hanno
iniziato a chiacchierare, ma nessuno si espone parlan-
do apertamente di lei. Achille avra di certo parlato con
loro, con il suo solito atteggiamento amichevole e soli-
dale, e li avra intimoriti.

Comera prevedibile, 'applicazione non mostra al-
cunché. Non essendo stata una mia studentessa, non
posso visionare il suo curriculum. D’altro canto, fino
a pochi di anni fa usavamo ancora i registri cartacei,
custoditi nell'archivio e per consultarli dovrei scaval-
care la segreteria.

Rifletto ancora per qualche istante, prima di sollevare
lo sguardo sui due ragazzi. La tensione ¢ palpabile, ma
forse & dovuto alla mia presenza. Devo approfittarne.

Spengo il tablet, mi alzo e lo ripongo nella borsa a
tracolla che uso per andare a scuola, appesa all'appen-
diabiti nell'ingresso. Dalla borsa piu piccola trasferisco
portafogli, agenda, penne e burro cacao.

Le mie dita stringono il pacchetto di sigarette, di-
menticato li da giorni. Provo I'impulso di portarlo con
me, ma alla fine rinuncio.

126



«Ragazzi, devo uscire!» esclamo, spezzando il religioso
e inquietante silenzio che si ¢ impadronito della cucina.

Percepisco i fruscii di un sussulto, seguiti da dei passi.

Irene si affaccia mentre indosso delle scarpe da ginna-
stica. Mi avvolgo in una giacca a vento e afferro lombrello.

«Dove vai?»

Sembra un’implorazione a rimanere, mi ricorda
quando aveva sette anni e la lasciavo sola per fare delle
brevi commissioni.

Dicevo sempre cose come: “Non accendere i fornelli
o il forno, non aprire agli sconosciuti, se succede qualcosa
chiamami. Mamma torna subito”.

Davanti a me, pero, non ho pitt una bambina piagnu-
colosa con il moccio al naso, ma una giovane donna.

«Mi sono dimenticata una cosa a scuola, faccio in
un attimo» rispondo costringendomi a un sorriso.

Mi raccolgo i capelli alla nuca con un grosso fer-
maglio e afferro la borsa, mettendomela a tracolla. Mi
avvicino a Irene, le accolgo il volto in una carezza e le
poso un bacio sulla fronte.

«Sono certa che non darete fuoco alla casa.»

Il volto di mia figlia rimane imbronciato, affatto sol-
levata dalla battuta. Avvicino il viso al suo, intreccian-
do i nostri sguardi.

«Mamma torna subito. D'accordo?» sussurro con affetto.

Irene sorride, anche se ancora poco convinta.

Gabriele compare sulla soglia della cucina, scostan-
dosi dalla fronte la frangia di capelli biondi. Lespressio-
ne sul suo viso sembra un sogghigno.

«Torno subito» ripeto, pit1 a me stessa che a loro.

Mi volto, raccolgo le chiavi dallo svuotatasche sul
mobiletto e apro la porta. Scivolo nelleffetto serra del
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pianerottolo, amplificato dal frastuono della pioggia
battente sui lucernari, continuando a sentire lo sguardo
di Gabriele piantato tra le scapole.

Imbocco le scale di corsa, devo tornare il prima possibile.

In un certo senso sono stata fortunata: a guardia della
segreteria ce solo Laura. Una specie di ape regina che
dedica a tutti un altezzoso sguardo di disprezzo.

Purtroppo mi detesta da quando le ho fatto notare
un’inesattezza, ma a volte mi chiedo se mi odiasse an-
che prima di venir a conoscenza della mia esistenza.

Sbircio ancora una volta dalla soglia della segreteria,
esitando, dopo aver lasciato giacca e ombrello a sgoc-
ciolare sull’attaccapanni all'ingresso. Ho lasciato Irene
a casa da sola con quel ragazzo e non posso certo tor-
nare senza qualche informazione su di lui. O su Nadia.

«Professoressa Taddei, ha bisogno di qualcosa?» ir-
rompe la voce gracchiante della segretaria, che risuona
per tutto il corridoio.

Il Liceo a questora e deserto e ogni rumore riecheggia
come in un manicomio abbandonato in fretta e furia.

Inspiro a fondo ed entro nell'ufficio, tenendo una
mano aggrappata allo stipite della porta. «Non vorrei
interromperla...»

«E cosa dovrebbe interrompere?» sbotta la donna con
un leggero sbuffo. La permanente € resa un po’ crespa
dallafa, mentre sopra i jeans larghi indossa una camicia
il cui acquisto risale non meno che agli anni Ottanta.

Scoppio a ridere alla battuta. Forse troppo, visto che
mi fissa come se fossi impazzita.

«Sa, Laura...»

«S}, professoressa Taddei?» dice, affatto impressionata.
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Si alza dalla postazione con agilita e posa le mani
sul piano della scrivania. Per un istante valuto I'idea di
darmela a gambe. Invece, mi schiarisco la gola.

«Ecco, ho alcuni problemi con lapplicazione e dovrei
dare unocchiata a documenti riguardanti un mio alunno. . .»

«Il nome dell'alunno?» chiede brusca la segretaria.

Le potrei quasi voler bene in questo momento, se la
mia non fosse una palese menzogna per poter mettere
piede nell'archivio. Temo di non aver molte speranze.

«In realta, non mi viene pitl in mente.»

Cerco di fare un sospiro teatrale di drammatico
struggimento, ma gli anni del teatro scolastico sono
lontani e mi riesce solo uno strano grugnito.

Lei alza gli occhi al cielo e torna a sedersi sulla sedia.

Di certo ha intuito che ce sotto qualcosa. Non provo
piu astio nei suoi confronti, del resto ho appena fatto
la figura della spia mancata abituata a improbabili sit-
com per ragazzine.

«Professoressa Taddei, non avra mica pensato di po-
ter consultare i fascicoli di Nadia Sartori?» insinua con
voce sottile ma pungente.

Mi sento davvero una stupida. Cerco di trovare una
frase azzeccata per uscire di scena almeno con un bri-
ciolo di dignita.

«Mi spiace, Laura, ha ragione...»

«La capisco» m'interrompe lei abbassando lo sguardo.

La osservo mentre si massaggia le mani lievemente
irrigidite dalleta e dai lunghi anni di lavoro. Quanti do-
cumenti quelle mani avranno ribattuto?

Si lascia sfuggire un sospiro. «So che sua figlia era
amica di Nadia Sartori e che I'ha vista morire, quindi
immagino che sara in apprensione per lei.»
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Lha vista morire, un eufemismo. Di certo piu ele-
gante di: ha visto la testa dellamica esplodere a meno di
un metro di distanza. Resto in silenzio, a disagio.

La segretaria torna a intrecciare lo sguardo con il
mio, alla ricerca di qualcosa che possa alleggerire l'at-
mosfera. Dopo poco mi fa segno di avvicinarmi e io
accontento, avanzando a passi minuscoli e stringendo
la borsa fino quasi a stritolarla.

«Non la posso aiutare, Flavia» riprende a bassa
voce, un sussurro caldo e confortevole. «Pero le posso
dire che tutti i documenti che potrebbero contenere
informazioni sul passato di Nadia sono gia stati con-
sultati dalla Polizia.»

Aggrotto la fronte, domandandomi per un istante a
cosa alluda. La segretaria inarca le sopracciglia, come
a suggerirmi lovvio. Certo, la Polizia. Achille ha vi-
sionato i faldoni per indagare su Nadia e sul motivo
dietro il suo omicidio.

«Flavia, piu spesso sono i vecchi rancori a uccidere le
persone» aveva detto anni fa, quando ancora eravamo
marito e moglie, abitavamo nella stessa casa e ci lascia-
vamo sfuggire confessioni di cui ora ci pentiamo.

Quella sera avevo pensato si riferisse a un sorta di len-
to suicidio interiore, ma ora la frase mi sembra compren-
da un universo pitt ampio di disperazione e violenza.

«Grazie mille, davvero» sussurro alla segretaria, che
mi fa locchiolino e mi regala un lieve accenno di sorriso.

Ci scostiamo l'una dallaltra, guardandoci come se
fossimo complici. Lei torna ad abbassare gli occhi e ca-
pisco che ¢ giunto il momento di rivestire i soliti panni.

«Buona giornata» dico risistemandomi sulla spalla
la cinghia della borsa.
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«Anche a lei, professoressa Taddei.»

La voce della segretaria si fa di nuovo gracchiante e
acuta, il tono altezzoso. Tutto ¢ tornato alla normalita,
come una maschera che cela empatie e debolezze.

Mi volto senza rimpianti ed esco a testa alta. Non
sono affatto preparata a cio che mi attende fuori.

Non appena vedo Natascia venirmi incontro a passo
serrato mi sento fuori posto. Per poco non mi travolge,
afferrandomi il braccio con presa salda e trascinando-
mi verso i bagni pit vicini.

Oltrepassata la porta, la richiude dietro di sé e mi da
uno spintone. Tutto ¢ cosi inaspettato che mi ritrovo a
perdere lequilibrio e ad aggrapparmi a uno dei lavandini.

«Sei una puttanal» esclama Natascia, la voce rotta e
il viso distorto dallodio.

Sotto gli occhi annebbiati dalla delusione, noto i se-
gni violacei di profonde occhiaie. I capelli sono arrufta-
ti e raccolti alla belle meglio con un elastico.

Non sembra affatto I'amica a cui ho confessato i
miei drammi. Mi ha sempre guardata come se fossi un
puzzle a cui trovare una soluzione, umanima da salva-
re. Benché fosse contro ogni buonsenso, cido mi faceva
sentire apprezzata, considerata.

Ora, invece, il suo sguardo mi trafigge. Un tuono rim-
bomba lungo i corridoio, un sommesso brontolio divino.

«Che ti prende?» balbetto.

«Scommetto che eri gelosa, per questo te lo sei por-
tato via» farnetica Natascia avanzando di un passo con
aria di sfida.

Sembra un cobra, cosi ingobbita dalla frenesia e con
quel suo ondeggiare sulle gambe instabili. Come se
qualcosa le stesse rodendo le viscere.
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«Hai visto comera gentile con me, quanto mi amava.
Lo hai ammaliato con la tua spudoratezza.»

«Ma ti ascolti, cazzo?» sbraito, troppo confusa per
starmene impietrita a subire insulti tanto assurdi. «Chi
diavolo avrei dovuto ammaliare, si puo sapere?»

Natascia mi fissa per un istante, poi si getta su di me
e mi afferra la maglietta, spingendomi con forza contro
la parete fra gli specchi.

Limpatto violento contro le piastrelle mi toglie il
fiato. Mi dimeno, afferro le mani di Natascia per allon-
tanarla da me.

Lei solleva la destra e mi da uno schiaffo tanto forte
da infuocarmi la guancia.

«Sei solo una puttana, non ti importa nulla degli al-
tril» inveisce, gli occhi cosi spalancati dallodio da sem-
brare sul punto di esplodere. «Gabriele era mio! Gli ho
dato tuttol»

La fisso esterrefatta. «Gabriele?»

D’un tratto, mi tornano in mente i sospetti su di loro.
Ricordo quanto sembravano intimi e quanto mi ero
data della stupida, in seguito, per aver anche solo pensa-
to potessero avere una relazione. Non mi ero sbagliata.

«Lo so che ¢ stato a casa tual» riprende Natascia,
ormai fuori controllo. Preme i pugni contro le costole,
come se volesse spezzarmele e arrivare al cuore per
mangiarselo.

Mi chiedo quali sentimenti l'abbiamo portata a tutto
cio, quale devastazione danimo debba aver subito per
esplodere in questo modo. Perché proprio Gabriele, poi?

«Mi ha chiesto lui di poter studiare con Irene» replico.

Le afferro le mani, stringendole con tanta forza da
piantarle le unghie nella pelle.
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Le fitte di dolore la fanno cedere e lasciare la presa
sulla maglietta. Arretra di qualche passo malfermo. Il
suo sguardo mi scandaglia, in cerca di un sogghigno o
di un qualunque segnale di menzogna.

«Non ti credo.»

Sputa le poche parole come veleno, ma sembra pro-
sciugata. A malapena si regge sulle gambe, consumata
dalla furia che ora si sta ritirando davanti alla realta. Sta
tornando un po’ lucida, intenta a riflettere in silenzio.

«Non ti credo» sbotta ancora senza guardarmi, pri-
ma di spalancare la porta e scappare lungo il corridoio.

Ho dovuto parcheggiare praticamente in unaltra citta.
Verona diventa invivibile quando, a causa della pioggia,
ogni cittadino decide che la ragione non fa piu parte di
questo mondo.

Tornando dal Liceo, mi hanno tagliato la strada a
ogni incrocio e sorpassato a destra in piu di unoccasio-
ne. La dimostrazione dellesistenza di Dio sta nel fatto
che a tuttoggi non sono ancora finita vittima di un in-
cidente stradale. E allora perché ho perso la mia fede?

Le scarpe da ginnastica inzuppate fanno un rumore
simile a quello delle spugne per lavare i piatti. Cammi-
no con la borsa stretta al petto sotto la giacca a vento e
Tombrello in bilico sopra la testa.

Lumidita mi appesantisce il respiro, mi sembra di
annegare in questa pioggia. Vorrei fermarmi per ripren-
dere fiato, ma ormai ¢ tardi e Irene mi sta aspettando.

E poi non riesco a smettere di pensare a Natascia.
Non avrei mai pensato potesse innamorarsi di uno stu-
dente. Ero convinta che il rigore l'avrebbe protetta da
qualsiasi peccato.
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Lho invidiata a lungo e ora mi sembra di aver perso
un punto di riferimento che tenevo radicato in fondo al
cuore. Per tutto il tragitto in auto mi sono chiesta cosavrei
dovuto fare, ma non ce nulla che possa cambiare le cose.

Mi biasimo ancora un momento, mentre svolto I'an-
golo e sbuco nel viale in cui abito. Mi destreggio lungo
il marciapiede dissestato, evitando pozze dacqua spor-
ca e cartacce portate dal vento.

I lampioni sfarfallano nella sera oscurata dal tetto
di nuvole scure, la luce acerba infranta dalle gocce di
pioggia che precipitano senza sosta e mi sfiorano la
guancia arrossata.

Non ricevevo uno schiaffo da quandero adolescen-
te. Non ricordavo fosse cosi doloroso. Non solo sulla
pelle, ma soprattutto nell'anima e nellorgoglio. Mi sen-
to di nuovo bambina, umiliata dalla violenza insensata
di una persona che avrebbe dovuto starmi accanto. Mio
padre ¢ morto da tanto tempo, ma il dolore riecheggia.

Mi chiedo cosa io abbia fatto per meritarmi queste
radici spezzate e questo cuore a brandelli. Quanto puo
sanguinare unanima prima di morire?

Finalmente riconosco la panchina su cui ogni tanto
mi siedo di ritorno dalla spesa. Ero proprio accasciata
li, quando Gabriele mi ha chiesto di aiutarlo negli studi.
Non sono del tutto convinta della sua innocenza, non lo
lascero piu da solo con Irene. Sono stata un'idiota, oggi.

Piegata in avanti, raggiungo l'ingresso del mio con-
dominio. Qui i palazzi sembrano tutti uguali, ma sono
i dettagli a farmi esclamare dentro di me, con sollievo:
“Sono arrivata a casa’.

Mancano solo pochi passi, quando mi accorgo di una
figura che esita davanti al portone. Sembra un ragazzo,
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piuttosto alto e inabissato in una giacca a vento scura.
Sta fissando il quadro dei campanelli e ogni tanto alza
il braccio sul punto di premerne uno. All'ultimo, pero,
riporta la mano al volto, forse stuzzicandosi il mento.

Lo osservo mentre arretra sotto la pioggia, il viso ri-
volto alla facciata del condominio. Noto la pelle scura,
il naso un po’ schiacciato e grandi occhi nocciola.

Lancio unocchiata nella stessa direzione e mi ac-
corgo che sta scrutando proprio le finestre del mio
appartamento.

Quando torna ad abbassare lo sguardo si accorge di
me, mi da le spalle e si allontana in fretta a capo chino
lungo il viale. Vorrei fermarlo, ma la voce mi si strozza
in gola. Il pensiero di cosavesse in mente mi assilla, la-
sciandomi impietrita.

D’un tratto, una grande mano mi si posa sulla spalla
facendomi sobbalzare dallo spavento. Mi volto di scat-
to con il braccio alzato, mentre per poco lombrello non
mi sfugge dalle dita.

«Flavia, che ti prende?» sbotta Achille con una punta
d’insofferenza nella voce, indietreggiando a mani alzate.

«Jo...» balbetto, senza trovare le parole.

Sono ancora scossa per lo scontro con Natascia, for-
se quel ragazzo misterioso non cercava me o Irene. Do-
potutto, c€ almeno una decina di appartamenti in tutto
il palazzo. Sto diventando paranoica?

«Niente, scusa. Mi hai solo spaventato.»

Achille infila le mani nelle tasche del giubbotto e
continua a scrutarmi da sotto il cappuccio. Le gocce di
pioggia gli picchiettano la barba scura e curata.

«Sono venuto per parlarti» sussurra. Il fiato gli puz-
za del caffeé rancido dei distributori automatici.
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Alzo lo sguardo sul suo volto e noto quanto sia stan-
co e provato: I'indagine sullomicidio di Nadia deve
averlo messo a dura prova.

«Per quel che riguarda l'altra sera...»

«Achille...»

«Vorrei scusarmi con te e Irene» m'interrompe lui,
lasciandomi basita. Non € solito che si scusi e ogni sin-
gola volta quel gesto ha un valore immenso. «Ho perso
il controllo, lo so.»

«Ti ringrazio» mormoro, con voce cosi flebile da es-
sere a malapena percepibile al di sopra del tamburellare
della pioggia. «Ho immaginato fossi molto preoccupa-
to. Per Irene. E tutto a posto, comunque.»

Achille svuota i polmoni stretti dall'ansia con un
gran sospiro. Socchiude gli occhi e annuisce, evidente-
mente in colpa per la sfuriata fatta a Irene e per il colpo
basso nei miei confronti.

Sembra sul punto di crollarmi fra le braccia in cer-
ca di sostegno, come quando eravamo fidanzati, ma &
un lusso che non ci possiamo piu permettere. Ci sono
troppe spine fra noi, accresciute e affilate con gli anni.

«Tiva di cenare assieme?» chiedo per spezzare que-
sto silenzio colmo d’imbarazzo.

Achille raddrizza le spalle, colpendo con la nuca il telo
cerato dellombrello. Esita, forse in cerca di una scusa.

«A Irene farebbe piacere» insisto.

Mi lancia unocchiata poco convinta. Alla fine, pero,
annuisce. Vorrei posargli una mano sulla spalla e pren-
derlo a braccetto, ma tutti gli spazi che occupava sono
ormai cicatrizzati e non hanno piu la sua forma.

Invitarlo a cena nel mio appartamento, pero... Que-
sto si, che € un nuovo spazio.
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10
DOVE VAI, IRENE?

Perché la mamma non si decide a tornare?

E passata pit di unora da quando ¢ uscita, chissa per
quale assurdo motivo, nel bel mezzo di un nubifragio
estivo. Lo scroscio della pioggia contro le imposte ¢ I'u-
nica cosa che mi trattiene dall'impazzire.

Studiare mi sembra impossibile. E sempre stata
Nadia ad aiutarmi e ora, senza di lei, ¢ tutto confuso,
indecifrabile.

Mi strofino gli occhi per lennesima volta, proprio
nel momento in cui Gabriele lancia unocchiata al pro-
prio cellulare, abbandonato fino a quel momento ac-
canto all'astuccio nero.

Al contrario di me, lui ¢ sempre stato concentrato
nello studio e da ieri non ha insinuato piu nulla. Forse
aveva davvero bisogno di un po’ di pace e la mia ritro-
sia lo ha messo sulla difensiva. Nonostante cio, ¢ evi-
dente che sa come ottenere cio che vuole, a ogni costo.

Afferra il cellulare, chiude il libro e ripone le penne
nell'astuccio. «Devo andare, non mi ero accorto si fosse
fatto cosi tardi» dice con un sorriso quasi sincero.
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«Nessun problema» borbotto abbassando lo sguardo
sul quaderno scarabocchiato da vortici a penna nera.

Ora che il tempo sta per scadere e mancano solo due
giorni, non m'importa pil. In realta, ¢ dalla morte di
Nadia che nulla ha pit importanza.

Lesame di Stato, la vacanza allestero da maggioren-
ni, la scelta dell'Universita... Tutto era emozionante sol-
tanto grazie a lei, Nadia sapeva dare colore ed emozione
a cio che normalmente mi procurava solo angoscia.

Credevo che Oscar mi avrebbe aiutato a ritrovarne
il senso, ma persino lui ¢ sparito. Non avrei mai dovuto
dargli tanta importanza, nulla la deve piu avere.

Qualche mese fa, mentre Cristina e io parlavamo del
fatto di diventare finalmente maggiorenni, Nadia aveva
detto: «Vi assicuro che essere adulti non é poi cosi fico».
Mi chiedo come facesse a saperlo.

Un tocco sulla spalla mi fa sobbalzare. Percepisco
il cuore saltare a pochi centimetri dalle corde vocali e
i polmoni serrarsi in una morsa di panico. Non mi ero
accorta che Gabriele si fosse avvicinato.

Si assicura lo spallaccio dello zaino sulla spalla,
mentre mi alzo dalla sedia mantenendo unadeguata
distanza e le braccia conserte.

«Senti, scusa se all'inizio sono stato...»

«Stronzo?» suggerisco, con le sopracciglia inarcate.

Gabriele ride, annuendo. «Lo ammetto.»

Gli concedo un sorriso, pill simile a una smorfia.
Credo di averlo giudicato troppo presto.

«Vorrei ringraziarti offrendoti qualcosa da bere»
dice lui, cercando il mio sguardo. I capelli biondi appe-
na arruffati dall'umidita gli danno unaria meno austera
e sotto gli occhi dalle iridi scure noto un accenno di
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occhiaie, forse dovute allo studio. «Mi vedo con degli
amici in Cittadella, giusto per rilassarsi un po.»

Rimango interdetta per un istante, non mi aspettavo
un invito cosi disinteressato e cordiale. Sono tentata di
declinare, ma, per uno strano motivo, esito e mi sento
in dovere di trovare perlomeno una scusa.

Gabriele alza la mano e mi accarezza una ciocca di
capelli sfuggita al cerchietto di stoffa. Sento un brivi-
do scorrermi lungo le braccia, mentre la riaccompagna
con naturalezza e, senza che possa impedirglielo, mi
sfiora [orecchio.

Come puo essere cosi gentile e sensibile un ragazzo
che solo ieri mi ha ricattata perché studiassimo assieme?

Sono confusa, qualcosa nella mia testa deve essere
andato in cortocircuito. «Non so se posso...» mi ritro-
vo a balbettare, arrossendo come una bambina.

Gabriele si avvicina ancora, la mano ora posata sulla
mia spalla. «Avanti, Irene. Solo per una sera, non suc-
cedera niente. Tornerai a casa presto, lo prometto.»

«Si, io non... Voglio dire...»

Mi odio mentre mormoro quella manciata di parole
disordinate. Mi odio perché dopodomani inizieranno
le prove desame e non ho studiato affatto, i miei geni-
tori danno per scontato che mi diplomi.

Mi odio perché ho baciato Oscar e lui ¢ sparito sen-
Za nemmeno una spiegazione.

Mi odio perché hanno ucciso la mia migliore amica
davanti a me e non ho fatto niente per impedirlo.

Mi odio perché non so cosa fare.

D’un tratto, Gabriele abbassa lo sguardo e indietreg-
gia. «Hai ragione, ti sto solo creando problemi. E me-
glio che vada.»
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«No!» esclamo, sentendomi in colpa. Devo averlo
offeso, non lo biasimerei. «Devo solo organizzarmi...
A che ora?»

Lui sorride e affonda le mani nelle tasche dei panta-
loni. «Per le nove e mezzo.»

Frugo nella memoria, alla ricerca degli orari degli
autobus. Posso prendere una corsa notturna diretta in
centro, che passa qui vicino. E poi raggiungere Piaz-
za Cittadella a piedi. Devo solo convincere mia madre,
non sara semplice.

«Okay, ci saro.»

Sono passati anni da quando ci siamo riuniti attorno
alla stessa tavola. Mio padre non ha mai messo piede
in questo appartamento da quando mamma e io ci sia-
mo trasferite. Mai. Credevo fosse naturale andasse cosi,
quando due persone divorziano e si allontanano.

Nel vederli entrare dalla porta, sorridermi e levarsi
le giacche, ammetto di aver avuto un tuffo al cuore. Per
un solo istante ¢ stato come se gli ultimi anni fossero
svaniti con un battito di ciglia.

Spariti i litigi, le urla e le notti passate in bianco ad
ascoltare mamma piangere per poi ritrovarla la matti-
na dopo addormentata sul divano. Spariti gli scatoloni,
gli archivi, il decidere cosa portare nella stanza nuova
e cosa lasciare per il finesettimana in quella vecchia.
Sparito lo zaino super accessoriato per ogni evenienza.
Spariti gli avvocati e le loro domande stupide, arroganti
e svogliate, e spariti gli sguardi pietosi degli insegnanti.

Tutto, era sparito tutto. Ero di nuovo una bambina.

Poi mamma ha detto: «Questa sera papa cena con
noi. Ti va?».
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Era bastata quella frase innocente a infrangere la de-
licata illusione.

«Va bene» ho risposto con una nota troppo acuta
nella voce.

Mi sono precipitata in cucina e ho aggiunto velo-
cemente piatto e posate in piu dove di solito siede il
nonno, mentre mamma chiacchierava e papa grugniva
i soliti monosillabi.

Lui si ¢ guardato attorno, come un ospite. I suoi oc-
chi si sono posati sulla cucina di Mondo Convenienza
dal rivestimento in rovere che abbiamo scelto mamma
e io, in completo dissenso con il tavolo di legno massic-
cio e la credenza ITkea dal laminato bianco ora arriccia-
to sugli spigoli.

I quadri a olio del nonno dalle pennellate finissi-
me con vedute dell’Adige, regalati dopo il trasloco “per
dare un tocco di casa al vostro nuovo nido”. Lorologio
kitsch da parete in stile mosaico acquistato da mamma
a Garda, i bicchieri tutti diversi e sbeccati, lo sportello
del frigo sbilenco per le cerniere mai riparate, le cala-
mite sbiadite sulla cappa...

Ha guardato tutto. Ha guardato cio che siamo
senza di lui.

Ho provato qualcosa di incomprensibile e profondo,
a meta strada tra unemozione e un dolore. Qualcosa
che piace e allo stesso tempo fa male.

Anche adesso, dopo esserci divisi due meloni e due
etti e mezzo di prosciutto crudo, percepisco un brivido
elettrico sulla pelle.

Dopo tutti questi anni mi rendo conto che, quan-
do sono con mamma, non sono la stessa ragazza di
quando sono con papa. Come se avessi vissuto due vite
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intrecciate. Casinista con I'una e silenziosa con laltro,
invadente e rispettosa, arrogante e timorosa, figlia di
Flavia e figlia di Achille.

Questo momento assieme mi mette in difficolta,
non so come comportarmi.

«Volete del cafté?» chiede mamma alzandosi.

Papa annuisce.

«Moka o capsula?»

Poi, mi fissano.

Con papa bevo il caffé della Moka con latte, con
mamma uso le sue capsule dai gusti improbabili. E
sono entrambi convinti di conoscere la mia risposta.

«Scusate, vado in camera» sussurro in fretta.

Mi alzo trascinando la sedia e mi dileguo il piu ve-
locemente possibile lungo il corridoio. Se fossi rimasta
un solo istante di pitt mi sarebbe esplosa la testa.

Appena entrata in camera e richiusa la porta alle
spalle, mi lascio cadere sul letto sfatto. Lo scrosciare
della pioggia ¢ ormai un lieve tamburellare contro le
imposte, la tempesta estiva sta passando.

Sento mamma e papa mormorare in cucina. Forse
non avrei dovuto scappare a quel modo, ma avrebbero
capito? Hanno passato cosi tanti anni a evitarsi che non
posso esserne certa.

Riecheggiano dei passi lungo il corridoio e sento
bussare alla porta. Torno a sedermi sul materasso, lan-
ciando unocchiata alla bava di luce che sgorga da sotto
la porta. Inghiottisco 'angoscia e rispondo in un sus-
surro: «Si?».

La porta si apre in un lungo cigolio, mentre papa en-
tra in camera. Ne rimango sorpresa: di solito ¢ mamma
che viene a raccogliere i miei pezzi.
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Mi sporgo verso il comodino e accendo la lampada
a braccio snodato che il nonno usava quando ancora
disegnava progetti per uno studio darchitettura.

Questa volta papa non si guarda attorno, forse per
pudore. Si avvicina al letto e si siede accanto a me, go-
miti sulle ginocchia e dita intrecciate.

«Questa sera» dice osservandomi, «ero venuto a
scusarmi con la mamma e con te per quello che ho det-
to sabato sera».

Mi limito ad annuire. E strano che papa chieda scu-
sa, € raro vederlo mettere da parte lorgoglio.

Lui sospira e fisso il suo petto robusto gonfiarsi e
sgonfiarsi, come un medico in cerca di una diagnosi.

«Inoltre, tua madre mi ha chiesto di darti qualche
informazione in piu su...»

«Sull'indagine per Nadia?» lo interrompo senza riu-
scire a trattenermi. Qualcosa nel mio cervello si € messo
sullattenti, risvegliandosi d'un tratto dall'intorpidimento.

«Non dovrei...»

Papa inarca le sopracciglia spesse, le labbra diven-
tano una linea retta appena accennata sotto la barba
scura. Tutta la sua vita & sempre stata devota al dovere.

«E se ti facessi delle domande io?» chiedo per venir-
gli incontro.

Sono felice che abbia deciso di riconoscere che an-
ch’io sono una vittima di quel sabato. Ho diritto a sape-
re qualcosa di pit su quanto accaduto.

«Sei libero di rispondermi o meno, anche solo con
un si 0 un no.»

Papa riflette sulla proposta e per un attimo sembra
sollevato. «D’'accordo» dice, mentre mi sfiora il ginoc-
chio con affetto. «Se ti sara daiuto...»
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Non mi illudo: cio che mi rivelera papa non mi aiu-
tera a recuperare gli ultimi giorni di agonia, ma spero
almeno che allenti un po’ i tormenti del cuore.

«Avete scoperto chi ha ucciso Nadia?»

La prima domanda, la pit ovvia. Papa se l'aspettava
e risponde subito: «No».

«Avete dei sospetti?»

La seconda domanda, sempre ovvia, ma devo pur
rompere il ghiaccio. Non mi stupisco né resto delusa
quando lui mormora uno strascicato: «Alcuni».

Non puo rivelare i sospetti della Polizia, lo so. Se
sfuggisse qualcosa ai media o allopinione pubblica, si
rischierebbe un linciaggio ancora prima di formalizza-
re le accuse.

Il corpo di Nadia ¢ stato sepolto solo da una setti-
mana, i suoi genitori sono ancora distrutti e la gente &
in cerca di un colpevole.

Un nuovo dubbio affiora dal groviglio dei pensieri.
«I miei amici sono in pericolo?»

Papa scuote il capo con calma. «Non crediamo che
quella persona uccidera di nuovo.»

Mi torna alla mente quanto accaduto davanti allo-
spedale di Borgo Trento. «Nicola...»

«Non crediamo sia implicato» mi precede papa. De-
vono aver indagato piu a fondo, dopo aver parlato con
Cristina. «Ha confessato di essere sempre stato inna-
morato di Nadia, ma lei lo ha rifiutato. Ferito, ha sfrut-
tato l'affetto che Cristina provava per lui. Per vendetta,
ha dichiarato. Ha detto anche che tu non eri a cono-
scenza di nulla.»

Rimango disorientata, boccheggiante. Avrei dovuto
accorgermene mesi fa, perché nessuno di loro me ne
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ha parlato? Immagino che, ognuno per i propri motivi,
fossero stati zittiti dalla vergogna.

Negli ultimi mesi Nicola e Cristina mi sono sem-
brati distanti, ma credevo fosse dovuto al panico per il
diploma. Sono stata una pessima amica.

«Devo chiedertelo, Irene» si fa avanti papa con il
tono di chi si vede costretto a fare una domanda sco-
moda ma importante. «Hai informazioni su Nadia che
potrebbero aiutarci con le indagini?»

Trattengo a fatica un sospiro, nemmeno io so per-
ché. Vorrei aiutarlo, ma questi ultimi giorni mi hanno
dimostrato di non aver mai davvero conosciuto Nadia.
Sembra quasi che quel proiettile abbia rotto il coper-
chio di un vaso di Pandora di cui nessuno riesce ancora
a vedere la fine.

Mi schiarisco la gola, abbassando lo sguardo. «No, io...»

«Sai perché ha cambiato scuola?» insiste papa, in-
flessibile.

Cerco di non offendermi troppo, ma il cuore ha per-
so un battito. «<No.»

«Pare che nella precedente scuola avesse avuto com-
portamenti...» Rimane per un istante con il fiato so-
speso. «Inappropriati.»

Mi torna alla mente I'incontro con Oscar al bar in
Porta Borsari. Lui ¢ stato il primo a parlarmi delle dice-
rie sulla precedente compagnia di amici di Nadia.

«In che senso “inappropriati”? Pensi si drogasse?»

Mi lancia unocchiata sospettosa, ma si stringe nel-
le spalle. «Non ci sono prove su un possibile abuso di
alcol o droghe, ma ¢ stata richiamata piu volte. Poi, un
giorno destate, ha convinto i genitori a iscriverla in un
nuovo istituto, a quanto pare senza alcun motivo.»
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«E i vecchi compagni di classe?» insisto, rianimata
dalla frustrazione. Ricordare Oscar mi ha fatto sentire
ancora pil infuriata, come se le spine attorno al cuore si
fossero strette in una morsa. «Hai parlato con loro, no?»

«S1, ma se sanno qualcosa hanno le labbra cucite» ri-
vela papa. Fa per aggiungere qualcosa, ma poi rinuncia.

Io, pero, ho capito comunque. «Tu credi che sap-
piano...»

Lui mi scruta a lungo, forse chiedendosi se mi sarei
gettata impulsivamente a fare la Veronica Mars di tur-
no tra quei ragazzi etichettati dalla societa come poco
raccomandabili. Alla fine, pero, annuisce.

«Anch’io» ammetto. Non dico altro circa i miei so-
spetti. Si preoccuperebbe, impedendomi di pensare a
un qualche piano per far tornare a galla il passato di
Nadia e, se possibile, scoprire il suo assassino.

Papa sembra intuire qualcosa, perché mi prende la
mano tra le sue con aria preoccupata. «Non pensarci
pit, Irene. La Polizia sta indagando, lascia che ce ne oc-
cupiamo noi.»

Le sue parole mi sfiorano appena: d’'un tratto, tutto il
groviglio nella mia testa ¢ passato in secondo piano. Un
tarlo & tornato a rosicchiarmi i nervi, sempre piu im-
paziente di avere delle risposte. Sempre piu affamato.
Scoprire perché Nadia ¢ morta, non m'importa altro.

Ce solo una cosa rimasta in sospeso. «Mi hanno
invitata in centro, stasera. Non ho voglia di fare tardi,
pero. Promesso.»

Penso di meritarmi una punizione tale da essere
tramandata nelle urban legend dei liceali per i pros-
simi secoli.
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Se i miei genitori scoprissero con chi mi vedro stase-
ra, al confronto la sfuriata dopo la festa di sabato diven-
terebbe una commovente chiacchierata tra padre e figlia.

Non so nemmeno come sia riuscita a convincerli.

Forse perché ho promesso di rientrare per le undici,
ma credo si tratti piuttosto della triste pieta che provano
ormai nei miei confronti. Temono io possa trasformare
ogni rifiuto in un esaurimento nervoso da manicomio.

Gli anni dell'adolescenza, me ne rendo conto solo
ora, sono costellati di menzogne, incubi e silenzi.

La pioggia ha smesso di cadere del tutto da unoretta
e mi sembra di calpestare un marciapiede cosparso di
lustrini: la luce dei lampioni si riflette negli specchi d’ac-
qua disseminati tra una lastra sbriciolata e l'altra, men-
tre l'asfalto brilla come un fiume di minuscole stelle.

Stringo tra le dita gli spallacci della Eastpak, a disa-
gio. La verita ¢ che, fino all'ultimo, ho sperato di non
uscire. Tutto il mio corpo ¢ solleticato da un tremendo
presagio. Mi faccio forza e mi dico che non puo andar
peggio di sabato sera.

Voglio solo vedere Gabriele, giusto per non dargli
buca. Lo saluto, gli auguro buona fortuna e me ne tor-
no alla fermata dell'autobus per poi rifugiarmi al riparo
nella mia stanza.

Percorro in fretta la sottile lingua d’asfalto che divi-
de il parcheggio dallenorme villa, fino a raggiungere gli
spazi verdi al centro della piazza.

Mi guardo attorno e riconosco 'insegna del locale che
Gabriele ha menzionato prima di lasciare lappartamento.

Dinanzi alla facciata delledificio si trova un platea-
tico coperto da diversi gazebo bianchi, sotto i quali un
cameriere si affretta ad asciugare sedie e tavoli.

147



Resto un attimo in attesa, continuando a lanciarmi
occhiate tuttattorno, finché il ragazzo non richiama la
mia attenzione dicendo: «Posso esserti utile?».

Mi avvicino a piccoli passi, senza sapere cosa dire.
Non vedo nessun altro in Piazza Cittadella, eppure &
proprio questo il locale che mi ¢ stato indicato.

Che si sia trattato solo di uno stupido scherzo?

Boccheggio, incerta se entrare o darmela a gambe.

Il cameriere mi precede. «Sei con gli altri ragazzi,
vero? Finisco di asciugare i tavoli e li chiamo. Siediti
pure, intanto.»

Esito ancora un istante, dondolandomi sui talloni, ma
alla fine decido di sedermi su una seggiola in plastica bru-
na dai motivi intrecciati e sfilarmi lo zaino dalle spalle.

Aspetto che il cameriere passi il panno sull'ultimo
tavolo, per poi farmi locchiolino e svanire nel locale.
Lancio unocchiata all'interno, ma la pioggia recente ha
appannato la vetrina e non riconosco altro che le linee
morbide del bancone.

Dal locale esce un gruppo di cinque ragazzi. Si sof-
fermano sul marciapiede discutendo su dove sedersi,
finché non li raggiunge Gabriele. Stupidamente, mi alzo
di scatto, stringendo tra le mani la maniglia dello zaino.

Anche lui mi riconosce subito e mi rivolge un am-
pio sorriso. «Sediamoci qui» dice agli amici, indicando
dove me ne stavo impalata. Mi raggiunge e, senza esita-
zione, mi stringe in un abbraccio.

«Sono contento tu sia venuta, alla fine» mi sussur-
ra allorecchio con la stessa intimita con cui potrebbe
baciarmi da un momento allaltro. Sento un brivido
gelido scorrermi lungo le gambe, nascoste dal vestito
lungo fino alle caviglie.
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Sciogliendo l'abbraccio, si rivolge di nuovo agli ami-
ci: «Ehi, lei & Irene. Questi idioti invece sono Luca, Ric-
cardo, Fabiola, Valeria e Simona.»

I cinque ragazzi, gia seduti attorno al tavolo, si limi-
tano a fare un cenno di saluto con il capo. Le tre ragaz-
ze sono sedute alla mia sinistra, gli altri a destra. Tutti
mi fissano, aspettandosi chissa cosa.

Per fortuna ci raggiunge il cameriere, spezzando il
momento imbarazzante.

Gabriele gli si avvicina con la sua solita naturalezza.
«Ehi, vecchio, senti: pago io per lei, mi raccomando.»

Dagli amici si leva un coro di fischi divertiti e io, per
la vergogna, vorrei semplicemente sparire nella pozza
d'acqua piu vicina. «No, io...»

«Insisto» mi interrompe Gabriele inarcando le so-
pracciglia, per poi sedersi al di la del tavolo.

Il cameriere continua a lanciarmi occhiate, in at-
tesa. Sembra un nostro coetaneo e non pare affatto a
disagio in una situazione tanto strana. Non ho idea di
cosa abbiano ordinato gli altri, chiedo sottovoce una
Coca-Cola con ghiaccio.

«D’accordo, arriva subito» risponde lui con un sorri-
so e rientra nel locale.

Finalmente mi siedo, posando lo zaino sulle ginoc-
chia per dissimulare il lieve tremore dangoscia. I ra-
gazzi hanno ripreso le chiacchiere rimaste in sospeso e
nessuno di loro pare accorgersi di Gabriele, che si alza
e segue il cameriere.

Per un istante sono tentata di rincorrerlo, ma le suo-
le dei sandali sembrano essere diventate di piombo.

La ragazza seduta accanto a me si volta nella mia di-
rezione. Ha i capelli lunghi e biondi dal taglio disordi-
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nato e profondi occhi nocciola contornati di viola scu-
ro. Mi porge la mano dal polso adornato di bracciali di
cuoio e perline celesti.

«Piacere, amore. Chiamami pure Val, mentre lei»,
indicando la ragazza al proprio fianco, «é Fabi. Lei, in-
vece» aggiunge indicando la terza ragazza, «puoi chia-
marla Mona... Tanto, in ogni caso, ¢ quello che é».

Simona le lancia unocchiata di fuoco da sotto la
frangetta rosso intenso, per poi fingere di cercare qual-
cosa nella pochette e mostrarle il dito medio. Ridono
assieme, ma non sono certa di potermi unire.

Mi fa un cenno con la testa, sistemandosi lo spesso
cerchietto di stoffa chiara con fiocco. «Solo Simona: de-
testo i nomignoli.»

«D’accordo» dico in fretta, strappando le parole dal-
la gola riarsa. «Anche io solo... Irene.»

«S}, certo!» esclama Fabiola, mentre si sfiora la punta
del naso adunco con un gesto nervoso che ricorda un tic.

I capelli ricci stretti in due trecce ai lati del capo,
le sopracciglia ritoccate e il top sportivo sotto il ve-
stito corto strappato in piu punti le danno un’aria da
alternative hipster che stona con quella delle amiche
meno curate.

«Adesso dicci come hai conosciuto Gabriele, pero.
Siamo curiose.»

Esito a disagio, cercando di formulare una versione
degli ultimi giorni che non mi faccia fare la figura della
sfigata. «Abbiamo solo studiato assieme.»

«Ehi, amore, aspetta: io so chi sei!» sbotta d’'un tratto
Valeria, mentre fruga nella borsetta e ne estrae un pac-
chetto di Lucky Strike. «Ti ho vista sui giornali. Sei quel-
la che ha visto scoppiare in diretta la testa di Nadia.»

150



«Complimenti, Val. Che tatto del cazzo...» la pren-
de in giro Simona, abbandonando le spalle contro lo
schienale della sedia.

«Ma che vuoi, deficiente? E vero, no?»

Le ragazze sfilano dal pacchetto alcune sigarette rol-
late a mano, continuando a fissarmi come fossi un fe-
nomeno da baraccone.

Abbasso lo sguardo sul mio zaino che stringo con
tanta forza da far sbiancare le nocche. Mi limito a un
cenno di assenso, percependo un grosso nodo alla boc-
ca dello stomaco.

«Oh, ce le passi?» esclama uno dei ragazzi a Valeria.

«Fattele da solo, scroccone di merda» risponde lei,
ma poi gli lancia il pacchetto con forza.

«Ma solo tu le lecchi cosi bene» replica l'altro ragaz-
zo e i due scoppiano a ridere.

Valeria tace e li fulmina con lo sguardo.

In quel momento riappare il cameriere e tutti si af-
frettano a nascondere le sigarette ancora spente dietro
la schiena o in tasca. Sembra accorgersene, ma distri-
buisce i cocktail svuotando a poco a poco il vassoio
come nulla fosse.

Quando torna nel locale, gli amici di Gabriele riesu-
mano le sigarette e le portano alle labbra.

Approfittando del silenzio, trovo un briciolo di corag-
gio per chiedere a Valeria: «Conoscevi anche tu Nadia?»

Le tre ragazze mi fissano, le sigarette pendenti come
desideri inespressi, mentre gli altri hanno gia recupera-
to un accendino.

Non ricevo risposta, perché un istante dopo Gabrie-
le esce dal locale e torna a sedersi al proprio posto. Mi
accorgo che, per la prima volta da quando lo conosco,
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ha il colletto della camicia sbottonato esibendo il ta-
tuaggio di un filo spinato che gli stringe il collo.

«Cose questo mortorio?» chiede, strappando di
mano la sigaretta allamico pilu vicino e tirando una
lunga boccata.

Nell'aria comincia ad aleggiare un odore erbaceo,
diverso da quello tipico del tabacco.

Accenna al bicchiere intatto davanti a me. «Non bevi?»

Come punta da una scossa mi affretto ad afferrare
il grosso bicchiere decorato da uno spicchio di lime e
assaggio la Coca con un lungo sorso dalla cannuccia.

Ha qualcosa di strano, qualcosa che mi brucia la
gola facendomi lacrimare gli occhi.

Gabriele mi sorride, soddisfatto.

Mentre i ragazzi riprendono a chiacchierare degli
insegnanti, io continuo a bere esortata da quello sguar-
do insistente.

Non so nemmeno perché insista a trangugiare la Co-
ca-Cola un sorso dopo laltro con disperazione, nono-
stante la gola mi bruci e dallo stomaco mi salga una fitta.

Soltanto a meta bicchiere, quando riconosco lo zuc-
chero di canna sul fondo, mi rendo conto di non aver
bevuto della Coca-Cola. Non solo quella, almeno.

Comincio a sentire la testa in bilico tra il volare e il
crollare. Essere lucida e allo stesso tempo doversi sfor-
zare per formulare un pensiero. Il retrogusto legnoso
del rum si affaccia sulla lingua come un rigurgito.

Chiudo gli occhi, ma la sensazione di squilibrio
continua. Non ho mai retto l'alcol, eppure non puo es-
sere solo quello a farmi girare la testa in questo modo.

Il fumo mi pizzica le narici, lodore & nauseante. Vo-
glio un po’ daria, devo prendere un po’ daria.
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Mi alzo dalla sedia e lo zaino crolla ai miei piedi in
una cacofonia assordante.

Riesco appena a riprendere fiato, quando mi sento
afferrare il polso. Qualcuno solleva la mia Eastpak rosa
da terra e si rivolge a Gabriele con voce rauca e rabbio-
sa: «Non ti azzardare ad avvicinarti di nuovo a leil».

Sileva un coro d’insulti e fischi, mentre lo sconosciu-
to mi trascina lungo il parcheggio. Incespico e lui avvol-
ge un braccio attorno ai miei fianchi per sorreggermi.

Quando svoltiamo oltre un edificio d'angolo dipinto
di rosa acceso, alzo finalmente lo sguardo e riconosco
il viso di Oscar, contratto in unespressione di angoscia
e preoccupazione.

Mi divincolo e appoggio una spalla alla parete
delledificio.

«Che ci fai qui?»

«Che cazzo ci facevi tu insieme a quegli idioti, a bere
alcolici e a fumare canne?» esclama lui, gesticolando
nella direzione del parcheggio che ci siamo appena la-
sciati alle spalle. Sembra fuori di sé, come se lo avessi
offeso o deluso.

Rimango senza parole, stravolta.

«Non ti devo nessuna spiegazione» sbotto e, appena
la testa smette di vorticare, mi scosto dalla parete.

Gli strappo lo zaino di mano, mi guardo attorno
riconoscendo Corso Porta Nuova in fondo al vicolo,
dove posso prendere il prossimo autobus in direzio-
ne di casa.

Oscar sospira, si passa le dita sul viso e alza gli occhi
al cielo. «Mi dispiace di essere sparito, Irene. Avrei do-
vuto chiamarti prima, lo so. Sono un coglione, lo am-
metto, ma... Ti prego, devi ascoltarmi...»
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«No, ti sbagli» replico dandogli uno spintone, anche
se nel farlo barcollo e sembro solo infantile e impaccia-
ta. Gli volto le spalle e mi incammino a passo veloce
lungo il vicolo. «Non sono costretta ad ascoltarti.»
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11
FLAVIA E ACHILLE

Mi sono ricordata solo ora di aver gettato la Moka. Dopo
averla riposta e dimenticata per anni, l'avevo riesumata
quando una collega venuta a trovarmi per discutere di
un progetto scolastico mi aveva chiesto di prepararle un
cafte, specificando di preferirlo con la Moka.

Svitando la caldaia e lanciandovi per scrupolo
unocchiata, avevo scoperto la rigogliosa coltivazione
di muffa che aveva attecchito a causa dell'acqua sporca
rimasta all'interno.

Era l'unica che avessi mai avuto e non mi sono mai
preoccupata di comprarne unaltra.

Cosi, quando Achille ricompare sulla soglia della
cucina dopo aver accompagnato Irene alla porta, dico
in fretta: «Mi spiace, ho finito il caffé in polvere».

Achille annuisce con sguardo assente e accarezza il
legno grezzo con la mano, tornando a sedersi al pro-
prio posto. «Nessun problema. Ultimamente ne bevo
anche troppo, forse dovrei smettere.»

Sembra molto provato dalla chiacchierata con no-
stra figlia, ma al tempo stesso sollevato. Ha una posa
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piu composta, nonostante la stanchezza che gli grava
sulle spalle.

«Lindagine sullomicidio di Nadia ¢ davvero cosi
frustrante?» chiedo a mezza voce, mentre mi avvicino
con cautela e mi siedo accanto a lui.

Non lo vedevo tanto coinvolto in qualcosa da mol-
ti anni, da prima del divorzio. Quando era piu giova-
ne si lasciava facilmente trascinare dai casi di cronaca
nera: la sua sete di giustizia era inestinguibile e ogni
fallimento feriva nel profondo la sua autostima. Con gli
anni ha imparato a non farsi troppe illusioni, rimanen-
do integerrimo ma distaccato.

Da quel maledetto sabato, tuttavia, non ho piu sen-
tito nemmeno Angelo: anche lui devessere rimasto
turbato da questo omicidio, dedicando tutto se stesso
nelle indagini.

Achille esita un istante. «Non € un caso semplice.»

In poche parole riesce a racchiudere tutta I'angoscia
e il senso d'impotenza che devono averlo tormentato
durante quest’ultima settimana.

«Chi ha ucciso Nadia lo ha fatto con premeditazio-
ne» riprende a bassa voce. «Forse I'ha seguita a lungo,
prima di procurarsi unarma.»

La sua schiena pare incurvarsi, le braccia abbando-
nate sul tavolo come quelle di un burattino. Ora ¢ il
suo cervello a essere attivo, quasi sovraccarico. Potrei
sentirlo sibilare, se fosse un motore, addirittura sfiatare
per lo sforzo.

«La balistica ha confermato che l'assassino era pro-
babilmente chino nellerba alta, nascosto dietro il basso
muretto di quella vecchia casa abbandonata, a pochi
metri dai ragazzi.»
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Non impiego molto a ricordare di quale casa sta par-
lando: una grande villa a due piani, circondata da un
ampio giardino incolto, all'angolo con una strada se-
condaria usata per lo piti come parcheggio.

Una zona inusitata da cui chiunque puo allonta-
narsi senza destare alcun sospetto, lasciandosi alle
spalle I'Inferno.

La voce di Achille si fa piu agitata, comincia a gesti-
colare e a tamburellare con le dita sul legno. «Questa
persona ha ucciso Nadia proprio davanti a nostra figlia,
a sole poche centinaia di metri dalla stazione della Poli-
zia, ed ¢ riuscito a svanire senza lasciare tracce. Sembra
una stupida, cinica barzelletta.»

«E questo che ti tormenta?» chiedo ancora, cercan-
do di ammorbidire la tensione.

Anch’io non ho chiuso occhio per notti, rimuginan-
do su tutte le fatalita. Se l'assassino avesse sbagliato, per
esempio, e avesse colpito qualcun altro? Se avesse col-
pito Nicola, Cristina oppure, mi scoppia il cuore solo a
pensarci, la nostra Irene?

Quale odio o disperazione puo condurre a un gesto
tanto sconsiderato?

Achille scuote la testa e intreccia lo sguardo al mio,
forse in cerca di coraggio. Alla fine pare cedere, perché si
avvicina e mi confida con un filo di voce: «Ceé qualcosa
che non va, qualcosa che non riesco a riportare a galla».

Rimango perplessa, ma in silenzio.

«Non dovrei parlartene, Flavia, ma la classe in cui
hai insegnato questanno ¢ la stessa che ha frequentato
Nadia e da cui si e ritirata.»

«Cosa?» Boccheggio, d’un tratto allibita. Non riesco
a crederci. «Non ¢ possibile... Nessuno...»
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«Nessuno ne parla, infatti» mi precede Achille. Alza
una mano per intimarmi all'ascolto. «Per questo dico
che ce qualcosa di strano. Ho interrogato i tuoi colleghi
e gli ex compagni di classe di Nadia, ma nessuno di loro
ha accennato a un motivo valido per cui Nadia avreb-
be dovuto chiedere il trasferimento. I professori dicono
che era ben integrata e che non era vittima di atti di
bullismo. I compagni, invece, la descrivono come una
ragazza e unamica perfetta. Tutto cio e impossibile,
nessun adolescente ¢ perfetto. Infatti...»

Il ricordo della mia folle improvvisata in segreteria
mi ritorna alla mente come un pugno nello stomaco.
«Infatti, hai consultato i registri.»

Achille annuisce. «A parte quelli incompleti dei col-
leghi pit negligenti, altri sono risultati parecchio inte-
ressanti» continua, sempre a bassa voce, come a volersi
nascondere dalla propria coscienza. «Nadia ha ricevuto
richiami per assenze, ritardi ingiustificati e schiamazzi
durante le lezioni. Si ¢ fatta beccare nei bagni con un
ragazzo, puoi immaginare a fare cosa. Le hanno seque-
strato piu volte le sigarette in classe. Tre anni fa il suo
banco é stato spinto con forza contro la schiena di una
compagna, costringendola a letto per mesi. Ovviamen-
te un incidente.»

Arriccio il naso in una smorfia, so bene cosa intende.
Alcune classi difficili, se lasciate con troppa liberta, fini-
scono per generare situazioni gravi, perfino delle vittime.

Tutti fingono che non sia cosi, che in classe i ragazzi
siano dei docili burattini. Quando si cresce, purtroppo,
si tende spesso a dimenticare o a edulcorare il passato.

Mi passo le dita tra i capelli increspati dalla pioggia pa-
tita nel pomeriggio. «Non riesco a credere che Nadia aves-
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se un tale passato, e immagino che non lo sappia nemme-
no Irene. Altrimenti ce lo avrebbe detto, non credi?»

«Me lo avrebbe detto stasera.»

Non esita neppure un istante a rispondere e io gli
credo: Irene si rende conto della gravita della situazione,
non gli nasconderebbe informazioni cosi importanti.

«Non ha alcun senso che, un giorno destate, a un
solo anno dal diploma, Nadia implori i genitori per es-
sere trasferita in un altro Liceo, lontana dagli amici di
una vita, e cambi radicalmente atteggiamento e abitudi-
ni. Devessere accaduto qualcosa, Flavia, in quella classe.
Devessere accaduto qualcosa di...»

«Qualcosa di orribile» sussurro, travolta dai sospetti.

Un afoso silenzio cala sulla stanza, mentre cerchia-
mo di digerire il macigno che abbiamo nello stomaco.

Percepisco la mia mente e la sua vibrare alla stessa
frequenza per la prima volta dopo anni, libere da recri-
minazioni e rancori. Vorrei fossimo sempre stati cosi,
sulla medesima lunghezza donda, invece che distanti e
incompatibili.

Dopo un po; Achille riprende il discorso. «<Due pro-
fessori hanno insistito su un particolare ragazzo. Uno ¢
Lamberto Franchini, che insegna Matematica, laltra &
Giovanna Zarlenga, che insegna...»

«Storia dell’arte, lo so» lo precedo con una certa
insofferenza. Ho legato con quasi tutti i colleghi, no-
nostante abbia condiviso con loro solo un anno di in-
segnamento. D’un tratto, mi pare ovvio a chi stia allu-
dendo Achille.

«Hanno insistito perché un ragazzo di nome Ga-
briele Righetti non venisse ammesso allesame di Stato.
Stai parlando di lui, non & cosi?»
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Achille mi scruta a lungo, lasciandosi cadere contro lo
schienale della sedia. Si fa subito guardingo, ma sembra
decidere di concedermi il beneficio del dubbio. «Lo co-
nosci bene? Hai qualcosa da dirmi su questo ragazzo?»

«Avendo insegnato in quella classe solo questanno,
ho memorizzato per lo piu gli studenti problematici.
Non sapevo molto di lui, fino a questa settimana.»

Le sopracciglia di Achille si inarcano e le sue labbra
diventano una linea retta tra la barba scura.

Mi costringo a riprendere, nonostante 'imbarazzo.
A questo punto, tanto vale rivelargli tutto quello che so.
«La settimana scorsa ho scoperto che si vedeva oltre lo-
rario scolastico con una mia collega, Natascia Pecora-
ro, ma so che adesso non hanno piti alcun contatto...»

Mi vergogno da morire, mentre guardo Achille re-
carsi nell'ingresso e tornare subito dopo con in mano
un taccuino e una penna. Annota le nuove informazio-
ni con cura, esortandomi a continuare.

«Domenica scorsa '’ho incontrato per strada, per
caso. Abbiamo parlato e mi ha chiesto di poter studiare
con Irene, perché a casa sua non glielo permettevano.»

«Quindi ¢ stato qui negli ultimi giorni? Con Ire-
ne...» insiste Achille, intento a trascrivere ogni cosa.

Mi sento costretta a mentire: «Sono stata sempre
con loro».

Tranne oggi, quando li ho lasciati a casa da soli per
inseguire una chimera. Non voglio pensare alla possi-
bilita che Gabriele sia colpevole di un reato. Significhe-
rebbe che sono una madre disattenta e irresponsabile.

«I tuoi colleghi, Franchini e Zarlenga...» mormo-
ra Achille, sospendendo un istante la frase per cercare
qualcosa nei fogli precedenti del taccuino. «Dicono di
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essersi sentiti sempre a disagio con questo ragazzo. Per-
sino intimoriti, ma non hanno saputo dirmi nulla di pitt
specifico. Sui registri non risulta niente di anomalo».

Ho la gola riarsa, cosi mi alzo dalla sedia e raggiungo
il frigorifero. Appena apro lo sportello sento cozzare una
bottiglia di vino rosso lasciata a meta, che uso di tanto
in tanto per cucinare. Non sono solita bere alcolici, ma
questa sera faro uneccezione. Ho bisogno di rilassarmi.

Afferro la bottiglia richiudendo in fretta il frigorife-
ro, che comincia subito a ronzare, e prendo due calici
dalla credenza. Li sistemo sul tavolo, stappo la bottiglia
e ne annuso il contenuto per assicurarmi che il vino
non sia inacidito, poi ne verso un po’ con finta noncha-
lance. Prendo uno dei calici, sedendomi e sorseggiando
il vino senza nemmeno gustarlo.

Achille smette con le domande e si avvicina laltro
calice. «Forse questo Gabriele non centra, dopotutto»
dice, assorto.

Inarco le sopracciglia, contaminata da una punta
di speranza. «Non ce nulla di concreto che lo colleghi
a Nadia.»

«Esatto» conviene lui e beve un sorso di vino rosso, la-
sciando vagare lo sguardo in un labirinto di vicoli ciechi.

Tutto cio che ha scoperto sono solo congetture, ter-
ribili percezioni e loscuro passato di Nadia.

Un omicidio, pero, ¢ tutt’altra cosa.

Finisco il vino in un sorso e mi alzo di nuovo, an-
cora intorpidita dall'angoscia e dai sensi di colpa. Apro
la finestra, spalancando le imposte. La pioggia € ormai
cessata, sostituita da un paesaggio umido e patinato.

Sento dei passi alle mie spalle e, un istante dopo,
Achille ¢ al mio fianco. «Flavia...»
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Mi volto, guardandolo come un cavaliere da implo-
rare per ottenere la salvezza. Quanto vorrei unarmatu-
ra lucente e un cavallo bianco, ora.

((Si?))

Lui schiude le labbra per rispondere, quando lungo
la strada riecheggiano delle grida.

Subito non ci faccio caso. Una nota acuta e femmi-
nile, pero, attira la nostra attenzione.

«Sembra Irene...» dico in un sussurro prima di ab-
bassare lo sguardo in strada per scrutare tra i rami degli
alberi che costeggiano il viale.

A un paio di centinaia di metri riconosco nostra
figlia intenta a camminare a passo serrato lungo il
marciapiede.

«Ti ho detto di lasciarmi in pace!» sta urlando.

In un attimo, Achille e io ci allontaniamo dalla fi-
nestra per precipitarci all'ingresso. Non perdo tempo a
mettermi le scarpe, quasi mi dimentico di prendere le
chiavi mentre accorriamo sul pianerottolo e ci richiu-
diamo la porta alle spalle. Il mio cervello ¢ sotto leffetto
dell'adrenalina e del panico.

Achille scende i gradini a rotta di collo. Resto indie-
tro, incapace di tenere il suo passo da poliziotto. Quan-
do raggiungo il pianterreno, lui ¢ gia fuori dal portone.

«Irene!» lo sento gridare, facendo tremare il mondo.

Appena esco in strada lo vedo affrettarsi incontro a
nostra figlia. Lei sembra pietrificata, gli occhi spalanca-
ti in reverenziale timore.

Alle sue spalle intravedo una figura, un ragazzo di
colore con i capelli corti. Indossa dei pantaloni di tela
color lavanda e una maglietta bianca. E lo stesso che ho
sorpreso poche ore fa davanti al citofono.
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«Che sta succedendo?» esclama Achille e punta il
dito contro il ragazzo. «Cosa vuoi da lei, tu?»

«Papa...» cinguetta Irene, tremante.

Il ragazzo si avvicina con le mani alzate, il respiro
affannato. «Signore, ascolti. E tutto un malinteso...»

Bastano quelle semplici parole a far scattare qualcosa
di primitivo sul volto di Achille. Non ’ho mai visto re-
agire cosi e, per un istante, temo che perda il controllo.

Achille si avventa sul ragazzo, afferrandolo per la
maglietta. «Chiudi quella bocca! Se non sparisci all’i-
stante, ti faro pentire di essere nato, sono stato chiaro?
Vattene e non farti pit vedere!»

Gli da uno spintone cosi forte da farlo barcollare
all'indietro.

Irene fa per correre verso di loro, ma la trattengo per
un polso e la stringo a me. Lo zaino mi sbatte sul petto
come un macigno, togliendomi il fiato. Non mollo la pre-
sa, troppo spaventata per lasciare andare la mia bambina.

Osserviamo il ragazzo boccheggiare e saettare lo
sguardo tra Irene e Achille. Alla fine cede, abbassa le
mani in segno di resa e annuisce.

Quando si volta e torna sui propri passi a capo chi-
no, sembriamo tutti statue di sale. Achille attende fin-
ché non sparisce oltre 'angolo del condominio, poi si
volta e ci raggiunge.

Irene tiene gli occhi inchiodati a terra. Lui le prende
il viso tra le mani, costringendola a sollevare lo sguardo.

«Stai bene?»

E tutto cio che chiede, la voce scura rotta dallangoscia.

Irene si limita ad annuire senza smettere di trema-
re. «Lui... era solo uno stupido. Non mi voleva fare del
male, ma non gli parlero pit.»
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«Non ti va di raccontarci cose successo?» insisto.

Irene reprime un singhiozzo, ma non sembra sul
punto di piangere. E pili un sospiro sconsolato, affran-
to. «Adesso no.»

«Meglio se andiamo tutti a letto» dice Achille, picca-
to. Ripresosi dalla preoccupazione, ha recuperato i soliti
modi ruvidi.

Sono contenta che fosse con me, non so se sarei stata
capace di gestire la situazione da sola e il suo intervento
mi ha fatto ricredere sul distacco che ho percepito il
giorno dellomicidio.

«Si» pigola Irene, scostandosi da noi. «Si, sono stan-
ca. Dopodomani...»

«Si» la precede Achille per tranquillizzarla e farle ca-
pire che non ¢ necessario parlarne, che sappiamo tutti
cosa l'aspetta mercoledi. La prima prova desame.

Padre e figlia si fissano intensamente, come legati da
un sentimento profondo e inalienabile.

Sono commossa, ma anche un po’ a disagio. Avrei
voluto che condividessimo tutti assieme quel legame
primordiale che nasce nelle viscere, indissolubile e fra-
gile al tempo stesso.

Un legame che non ho mai avuto con i miei genitori,
ma che loro, per fortuna, sembrano conoscere bene.

Alla fine, ci incamminiamo verso casa, senza sapere
per certo se da vincenti o da sconfitti.
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12
IL GIOVANE AMORE DI IRENE

E stata la serata pill imbarazzante della mia vita.

Questo ¢ il primo pensiero ad attraversarmi il cer-
vello non appena riapro gli occhi, il corpo ancora in-
trappolato tra le lenzuola umide di sudore. Ho lasciato
il ventilatore spento e ora la camera potrebbe accogliere
piante tropicali. Dalle imposte socchiuse la luce del sole
scivola all'interno come lava rovente. Scosto le lenzuola
con un calcio impacciato e mi alzo a fatica, trascinan-
domi verso la scrivania.

Accendo il ventilatore e rimango a fissarlo per qual-
che istante, prima di tornare a stendermi sul letto. Mi
sistemo supina, con il getto d’aria che mi solletica la
schiena e che mi culla in un appiccicoso dormiveglia.

Le tempie mi pulsano e il trucco colato mi ha irri-
tato gli occhi, rendendo le palpebre pastose e pesanti.
A mano a mano che il ventilatore mi coccola scivolo
sempre pit a fondo. Mi sembra di affondare in un liqui-
do nero e denso, la stanza perde consistenza, la luce si
offusca. Credo di essermi addormentata, ma i pensieri
vorticano ancora in un pigro veleggiare. Non riesco a
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sentirli con chiarezza, li percepisco appena come gab-
biani che fluttuano in riva al mare.

Sono indifesa quando un peso insopportabile si
abbatte sulla mia schiena, mozzandomi il fiato. Qual-
cosa mi morde tra le costole, scavando con rabbia e
ferocia nella carne. Il veleno si insinua nelle vene, pa-
ralizzandomi e costringendo i muscoli del collo e del-
le spalle a contrarsi.

L'angoscia prende subito il sopravvento e mi strap-
pa il respiro. E un incubo, ¢ solo un incubo. Continuo
a ripetermelo a fior di labbra come un mantra, ma mi
agita solo di pit. C¢ qualcosa sulla mia schiena che si
muove sinuoso come un gatto e mi affonda le dita nel
costato. Sembra che cerchi di raggiungere il cuore. Per
stritolarlo.

«Irenuccia, sei la solita fifona...» sussurra Nadia con
una voce che pare provenire dal fondo del mare.

E lei, lei che mi tormenta. Da giorni percepisco il
suo spettro al mio fianco e negli incubi prende la for-
ma di questa succube dal volto distorto da un ghigno
famelico. Brama il mio dolore, le mie lacrime, vuole
grattar via il sangue rappreso delle ferite dell'anima per
vederlo di nuovo scorrere.

Boccheggio in cerca di ossigeno.

«Lasciami andare.»

Il mormorio si ¢ d’'un tratto fatto supplichevole,
nonostante la punta di frustrazione. Il fantasma di
Nadia, il mio incubo personale, parla con la voce rot-
ta dai singhiozzi, ancora piu spaventosi delle minacce.
Torno a respirare un poco, tesa come un arco verso il
suo dolore.

«Lasciami andare» ripete ancora lei.
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Non posso, non posso perderti di nuovo, penso con
disperazione. Sento la mente contorcersi, accartocciar-
si sul fantasma per tentare di trattenerlo. Una trappola
per topi in cui lesca sono proprio io. Ti prego, voglio
solo capire perché é accaduto.

Le sue dita non scavano piu, accarezzano, ormai
vinte nella ricerca dell'ultimo filo di affetto che conti-
nua a tenerci unite.

«Non sono io la vittima» mi sibila allorecchio, un at-
timo prima che qualcuno bussi alla porta della camera.
Nadia svanisce in un battito di ciglia.

Balzo a sedere sul bordo del letto, aspirando a gran-
di boccate l'aria stantia della stanza. Quando il cuore
riprende un battito normale, impigrito soltanto dall’a-
drenalina in fuga, la porta si socchiude e mamma si
affaccia con aria preoccupata.

«Tutto bene?» chiede, la fronte aggrottata.

Annuisco e riesco solo a mormorare un laconico:
«Caldo».

Mamma non sembra convinta, ma per fortuna de-
cide di lasciar perdere. Scivola nella stanza con aria co-
spiratoria, chiudendosi la porta alle spalle.

«Senti, c& una persona che vuole parlarti» dice
mamma a bassa voce, torturandosi il passante dei pan-
taloncini in jeans. Poi afferra di nuovo la maniglia della
porta e mi fa locchiolino. «Datti una rinfrescata, nel
frattempo lo trattengo in cucina.»

«Ma...» balbetto inutilmente, mentre la vedo sguscia-
re dalla camera cosi in fretta da sembrare un fantasma.

Questa proprio non ci voleva, non sono in vena di
visite. Forse € Nicola o forse Cristina. Non ho pit avuto
loro notizie e questo mi rattrista, dato che fino a un
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paio di settimane fa eravamo solo noi contro il mondo.
La morte di Nadia ha spezzato gli ormeggi e ci ha spin-
ti alla deriva, ognuno bloccato sul proprio fatiscente
gommone da salvataggio.

Mi alzo con uno sbuffo e mi avvicino alla scrivania.
La sedia girevole € sommersa dai vestiti usati negli ultimi
giorni, gettati alla rinfusa. Afferro distratta la massa di
tessuto e la butto dritta nel cesto dei panni sporchi. Dopo
una notte del genere, ho bisogno di qualcosa di pulito.

Sfilo un vestito azzurro con le spalline larghe e una
cintura da allacciare ai fianchi. Lo indossavo spesso
un paio di estati fa, ma poi, non so come, ¢ finito in
fondo all'armadio.

Presa della biancheria pulita dal cassetto del como
scivolo fuori dalla camera, diretta senza esitazioni al
bagno. Quando ne esco poco dopo, mi sento meglio: la
fitta alle tempie & passata, anche se I'amaro retrogusto
dell'incubo persiste.

Mentre mi sistemo la stretta cintura, mi avvicino in
punta di piedi alla cucina. Tendo le orecchie, ma sento
solo il flume di parole di mamma.

«Alla fine abbiamo chiamato i genitori e abbiamo
scoperto che il ragazzo se lera svignata da una delle
uscite demergenza per tornarsene a casa, senza avvisa-
re nessuno. E noi insegnanti abbiamo rischiato tutti un
infarto per quel cretino, pensa te» conclude e io la im-
magino mentre alza gli occhi al cielo agitando le mani
tutta presa dal proprio racconto.

Decido di affacciarmi in quel momento e per un
istante inquadro solo mamma che, appoggiata al piano
cottura, si passa le dita tra i capelli raccogliendoli alla
nuca con un elastico.
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La sua risata da bambina ha sempre il potere di ri-
sollevarmi 'umore. Mi ¢ mancata durante gli anni della
separazione da papa e ora non mi faccio sfuggire nem-
meno una nota. Sento il rumore di una sedia scostata
e, mentre l'attenzione generale si rivolge a me, rimango
impietrita nel riconoscere Oscar intento ad alzarsi.

Il battito del mio cuore rallenta per poi scalpitare,
come impazzito. A quanto pare tutti i piani della mia
esistenza hanno deciso di collassare I'uno sullaltro.

«Ti va un caffe, Irene?» chiede mamma a braccia
conserte, lanciando occhiate divertite a Oscar e me. La
definirei sorniona.

Mi chiedo cosa diavolo le abbia raccontato lui per
convincerla a farlo entrare. Forse, pero, ¢ solo la soli-
ta, dominata da un'innata inclinazione per il dramma
all'italiana.

Scuoto il capo, ammutolita. Ho la mente ricolma di
domande, ma nessuna parola per dar loro voce.

Oscar sorride con incertezza, inabissando le mani
nelle tasche dei pantaloni.

Per fortuna, o sfortuna, mia madre ha parole in ab-
bondanza per tutti. «Oscar ha citofonato qualche mi-
nuto prima che ti svegliassi e mi ha spiegato il malin-
teso di ieri notte. Immagino abbiate bisogno di parlare
con calma.»

Le lancio unocchiataccia, non so se detestarla o ado-
rarla. Devo ammettere che, se resto in attento ascolto,
percepisco in fondo allanima il desiderio di dare a
Oscar una nuova possibilita. La realta & che sono felice
di rivederlo.

«Ti andrebbe, Irene?» chiede lui e nella sua voce ri-
suona una supplica malcelata.
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Sposto il peso da una gamba all’altra, indecisa su
cosa dire o fare. Di certo non possiamo parlare qui in
cucina, con mamma che ci fissa come la spettatrice di
un talk show, ma non voglio nemmeno invitarlo in ca-
mera, non me la sento.

«Solo qualche minuto, poi dovro finire di studia-
re» mento, senza crederci nemmeno io. «Perd non
qui. Usciamo.»

«Lungo il marciapiede, sulla destra, c€ una panchi-
na. Potete stare li... in vista» insiste mamma, rivolgen-
domi uno dei suoi sguardi da professoressa.

Non la contraddico, so bene che le mie ultime uscite
I'hanno fatta preoccupare parecchio, ma sbuffo giusto per
farla contenta. Mi avvio verso la porta, seguita da Oscar.

Quando usciamo sul pianerottolo lui cerca di avvi-
cinarsi per sussurrarmi qualcosa, ma lo evito affrettan-
domi a scendere le scale. Le infradito schioccano sul
granito, assecondate dallo scricchiolio delle scarpe da
ginnastica di Oscar.

Aspetto di aver varcato il portone, lasciato spalanca-
to da qualche condomino nel vano tentativo di far cir-
colare un po’ di aria fresca nel condominio, per rivol-
gergli la parola. «Allora, come hai fatto a convincerla?»

«Con l'unica tattica utile con tutte le madri: umi-
liandomi e implorando pieta» replica lui con una nota
di sarcasmo.

Camminiamo uno a fianco all’altra, diretti alla pan-
china. Gli concedo un sorriso, trovando risposta alle
occhiate sornione di mamma. Inguaribile romantica,
penso mentre ci sediamo sulle assi scrostate dal tempo.

Il caldo e soffocante, persino il vento sembra crepi-
tare sulla pelle. Il marciapiede ¢ gia arido, come se non
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piovesse da mesi. Devessere mattina inoltrata, perché
le cicale friniscono creando una cacofonia compatta
sopra le nostre teste.

Almeno la panchina ¢ avvolta dallombra degli alberi.

«Anche la tua e cosi?» chiedo senza riflettere.

«Forse un giorno lo scoprirai da te.»

Ricambio con una smorfia, nientaffatto convinta.
«Non credo proprio, dopo...»

La voce mi muore in gola, decido di lasciare la frase
a meta. Non saprei nemmeno da dove cominciare.

«D’accordo, me lo merito» riprende Oscar, che an-
nuisce tra sé abbassando per un istante lo sguardo.
«Non avrei voluto ferirti, ma mi rendo conto di essermi
lasciato... trascinare da alcune cose. Ieri pomeriggio
ero venuto per parlarti, ma poi mi sono fatto beccare
qui in strada da tua madre che mi fissava come se fossi
un ladro e me la sono fatta sotto, va bene?»

Trattengo a stento una risata. In quel momento Ga-
briele doveva essersene gia andato da un po, perché
mamma & tornata parecchio tardi dopo la sua miste-
riosa fuga. Inspiro a fondo, recuperando lespressione
offesa e distaccata.

«Quali cose?»

Oscar si muove a disagio sulle assi traballanti della
panchina. Rimane per un po’ in silenzio, come non sa-
pendo da dove cominciare.

O da chi.

«Ricordi quando ti ho parlato di Enea?» chiede infi-
ne, scrutandomi inquieto.

Annuisco, per esortarlo a continuare.

«Da quando te ne ho parlato non ho pitt smesso di
pensarci. Lho cercato online, gli ho lasciato messaggi
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ed email a tutti gli account che trovavo. Non mi ha mai
risposto e quegli account avevano l'aria di essere inatti-
vi da settimane, forse da mesi. Domenica sono andato a
casa dei suoi genitori, ma non mi volevano dare ascol-
to. Cosi sono rimasto li, in attesa, e solo ieri pomeriggio
si sono decisi a parlarmi.»

Ora capisco cosa intendesse quando diceva di esser-
si lasciato trascinare. Avevo gia intuito quanto Oscar
fosse testardo e non mi risulta difficile immaginarlo
mentre importuna quella famiglia fino allo sfinimento.
Questo Enea deve aver significato molto per lui, tanto
quanto Nadia ha avuto un ruolo decisivo nella mia vita.

Mi schiarisco la gola. «Cosa ti hanno detto?»

«Non molto.»

Oscar tira un lungo sospiro, come abbattuto da una
cocente delusione. Forse sperava di poter riallacciare i
rapporti con il suo migliore amico d’infanzia, trovando
invece uno spettro.

«I suoi genitori sono sempre stati...» riprende. «La
madre ha sempre avuto l'abitudine di alzare facilmen-
te le mani. Quando Enea era piccolo gli mollava certi
schiaffi da lasciargli il livido. Il padre, invece, € un fal-
lito, un maledetto razzista guerrafondaio schiavo dei
propri complessi di inferiorita.»

Esita di nuovo un istante mordendosi il labbro in-
feriore, come a voler arginare il veleno che ha mace-
rato per anni.

«Un giorno, suo padre mi ha minacciato con una
cazzo di pistola. Non so come l'abbia avuta. Mi ha ur-
lato di non farmi piu vedere, perché ero solo una scim-
mia. Enea e io ci vedevamo di nascosto, prima di per-
derci di vista.»
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Lo osservo di sottecchi e lo scopro davvero afflitto
da quellesperienza. Non é difficile immaginare quanto
debba averlo segnato, nonostante gli anni trascorsi. Gli
prendo la mano tra le mie, stringendola. Accarezzo con
dolcezza le dita lunghe e dinoccolate.

Lui allunga il braccio e mi avvolge le spalle, poi pog-
gia la guancia tra i miei capelli in disordine.

Non possiamo fare altro che abbracciarci, qualsia-
si parola sembra superflua. Finché non sono le parole
stesse a tornare su racconti piu recenti, sebbene non
meno dolorosi.

«Pare che Enea non torni a casa da settimane, i suoi
non hanno nemmeno informato la Polizia. Per pigrizia
o vendetta, non sono riuscito a capirlo» riprende Oscar,
con il respiro affannato. «Aveva gia lasciato la scuola,
dopo aver tentato il suicidio. Il mio migliore amico si
taglia le vene e io lo scopro solo ora. Mi sono sentito un
verme, avrei dovuto rimanere al suo fianco.»

Oscar si aggrappa alle mie mani come nel tentativo
di non affogare nei rimorsi. «Gli & accaduto qualcosa,
ne sono certo.»

«Pensi che i suoi genitori gli abbiano fatto del male?»

Oscar mi lancia unocchiata insofferente.

«No, intendo quegli idioti, quelli con cui usciva Na-
dia. Gli stessi con cui ti trovavi ieri sera!» esclama, ser-
rando poi gli occhi per riprendere il controllo. Sfila la
mano dalle mie e se la passa sul volto.

«Cosa?» balbetto, pietrificata da quellinsinuazione.
Non é possibile. Le ragazze che ho conosciuto hanno am-
messo di conoscere Nadia, ma... Non puo essere vero.

Oscar si alza, scivolando dall'abbraccio, e inizia a
camminare avanti e indietro senza tregua.
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«Mi e difficile credere che tu non lo sapessi, Irene»
insiste a denti stretti e a braccia conserte.

Mi alzo e mi piazzo davanti a lui, arginando quel-
la frenesia. Non sopporto di essere accusata in questo
modo. Oscar si ferma a un passo da me, ma continua a
tenere lo sguardo altrove.

«E stato Gabriele a invitarmi. Negli ultimi giorni mam-
ma mi ha costretto a studiare con lui, nemmeno lo cono-
scevo prima della scorsa domenica! Come potevo...»

La voce mi muore in gola, inaridita dal caldo e dal-
la frustrazione. Non dovrei nemmeno giustificarmi,
Oscar non ha alcun diritto di prendersela con me dopo
avermi abbandonato in preda alla paranoia. Proprio
ora che ho bisogno di sostegno e comprensione, che ho
bisogno di aiuto.

Alla fine Oscar risolleva lo sguardo e lo intreccia al
mio, offeso ma allo stesso tempo implorante. In ogni
caso, gli basta unocchiata per lasciar svanire qualsiasi
traccia di sospetto.

«D’accordo, scusami» sussurra, allargando le braccia
in un gesto di resa. «Ma devi sapere che quel Gabriele
non ¢ chi credi. E lui il capo, ¢ lui che comanda quella
stupida compagnia.»

«Come fai a saperlo?» insisto. Mamma lo ha invitato a
casa, ho passato con lui gli ultimi giorni e fatico davvero
a credere che possa essere al centro di una specie di gang
di adolescenti. «Credi sia stato lui a uccidere Nadia?»

Oscar scuote il capo, mordendosi il labbro inferiore.
«Non ne ho idea, ma ci devessere un collegamento. Ci
devessere... qualcosa.»

Restiamo di nuovo in silenzio, troppo provati per
poter reggere a lungo un confronto. Eppure, non lo
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posso negare, davanti a un quadro tanto incomprensi-
bile percepisco una profonda sensazione di impotenza.

E un puzzle a cui mancano troppi pezzi. Troppe do-
mande senza risposta. Lessere umano ¢ destinato a cerca-
re un senso nel caos cosmico, una soluzione dopo laltra.

Dalla morte di Nadia, pero, i sospetti hanno comin-
ciato a scivolare su un ripido piano, volteggiando in un
cerchio sempre piu chiuso, per poi precipitare in un
buco nero. Nadia, Enea e Gabriele erano uniti da qual-
cosa, Oscar ha ragione.

Ma cosa posso fare? penso sconsolata, la mente su
di giri perduta in questo loop infinito. «Adesso non ti
posso aiutare. Domani iniziano le prove dellesame di
Stato, non riesco a...»

«E vero. Scusami» m’interrompe Oscar. Si avvicina
di un passo, posandomi le mani sulle spalle.

Come in risposta a un impulso automatico, crollo
tra le sue braccia. Un soffio di vento caldo ci accarezza
mentre mi aggrappo alla sua schiena. Sento lacrime di
frustrazione pizzicarmi le palpebre, le trattengo appena.

«Questa maledetta storia mi tormenta, giorno e not-
te. Mi sembra di impazzire.»

«Anch’io» sussurro con voce tremante, il volto
inabissato nell'incavo del suo collo. «Ma non sparire
di nuovo...»

Oscar mi stringe a sé. «Tu vuoi che rimanga?»

Rialzo lo sguardo, d’un tratto ho il fiato corto.

Oscar si china su di me, esita un istante prima di ba-
ciarmi. E come riprendere un discorso lasciato in sospe-
so. Le nostre labbra si schiudono e un brivido mi per-
corre ogni centimetro di pelle. I nostri cuori palpitano
uno accostato allaltro, stretti dallo stesso abbraccio.
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Non mi sento piu sperduta nelloceano oscuro. Sono
tornata a riva, stremata e con la percezione che le onde
non si siano affatto rassegnate.

Per il momento mrilludo, ancorandomi ai baci di
Oscar.
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13
L’AMORE SCONFINATO DI FLAVIA

Proprio non ho potuto farne a meno, ma non mi sono
sentita una madre assillante o ansiosa.

La mattina della prima prova ho insistito per accom-
pagnare Irene a scuola. Non avevo chiuso occhio al pen-
siero di cosavrebbe provato percorrendo da sola, in auto-
bus, la stessa strada lungo la quale Nadia era stata uccisa.

In realta, Irene era troppo tesa per farci caso: si ¢ ad-
dormentata lungo il tragitto e ho dovuto scuoterla con
forza per svegliarla. Sembrava intontita e disorientata,
come se avesse sbattuto la testa.

Dal parcheggio I'ho guardata trascinarsi verso I'ingres-
so, gia assiepato da maturandi sullorlo di una crisi di nervi.

Ho atteso che squillasse la campanella e che il fiu-
me di neomaggiorenni e insegnanti fluisse all'interno
delledificio lasciando nel piazzale un silenzio di tomba.

Solo a quel punto sono scesa dall’auto, non potevo
tornarmene a casa e fingere che non stesse accadendo
nulla. Troppe emozioni contrastanti mi tuonavano nel
petto. Ero entusiasta, preoccupata, nostalgica, orgo-
gliosa, mi sentivo vecchia eppure piena di forze.
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Un caos emotivo che cercavo di sfogare camminan-
do su e giu per il parcheggio.

Dopo quasi unora ho deciso di cercare un bar in
cui fare colazione. Sarei stata capace di razziare tutto
il contenuto di un banco di pasticceria, tanto forte era
langoscia che mi rodeva lo stomaco.

Ho frugato nella borsa alla ricerca del pacchetto di
sigarette malconcio e mi sono concessa di fumarne una,
mentre percorrevo il lungo marciapiede verso il centro
della citta, verso il suo ventre e il suo cuore pulsante.

Non ho potuto evitare di fermarmi dove Nadia ¢ sta-
ta uccisa, trovando stranianti quella strada e quel mar-
ciapiede cosi ordinari. Il cemento grigio era pulito, le
chiazze di sangue scomparse.

Mentre consumavo il mozzicone di sigaretta ho cer-
cato di farmi venire in mente una preghiera, colpita dal
pensiero che sarebbe stata la cosa giusta da fare. Ma
non ho trovato altro che un silenzio sovrannaturale.

Ho alzato lo sguardo e I'ho rivolto alla casa acquatta-
ta dall’altra parte della recinzione, nell'incolto giardino.
Due piani, due finestre ai lati di due porte, quella supe-
riore corredata da un minuscolo balcone.

Un tempo doveva essere stata una bella casa e I'into-
naco ora lurido e stinto doveva essere di un elegante color
cipria. Le imposte del piano superiore erano sfasciate, con
il verde brillante del legno ora ridotto a una tinta malsana.

La casa pareva corrotta, testimone omertosa di un
delitto insensato. Il giardino era semplicemente una
giungla di rampicanti inselvatichiti. La frustrazione di
Achille aveva un senso: loccasione aveva reso quell'uo-
mo, o donna, un assassino, nonostante la folla e la sede
della Polizia a sole poche centinaia di metri.

178



Mi é sembrato tutto irreale, una sceneggiatura for-
zata. Eppure, € cosi che ¢ andata.

Mi sono chiesta se non fossimo tutti in cerca di una
spiegazione o di un perdono, pili che di un colpevole.

Stamattina sono rimasta in auto, con i finestrini spa-
lancati, divorando cracker integrali e bevendo te fred-
do come unassetata nel bel mezzo di un deserto.

Dalla prima prova, Irene ne ¢ uscita piuttosto sol-
levata. Non mi ha rivelato granché, perché l'ansia le ha
stretto in una morsa la gola e lo stomaco. Ha mangiato
di malavoglia un paio di fette di pizza, per poi rinchiu-
dersi in camera a studiare per il resto della giornata.

Credo non abbia dormito.

Per ingannare l'attesa ho chiamato alcuni colleghi
impegnati negli esami di Stato in altri Licei. Sono ri-
uscita a trovare Giovanna mentre era in pausa e mi ha
spiegato che, nonostante alcuni ritardi, fino a quel mo-
mento stava andando tutto come al solito. Nella norma.

Non soddisfatta, ho tentato di chiamare Achille, ma
'unica cosa che ho sentito ¢ stato lo squillo di attesa
prima che cadesse la linea.

Mi sono portata un romanzo che ho lasciato sul
comodino del bagno da mesi, ma non 'ho nemmeno
aperto. Come se levasione dal qui e ora mi spaventasse
molto piti dei pensieri ossessivi e mordaci che avevano
preso possesso della mia mente.

Eppure, dovrei essere felice.

Nonostante il caso Sartori sia ancora aperto e mia
figlia traumatizzata, in fin dei conti le cose stanno an-
dando per il verso giusto. Irene si sta diplomando e ha
trovato un ragazzo che sembra davvero innamorato di
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lei, come ho intuito spiandoli dalla finestra della cucina
un paio di giorni fa.

Il mio rapporto con Achille, invece, & tornato stabile,
abbiamo stabilito una tregua che spero durera a lungo.

Non riesco a pensare a come affrontare la vita dopo
giorni tanto infernali, ma so che ce la faremo. Insieme,
madre e figlia. Percepisco il legame con Irene farsi pit
forte man a mano che lei cresce.

Forse la mia inquietudine si nutre del pensiero che
possa andarsene da Verona, lasciare l'appartamento e
buttarsi a testa bassa nella vita. Non riesco a immagi-
nare di tornare a casa e non sentire la sua voce se non
al di la di un telefono.

La prospettiva mi lascia senza fiato, ma se andra
cosi dovro accettarlo. Non immaginavo sarebbe sta-
ta cosi dura.

Continuo a riflettere mentre divoro l'ultimo pacchet-
to di cracker integrali. Lancio unocchiata allora sul mo-
nitor del cruscotto e sospiro di sollievo un istante prima
di sentire riecheggiare la campanella di fine mattinata.

Scendo dallauto e cerco di pulire velocemente panta-
loni e sedili dalle briciole, gettando alla rinfusa in borsa
le sigarette e la bottiglietta accartocciata di te freddo.

Non faccio in tempo a rialzarmi, gettando la borsa sul
sedile posteriore, che la portiera del passeggero si spalanca.

Irene si fionda sul sedile, lascia cadere con rabbia
lo zaino e richiude la portiera come se avesse appena
rapinato una banca.

Decido di non fare domande e torno a sedermi ac-
canto a lei, entrambe nascoste al mondo dall'abitacolo
della Renault. Giro la chiave e il motore borbotta, sur-
riscaldato dall’afa, prima di accendersi.
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Riesco a fare retromarcia senza investire qualche di-
plomando stordito dall’angoscia, uscire dal parcheggio
e immettermi nella statale quando Irene scoppia in un
pianto disperato.

Sospiro: come diavolo faccio a consolarla, adesso?
Alla fine, la lascio sfogare in silenzio e cerco di arrivare
a casa in fretta.

Il sole ¢ alto nel cielo, infuocato, il paesaggio ricorda
una fotografia troppo contrastata di una Polaroid. Sono
costretta a socchiudere le palpebre.

Appena siamo lontane dalla statale e dal traffico del-
le vie principali, abbandono il cambio per cercare la
mano di Irene. La trovo bagnata di lacrime e intreccio
le dita alle sue.

«Dovro ripetere I'anno. . .» biascica Irene, la voce im-
pastata e rotta dai singhiozzi.

La prova non devessere andata molto bene, o al-
meno lei la pensa cosi. Non puo sapere cio che mi ha
insegnato lesperienza, non puo sapere che a volte si de-
vono affrontare prove difficili che, in preda all'angoscia,
un ragazzo non puo affrontare al meglio. Immagino si
tratti di Matematica, ¢ la materia con cui si & sempre
scontrata fin dall'inizio del Liceo.

«Non ti preoccupare, aspettiamo la fine degli esami
per dirlo» cerco di rassicurarla mentre svoltiamo a destra
nel familiare viale. Devo cambiare marcia con la punta
delle dita, le nostre mani ancora strette 'una all’altra.

Invece di confortarla, le mie parole sembrano ina-
sprire la sua disperazione. E uno di quei maledetti
momenti in cui vorrei sapere cosa le passa per la testa,
per poter trovare le parole giuste. Dovro improvvisa-
re, come sempre.
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«Irene, devi affrontare queste prove come meglio
riesci, solo questo» insisto, alzando la voce per farmi
sentire al di sopra del pianto e dei singhiozzi. Sembra
fare effetto, perché comincia a calmarsi e a respirare a
fondo. «Papa e io sappiamo che ti impegni. Ci metti
sempre anima e cuore, supererai anche questo.»

«E se non ci riuscissi?» chiede lei, in cerca di unas-
soluzione.

So che dal giorno della morte di Nadia non ha piu
ripreso seriamente a studiare, ma non me la sono certo
sentita di farglielo pesare, nemmeno di farle intuire che
sapevo tutto.

Non ho avuto cuore di rimproverarla.

Credevo che quello stupido accordo con Gabriele
lavrebbe aiutata a trovare la concentrazione. Adesso
penso di aver solo peggiorato una situazione gia critica.
Se Irene non riuscira a superare lesame di Stato, sara
anche colpa mia.

«Faremo quello che si fa ogni volta che qualcosa non
va nel verso giusto» replico con calma, proprio mentre
noto un miracoloso spazio libero tra due auto lungo la
carreggiata, a sole poche centinaia di metri da casa.

Dopo qualche manovra, conquisto il posto. Appena
spengo il motore mi volto verso Irene, che ha smesso di
piangere e mi scruta in attesa.

«Riorganizzazione» dico, arricciandole una ciocca di
capelli attorno all'indice e spostandogliela dietro lorecchio.

«Come quando siamo andate via da papa?» sussur-
ra, la fronte aggrottata e gli occhi arrossati dalle lacri-
me. Sembra esausta.

Resto qualche istante a fiato sospeso, come se mi
avessero gettato una secchiata d'acqua gelida sulla schie-
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na. Non faccio che cercare sempre di dimenticare quel
periodo, fingendo platealmente che non sia esistito. Ep-
pure, Irene ha ragione: non é stato per niente facile, ma
in quei mesi ho dovuto riorganizzare una vita intera.

«Diciamo di si» le concedo.

Sembra soddisfatta. Prende lo zaino e scivola fuori
dall’auto. Senza aspettarmi, richiude la portiera e si in-
cammina verso il nostro condominio.

Non mi offendo, ha bisogno di macinare un po’ di
passi e di riflettere in solitudine. Sospiro a fondo per
scacciare la tensione e afferro stretto il volante con le
dita, posandovi contro la fronte e chiudendo gli occhi.

Busso alla porta della camera senza troppe aspettative.
A pranzo Irene ha mangiato solo un toast, per poi rifu-
giarsi tra le lenzuola del letto in cui ha vegetato per tut-
to il pomeriggio. Ho aspettato fino alle sei e un quarto
di sera prima di farmi coraggio.

Accosto lorecchio al legno liscio, chiedendomi se mi
abbia sentito o meno. Dopo qualche istante, distinguo
il fruscio delle lenzuola e il cigolio del materasso. Pochi
passi strascicati e la porta finalmente si apre.

Irene ha un aspetto consumato: ha i capelli arruffati e
il pallore le mette in evidenza le occhiaie e le lentiggini.

«Dimmi...» mormora con un filo di voce arrochita.

«So che sei stanca...»

Lei sospira in malo modo, come se le mancassero le
forze per sbuffare. Non proprio un incoraggiamento.

«Mi chiedevo se ti farebbe piacere invitare i nonni
per cena.»

Irene si appoggia con la spalla allo stipite della porta,
spostando il peso da una gamba all’altra e arrotolandosi
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una ciocca di capelli attorno all'indice. Riflette qualche
istante prima di stringersi nelle spalle.

«Per me va bene» dice, non troppo convinta.

Espiro a fondo, felice che abbia accettato nonostante
lo sfinimento. E sempre stata molto legata ai nonni e ai
loro adorabili mici e, una volta calmate le acque, mi pia-
cerebbe lasciarle trascorrere qualche giorno a Villafranca.

Fin da piccola, Irene ¢ solita trasformarsi comple-
tamente in compagnia di quei gatti. Li accarezza e li
abbraccia per ore con lo sguardo rasserenato e privo di
ogni preoccupazione.

Non so cosa darei per rivederla cosi.

«Potresti invitare Oscar...»

Appena termino la frase, me ne pento.

La quiete sul viso di Irene S'infrange. Spalanca gli
occhi arrossati e tortura ancora di pit la ciocca di ca-
pelli, innervosita.

Mi rendo conto di averla messa a disagio. Prima che
possa replicare, alzo le mani in segno di resa.

«Sono sicura che ai nonni piacera moltissimo.»

«S}, forse, pero... Non so, non € un po’ troppo pre-
sto?» chiede e intreccia lo sguardo al mio, implorando
per un consiglio.

Per quanto ne sappia io, ¢ la prima volta che ha una
relazione seria e, se ripenso alla mia adolescenza, com-
prendo il suo disorientamento.

La verita, che non posso svelarle ora, ¢ che solo il
tempo dira se sara valsa la pena far conoscere Oscar
alla famiglia oppure se quel ricordo si trasformera in
rimpianto.

Mi torna alla mente Nadia, pero, il cui tempo si &
fermato per sempre. E cosi ingiusto.
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Cerco di sorridere, non senza un certo sforzo. «E
solo una cena, Irene. Non torturarti.»

Mi avvicino a lei, la avvolgo con tenerezza in un ab-
braccio e la stringo forte a me, come quando era solo
una bambina.

Lei posa la guancia contro la mia spalla, lasciandosi
cullare un po. La sento liberarsi da pesi e preoccupa-
zioni, deponendoli sulle mie larghe spalle da mamma.

Non posso fare a meno di sospirare. Vorrei restassi-
mo cosi a lungo, fino a sera, ma mi costringo a scioglie-
re l'abbraccio.

«Telefono ai nonni. Ho il presentimento che si man-
gera cibo cinese, a ogni modo.»

Irene ride appena, stanca, e alza gli occhi al cielo.
«Nel caso ordina una montagna di ravioli.»

Annuisco e attendo che torni a chiudersi in camera.
Per un attimo sono tentata di origliare, ma mi rimpro-
vero subito, ricordando che mia madre lo avrebbe fatto
senza nemmeno preoccuparsene.

Per telefonare ad Achille senza la sua onnipresente
invadenza ho dovuto chiedere favori su favori alla vici-
na, riducendomi a lavare le scale del condominio per
mesi. Quattro piani di scale, ma ne valeva la pena.

Mia figlia ha di certo ereditato la stessa inestinguibi-
le fonte d'amore.

Irene & un fascio di nervi e trasmette tanta apprensione
che sento un lieve pizzicore sulla pelle, come se diffon-
desse nell’aria energia elettrostatica.
E rimasta in bagno per ore, tanto che a un certo pun-
to ho bussato alla porta, temendo si fosse sentita male.
Ne ¢ uscita con il volto piu truccato del solito, con
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lesagerata ingenuita tipica degli adolescenti. Ha le pal-
pebre un po arrossate sotto il fondotinta, deve aver
tentato infinite combinazioni per scegliere infine un
ombretto ambrato che le mette in risalto le lentiggini.

Si e stirata i capelli con la piastra, cosa ancora piti in-
solita, e ha indossato un lungo abito nero. Ai lobi delle
orecchie porta i piccoli brillanti neri di Swarovski che
le ho regalato lo scorso Natale.

Appena sono rientrata in cucina, dopo essermi ras-
settata e aver indossato i pantaloni di lino e una canotta
pulita, mi sono ritrovata a fissarla come se avessi da-
vanti una creatura aliena.

Sporta alla finestra, i gomiti posati sul davanzale,
in questa tenuta cosi elegante appariva impacciata e al
tempo stesso sul punto di sbocciare. Bellissima.

Sulle posate, i piatti e i bicchieri baluginava la tenue
luce calda dei lampioni, che rendeva l'atmosfera della
stanza ancora piu surreale. Ho acceso il lampadario,
ma lei non si € mossa e ho preferito non disturbare la
sua veglia. Mi sono seduta a tavola, scorrendo alcune
notizie sul cellulare. Sono talmente assorta che, quan-
do Irene esclama con voce strozzata: «Sta arrivando!»,
sobbalzo con il cuore in gola.

Inutile chiederle di chi stia parlando. Per un istante
sembra rischiare l'iperventilazione mentre chiude in
fretta la finestra, ma riacquista subito il controllo.

Mi alzo e riaccosto la sedia al tavolo, guardando Irene
che si sistema i capelli lisci dalle sfumature rosa pallido.

Alza gli occhi su di me. «Come sto?» chiede in un soffio.

«Perfetta» rispondo all'istante, senza nemmeno
pensarci. Non ce ne bisogno. Irene ¢ sempre stata per-
fetta, con o senza trucco o gioielli. Lo sara sempre.
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Le faccio locchiolino e lei mi sorride nervosa, per
poi impallidire non appena sentiamo il citofono grac-
chiare. Mi affretto nell'ingresso e premo il pulsante di
apertura del portone, quindi socchiudo la porta dell’ap-
partamento e resto in attesa, con Irene al mio fianco.

Lei si mordicchia il labbro tinto di rossetto, don-
dolandosi sui talloni. Non appena Oscar appare sulla
soglia, lei sembra rinascere. Il nervosismo ha lasciato
spazio a una profonda gioia. Quella felicita che nasce
dallo stomaco in uno sfarfallio e si diffonde in tutto il
corpo prendendone possesso.

«Ciao, Oscar. Entra pure» lo accolgo, tenendo la
porta aperta e adocchiando un sacchetto che il ragazzo
tiene sospeso davanti a sé.

«Buonasera, grazie dell'invito» risponde un po
agitato. Si deve schiarire la gola, prima di riprendere
a parlare. «Mia madre ha insistito fino allo sfinimento
perché vi portassi queste.»

Mi porge il sacchetto bianco e io lo accetto con un
sorriso, divorata dalla curiosita. Lancio unocchiata
all'interno e rimango a bocca aperta per la meraviglia, il
profumo dolce e intenso che emana mi manda in estasi.

«Mio Dio, che lusso! E quante! Non dovevate...»
esclamo, estasiata. Questo ragazzo sa gia esattamente
come conquistarsi la suocera, devo ammetterlo.

«Mio zio ha una coltivazione di fragole» risponde
lui, mentre richiudo la porta. «Per un mese, ogni anno,
abbiamo la casa piena.»

Poi nota Irene, che nel frattempo sembra aver cerca-
to di diventare invisibile con tutte le forze. Rimangono
a contemplarsi inebetiti per qualche istante, prima che
abbiano il coraggio di scambiarsi un tenero: «Ciao».
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Per fortuna, in quel momento, squilla di nuovo il
citofono.

Mi affretto ad alzare la cornetta. «Si?».

Sento gracchiare la voce di Serena in sottofondo.

«Siamo i nonni» dice Enrico. «Abbiamo preso anche
la cena, la portiamo su.»

Sogghigno e premo di nuovo il pulsante per l'apertu-
ra del portone. Ne hanno sicuramente approfittato per
offrirci la cena, altrimenti non l'avrebbero avuta vinta.

Ogni volta che pagano qualcosa per me o per Irene
mi sento un po’ in colpa, ma dopo i primi anni ho ca-
pito che lo fanno per trasmettere amore e protezione e
che ci tengono molto. Non avrei potuto desiderare suo-
ceri migliori, e nonni migliori per mia figlia.

Socchiudo la porta e mi volto, per ritrovarmi d'un
tratto sola. Mi affaccio in cucina e vedo Irene e Oscar
abbracciati vicino alla credenza, impegnati in una fo-
resta di teneri sussurri, cosi decido di aspettare vicino
alla porta.

Mi sento un po’ stupida, li in piedi da sola con il sac-
chetto colmo di fragole in mano, percid mi concentro
nel tendere lorecchio sulle scale. Poco dopo, sentendo
il fischio inconfondibile del vecchio ascensore in arri-
vo, spalanco la porta proprio quando Serena ed Enrico
compaiono sul pianerottolo.

Liaccolgo con un sorriso e un abbraccio, per quanto
possibile a causa dei tanti sacchetti, e faccio loro capire
a gesti che Oscar é gia arrivato e che lui e Irene sono gia
in cucina.

Annuiscono entrambi teatralmente.

«Ciao, Flavia. Come stai? Tutto bene?» esclama Se-
rena, due o tre note piu alte del normale.
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«Abbiamo portato la cena» aggiunge in modo al-
trettanto esagerato Enrico. «Cucina cinese per tutti, ma
soprattutto per me!»

Mentre sistemo le fragole nel frigorifero ascolto di-
strattamente i saluti e le presentazioni di rito. Ci met-
to qualche momento a sistemare tutte le portate, ma,
quando poco dopo ci sediamo a tavola, non posso fare
a meno di notare che siamo tutti contagiati da una feli-
cita ultraterrena.

Serena ed Enrico sono gia entusiasti di Oscar e lo
travolgono con curiosita e commenti di ogni tipo, che
lui ricambia altrettanto emozionato.

Tra uno scambio di assaggi di riso cantonese e pollo
alle mandorle, il mio sguardo S’intreccia a quello di Ire-
ne. Sento il cuore battere con forza nel riconoscere in
lei unenergia nuova e radiosa.

Sembra quasi ringraziarmi in silenzio per questa
cena in famiglia, per aver insistito e non averla lasciata
sprofondare nellesasperazione.

Aveva bisogno di essere avvolta dal calore delle per-
sone che l'amano. E, a dirla tutta, anch’io.

Durante la cena, ho avuto modo di conoscere Oscar
pit a fondo. Grazie all'insaziabile curiosita dei miei
suoceri ho scoperto molte cose di lui: ama la fotografia,
per esempio, e dopo il diploma ha cominciato subito a
lavorare per pagarsi un master, con la speranza di di-
ventare un giorno un fotografo professionista.

Irene lo guardava come si trattasse di unopera d’arte
e lui non perdeva occasione per accarezzarle la mano o
I'avambraccio.

Mi sono riconosciuta in loro due, nonostante Achil-
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le non sia mai stato molto affettuoso in pubblico. In
privato, pero, non mi ha mai risparmiato un abbraccio
e adorava affondare il volto tra i miei capelli.

Dormivamo su un fianco e io lo avvolgevo con le
braccia e intrecciavo le gambe alle sue come un pupazzo,
incastrandoci alla perfezione. Persino durante gli ultimi
anni non abbiamo mai rinunciato a quell'intensa armo-
nia, nonostante rimanessimo spesso svegli per ore, in si-
lenzio e immobili, intenti a rammaricarci gia del futuro.

Quando ci sinnamora, quando il sentimento ¢ in-
tenso, le vite delle persone si fondono inevitabilmente,
tanto a fondo da dimenticare i confini I'uno dell’altro.

Rinnegare Achille sarebbe come rinnegare una par-
te di me o cercare di strapparmi vene e arterie dal petto.
Sono felice di non essere stata costretta a farlo, molti
altri non hanno avuto la mia stessa fortuna.

Eppure, la complicita sincera tra Irene e Oscar ¢ sta-
ta per me come sale su una ferita sanguinante. Ho trat-
tenuto qualsiasi smorfia di dolore, certo, ma non posso
negare di aver percepito tremende fitte al cuore.

Probabilmente Serena lo ha intuito, perché per tutta
la sera mi ha lanciato occhiate indagatrici. Quando i
miei suoceri hanno annunciato di dover tornare a casa,
dopo il gelato che ho decorato con le fragole di Oscar,
ho abbracciato entrambi.

Tra le braccia di Serena ho esitato un istante, acca-
rezzandole la schiena attraverso il vestito a righe blu,
per tranquillizzarla.

Sto bene, avrei voluto dirle, ormai le gambe hanno
imparato a reggermi e, anche se la notte dormo ancora
su un fianco e le intreccio alle lenzuola, ho imparato a
espandere i miei confini verso rive sconosciute.

190



Serena ed Enrico stanno gia scendendo in ascensore
quando riconosco uno scalpiccio familiare. Un brivido
mi suggerisce di attendere sulla soglia, la porta dellap-
partamento accostata contro le mie spalle. Non so come
spiegarlo, ma l'aria vibra su una frequenza che riconosco.

Sono piacevolmente stupita non appena vedo spun-
tare Achille dalla tromba delle scale. Quando i nostri
sguardi s'intrecciano sembrano farlo in armonia.

Forse sono solo stata contagiata dalle emanazioni di
amore adolescenziale di Irene e Oscar, ma, per un atti-
mo, per un solo attimo, mi ritrovo a pensare: Ecco, tutto
quel dolore ha finalmente trovato pace.

«Ciao» mi saluta, fermandosi sul gradino subito pri-
ma del pianerottolo.

Indossa una polo rossa dal colletto un po’ sbiadito
per il sudore e un paio di pantaloni di tela beige nuovi.
Sembra aver qualcosa di diverso.

«Ho appena salutato i tuoi genitori» balbetto, sen-
tendomi d’un tratto a disagio.

Nello stesso momento riecheggia il suono dell'ascen-
sore giunto al piano terra e il chiacchiericcio di Serena
ed Enrico mentre escono dal portone. Restiamo in silen-
zio come bambini nascosti sotto il tavolo della cucina.

Quando il portone d’ingresso si richiude, Achille si
stringe nelle spalle. «Li richiamero domani.»

Trova il coraggio di affrontare 'ultimo gradino e si sfio-
ra la barba scura con le dita, prima di affondare le mani
nelle tasche. Noto le scarpe da ginnastica immacolate ai
suoi piedi, hanno laria di essere nuove quanto i pantaloni.

Mi chiedo se in questi giorni si sia dato allo shopping
terapeutico, ma non riesco proprio a immaginarlo inten-
to a vagare per negozi. Non in un momento del genere.
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Mi acciglio, sempre piu insospettita. Accarezzo il le-
gno della porta alle mie spalle. Schiudo le labbra per
invitarlo a entrare, ¢ diventato stranamente semplice e
normale dopo I'ultima volta. Mi ricordo appena in tem-
po di Oscar.

Achille, che sembra essersi accorto della mia esita-
zione, sospira cauto e dice: «Mamma mi ha chiamato
prima di cena. So che quel tipo & qui».

Trattengo a stento una risata nervosa.

«Sei venuto solo per spiare il ragazzo di tua figlia?»
lo prendo in giro, una vena di involontaria strafottenza
nel tono. Porto le mani ai fianchi e alzo il mento con
aria di sfida. «O per fargli paura? Cultima volta che vi
siete visti, stavi per dargli una testata.»

Achille si stringe nelle spalle, spostando il peso da
una gamba all’altra e facendo cigolare le suole delle
scarpe nuove.

«Un po’ entrambe le cose. Spaventare i ragazzi di no-
stra figlia € un mio sacrosanto diritto, no?»

Touché. Fingo di riflettere con lo sguardo assente
e mi picchietto il mento con l'indice, prima di sor-
ridere complice.

«Tiva un caffé?» chiedo, mentre apro la porta e gli fac-
cio segno con il capo di entrare. <Ho comprato una Moka.»

So che dovrei sentirmi in colpa per aver tradito Ire-
ne, ma, dopotutto, Achille ha ragione: ¢ pur sempre
suo padre e ha il diritto di conoscere le persone di cui
si innamora.

«Volentieri» risponde lui avvicinandosi, a voce alta
per assicurarsi di essere sentito dai ragazzi. Appena mi
¢ accanto, pero, la abbassa bruscamente per sussurrar-
mi: «Ti andrebbe di parlare, poi? Da soli, intendo».
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Rimango inebetita da quella strana richiesta, ma mi
riscuoto subito. Di certo vorra chiedermi di Irene e di
come se la sta cavando con gli esami, visto che ultima-
mente non sono riuscita a parlargli al telefono.

Eppure il suo sguardo é cristallino e indifeso: riu-
scirei persino a fotografargli l'anima, attraverso questo
sguardo, se lo volessi. Ho uno strano presentimento.

«Sl1, certo» mormoro.

Achille annuisce sollevato ed entra nellappartamento.

Chiudo la porta in fretta per precederlo in cucina,
dove Irene e Oscar, paralizzati sulle rispettive sedie, mi
rivolgono occhiate preoccupate.

«Indovinate chi ¢ passato a trovarci?» esclamo con
tono fin troppo gioviale.

Appena Achille varca la soglia della cucina, Oscar
scatta in piedi come un bambino delle elementari con
un sorriso tirato sulle labbra. E evidente che non ha di-
menticato lo scontro di qualche giorno fa.

Achille si guarda bene dal restituirgli il sorriso e lo
squadra da capo a piedi con sguardo torvo, cercando di
incutere piu timore possibile.

«Ciao, Oscar. Flavia mi ha parlato di te» dice con
voce greve e gli porge la mano.

Conoscendo fin troppo bene la teatralita del padre,
Irene gli lancia unocchiata contrariata, per poi strabuz-
zare gli occhi nella mia direzione per implorarmi di
farlo smettere.

La ignoro, mentre prendo le tazzine da caffe dallo
scolapiatti e le poso sul tavolo.

Oscar trova il coraggio di ricambiare la stretta di
mano, ancora titubante ma deciso a non sfigurare da-
vanti a Irene. «Spero cose positive.»
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«Dipende» risponde Achille trattenendo la presa
qualche istante di troppo, sufficiente per far raggelare
il ragazzo.

«Papal» protesta Irene, indispettita e a braccia con-
serte. «Mamma, fallo smettere.»

Mio malgrado, scoppio in una risata travolgente.

Ho le lacrime agli occhi, mentre Achille sogghigna
soddisfatto e Irene sbuffa. Oscar sembra riprendere fia-
to, ancora sul chi va la.

Finisco di riempire di caffe la Moka nuova e la poso
sul fornello acceso ancora in preda al riso. Quando mi
volto sono tutti seduti, in attesa.

«FEri al funerale di Nadia, o sbaglio?» chiede Achille,
con tono piu cordiale ma sempre indagatore.

Rivolgo unocchiata stupita a Oscar e a Irene, che
cercano di mascherare laria colpevole di chi ¢ stato
colto sul fatto.

Cerco di tornare con la mente a quel martedi matti-
na piovoso e malinconico, ma ammetto di non ricorda-
re di averlo notato in chiesa.

Oscar annuisce, serio. «Conoscevo un po Nadia
grazie ad amici in comune.»

Achille corruga la fronte. Ha le braccia conserte e le
spalle contro lo schienale della sedia. Non sembra del
tutto convinto della risposta e, in effetti, anche a me
pare un tentativo di svicolare molte altre spiegazioni.

Irene tiene lo sguardo inchiodato al tovagliolo che
ha davanti a sé, come nascondesse anche lei qualcosa.

«Come mai avevi la macchina fotografica?» insi-
ste Achille.

Latmosfera torna a farsi tesa.

Irene alza gli occhi su Oscar, corrucciata.
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Il ragazzo ¢ sulle spine, sempre pil a disagio. Men-
tre la Moka comincia a gorgheggiare, lo vedo torturarsi
lorlo della maglietta.

Spengo le piccole fiamme bluastre del fornello senza
staccare gli occhi da Oscar.

«Si, i0...»

«Papa, lo stai interrogando?» esclama d’un tratto
Irene balzando in piedi, i pugni talmente stretti da far
sbiancare le nocche.

Sono colpita dalla sua irruenza, quando di solito & cosi
composta e pacata. Ora, invece, ¢ arrossita violentemente
e trafigge il padre con uno sguardo pieno di rimprovero.

La fissiamo basiti mentre afferra la mano di Oscar e
lo costringe ad alzarsi. «Noi andiamo in salotto, ho pro-
messo a Oscar di mostrargli delle vecchie fotografie.»

Appena sono usciti dalla cucina Achille mi rivolge
unocchiata esitante, come se si aspettasse una mia sfuriata.

Eppure non sono arrabbiata, non stavolta. Sono
certa che avesse delle ottime ragioni per fare quelle
domande e trovo molto strano che Irene si sia messa
subito sulla difensiva. Non mi piace la svolta che ha
preso la serata.

Gli faccio segno di rimanere in silenzio e vado a
controllare in salotto. La porta dal vetro smerigliato &
socchiusa e dallo spiraglio vedo Irene e Oscar seduti sul
divano che confabulano sottovoce, abbracciati. Decido
di concedere loro un po’ di spazio.

Quando rientro in cucina, accostandomi alle spalle
anche questa porta, trovo Achille in piedi accanto al
tavolo, intento a versare il caffe nelle tazzine.

«Grazie» dico, prendendo i cucchiaini e il barattolo
dello zucchero.
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Ci sediamo uno accanto allaltra, come pochi
giorni fa. Mi sembra che la nostra stia diventando
sempre pill una postazione di combattimento per
una guerra di trincea.

Zuccheriamo e mescoliamo i nostri caffe chini e
in silenzio. La situazione al limite dello straordinario
ci ha resi di nuovo alleati e, lo ammetto, un po’ ne
sono felice.

«Ho fatto un casino, scusa» borbotta Achille, gli oc-
chi bassi sul liquido bruno e fumante.

Rimango in silenzio, in attesa di quel qualcosa che
sembra pizzicargli la punta della lingua.

«Riguarda le indagini. Pero, ero venuto per parlarti
di un’altra questione.»

Alla parola “indagini” sento formicolarmi la nuca
per l'angoscia. A fatica cerco di mettere a tacere la cu-
riosita morbosa per lomicidio di Nadia. «Ti ascolto.»

Achille beve il caffe d’un sorso e se lo rigira in bocca
per qualche istante, prima di mandar giu. «<Ho cono-
sciuto una persona».

Sento il cervello incepparsi. Tic tic, errore di elabo-
razione, si prega di riprovare o di chiamare lassistenza.
Non provo panico né stupore: non percepisco nulla,
come se le emozioni fossero state d’'un tratto demolite,
sradicate, incenerite.

Mi rendo conto di essere rimasta con il fiato sospeso
per un tempo pressoché infinito, quando mi decido a
espirare. Il petto ora brucia, sono senza parole.

Per la prima volta da quando ci conosciamo, ¢ Achil-
le a riempire il mio silenzio.

«Si chiama Eleonora, gestisce un wine bar in centro
storico» snocciola, quasi si trattasse di un curriculum.
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Non dovrebbe sorprendermi: come si potrebbe, del
resto, descrivere un nuovo amore al vecchio senza of-
fenderlo? Non sono arrabbiata, solo confusa.

«Lho conosciuta l'estate scorsa, a un matrimonio. E
una vecchia amica di Angelo, anni fa I'ha aiutata a libe-
rarsi dellex marito violento. Ha un figlio che frequenta
le scuole medie: € un ragazzo davvero in gamba e adora
il cinema western, lo conosco solo da un paio di mesi.»

Il monologo piu lungo della nostra vita assieme fini-
sce cosi, senza capo né coda.

Mi sento come se fossi sul ciglio di una statale de-
serta sotto il sole cocente, in mezzo a una campagna
sconfinata, con un cric in mano ma senza unauto a cui
cambiare la ruota.

Mi guardo attorno ma non ho punti di riferimento,
tra le mani soltanto qualcosa di incompleto e privo di
senso. Fuori contesto.

«Capisco...» balbetto, nonostante tutto.

Santo cielo, ¢ cosi ovvio: sara stata questa Eleonora a
invogliarlo a comprare nuovi vestiti, oppure a sceglierli
con lui. Ecco perché ha cominciato a scusarsi cosi spes-
so e ad aprirsi con me e con Irene.

Solo ora provo una leggera fitta al cuore: questa don-
na ¢ riuscita dove io ho fallito. Mi dico che forse ¢ arriva-
to per lui il momento di cambiare, di diventare un uomo
meno inflessibile e spaventato, e dovrei esserne felice.

Eppure sento di morire un po’ dentro.

Achille allunga la mano per prendere la mia, ma mi
ritrovo ad allontanarla. Ora non riesco a lasciarmi toc-
care, mi pare di non avere pill una pelle a difendermi.

Sono esposta: viscere, nervi, pensieri, cuore. Lascia-
mi stare, anche una carezza fa troppo male, ora.
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Lui sembra capire. Nella sua espressione riconosco
solo un certo disorientamento per il mio improvviso
silenzio. Avrebbe dovuto aspettarselo.

In questo momento non sono capace di elaborare
alcun sentimento: sono ferita senza una ragione logica
e mi rimprovero perché non dovrei esserlo, perché il
nostro matrimonio ¢ finito da tanto tempo e sono stata
io stessa a chiedere il divorzio. Non ho mai creduto po-
tesse rimanere innamorato di me per sempre, eppure
ho paura che se ne vada del tutto. Non sono pronta a
rimanere sola.

Voglio ancora rimproverarti, amarti nei ricordi, col-
pevolizzarmi, ricevere le tue chiamate nel cuore della
notte. Voglio mancarti... Ti manco di meno quando sei
con lei? Ti ricorderai di me, di quello che abbiamo vissu-
to assieme?

Dio, basta. Chiudo gli occhi, mi stropiccio le dita
delle mani in cerca di una sensazione fisica per tornare
alla realta. Non posso lasciarmi trascinare alla deriva
dalla malinconia e dall'insicurezza. Decido di riman-
dare a quando avro di nuovo la mia pelle.

«Hai detto...» Mi schiarisco la gola, riaprendo gli
occhi. «Hai detto che ci sono novita sull'indagine.»

Achille annuisce, pensieroso. Forse & pentito di aver-
mi confessato il suo nuovo amore, ma non m’importa.
Ne riparleremo fra qualche giorno. Adesso no.

«E saltato fuori un altro nome: Enea Graziani.»
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14
REQUIEM

Avevamo quasi finito il rotolo di stagnola formato maxi
di mamma e in testa, al posto dei capelli, avevo una
chioma rilucente di foglie d'argento. Avrei potuto ad-
dirittura ricevere i canali Sky o inviare un messaggio
nello spazio profondo.

Nadia non si era lasciata per nulla intimorire da
tutto quel lavorio, continuando imperterrita a dividere
ciocche e spennellarle di tinta.

Io seduta sul tappeto, le gambe formicolanti; lei sul
bordo del divano ricoperto di sacchi della spazzatura
e fogli di giornale, con la vaschetta ricolma di crema
colorata sulle gambe. Per passare il tempo avevamo de-
ciso di riguardare il nostro film preferito, Intervista con
il vampiro, probabilmente per la centesima volta.

Ci affascinava l'idea di essere come Louis e Lestat, le
loro vite intrecciate da uno strano scherzo del destino: I'u-
no riflessivo e tormentato, laltro trasgressivo e in perenne
fuga da se stesso. Nadia era la mia Lestat e io ero la sua
Louis, ma fortunatamente non avevamo alcuna intenzione
di ucciderci, anzi, desideravamo affrontare loggi insieme.
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Era questa la forza della nostra amicizia.

«Brucia?» ha chiesto lei, un po’ in apprensione. Dopo
settimane di lusinghe, ero infine riuscita a convincerla
a tingermi i capelli. Avevo bisogno di un cambiamento
e di sentirla complice, preda comero della paura per
lapprossimarsi della fine del liceo.

A malapena mi sono trattenuta dal fare un cenno
col capo. «No, tutto bene» 'ho rassicurata, anche se in
realta la stagnola mi torturava la cute.

«Sai, stavo pensando...» ha ripreso lei, continuando
a spennellare le ultime ciocche rimaste. «Stavo pensan-
do che sono contenta di averti conosciuta. Sto bene con
te, mi fai sentire migliore.»

Mi sono accigliata e a fatica le ho lanciato unocchia-
ta oltre la spalla. Mi straniva il tono greve e malinconi-
co con cui aveva parlato, come si trattasse di una con-
fessione. O di un addio.

«In che senso “migliore”?»

Avrei voluto dirle che era il mio idolo indiscusso,
che veneravo la sua tenacia e la sua maturita e che con
lei mi sentivo al sicuro come mai prima di allora, come
fosse capace di proteggermi da ogni delusione e ferita.

Per tutta la mia vita mi sono sentita inadeguata, la
persona sbagliata nel momento e nel posto sbagliati.
Invece lei era sempre protagonista della propria vita.

Affrontava le sconfitte con nonchalance e ironia, e
sapeva come replicare agli scherzi e alle battute a volte
taglienti dei compagni di classe.

«Non importa» ha tagliato corto mentre ripiegava
un pezzo di stagnola. «Volevo solo che tu lo sapessi.»

Mi e sfuggita una risatina nervosa e ho sentito i bri-
vidi scivolarmi lungo le spalle e la schiena. «Cosa?»
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Ho udito la plastica e i fogli di giornale scricchiolare
in una cacofonia stridula.

Nadia ha appoggiato pennello, ciotola e pettine sul
divano prima di chinarsi e abbracciarmi come temesse
che potessi scivolarle via dal cuore.

Quando la sua guancia si ¢ appoggiata alla mia spal-
la ho sentito il tessuto della maglia inumidirsi. Mi ha
stretta tanto da lasciarmi senza fiato, poi mi ha scocca-
to un bacio sulla guancia.

«Che ti voglio bene» ha sussurrato. La voce, solita-
mente ferma e con una dolce nota sfacciata, era rotta
da un dolore profondo e pungente.

Non sono riuscita a dirle quanto anch’io le volessi
bene. Sono passati solo due mesi, eppure sembra une-
ternita. Nemmeno tra le braccia di Oscar riesco a sfug-
gire al fantasma di Nadia.

Eravamo proprio qui, in questo stesso salotto.

Non riesco a darmi pace.

Solo quando Oscar mi accarezza la guancia mi ren-
do conto di aver lasciato scivolare una lacrima.

«Scusa» mormoro, disorientata dal ricordo improv-
viso calatomi sulle spalle come unombra pesante.

Lui mi ha appena confessato di aver portato con sé
la macchina fotografica al funerale di Nadia con la spe-
ranza di rivedere Enea. Dovrei rassicurarlo, invece di
isolarmi nella mia malinconia.

«Smettila di scusarti, Irene» sussurra lui con una
tale tenerezza che mi fa sentire ancora pit in colpa.

«Smettila di scusarti sempre di esistere, Irenuccia.»

Nadia era scoppiata a ridere e mi aveva dato un buf-
fetto sulla spalla, mentre sprofondavo nell'imbarazzo per
aver incespicato nei suoi passi durante la ricreazione.
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Mi rimproverava spesso di essere cosi poco sicura di
me e timorosa degli altri. Lei, invece, sembrava tenere
tra le dita le redini del mondo.

Il ricordo ¢ uno schiaffo in faccia.

Trattengo il retrogusto amaro sulla lingua, incapace
di mandarlo git.

Mi scosto da Oscar e intreccio lo sguardo al suo.
«Non ce la faccio, devo dare un senso a tutto cio che ¢
accaduto. Mi sembra di impazzire.»

«Ora devi solo concentrarti sulle prove desame» in-
siste lui, accarezzandomi i capelli. «Poi, potremo cerca-
re di scoprire qualcosa insieme...»

Scuoto il capo, stropicciando la spallina del vestito.
Sono troppo stanca. Della paura, degli incubi, delle do-
mande che continuano ad affiorarmi nella mente. Sen-
to di essermi lasciata sfuggire qualcosa di essenziale,
qualcosa capace di dare una risposta a tutto.

Ho promesso a mamma e a Oscar di non cerca-
re piu gli ex amici di Nadia, ma quei ragazzi sono gli
unici a sapere cosa ¢ davvero accaduto. Se solo avessi
il contatto di Fabiola, quella pil gentile e dall’atteggia-
mento piu autoritario... Sono certa che mi parlereb-
be di Nadia. Pero, per arrivare a Fabiola dovrei prima
parlare con Gabriele.

«Stai pensando a qualcosa di rischioso e irre-
sponsabile, vero?» domanda Oscar accigliandosi.
Arriccia le labbra in una smorfia di biasimo, in atte-
sa di una risposta.

«Devo parlare di nuovo con loro...»

«No, Irene. Lultima volta mi sono trovato a tanto
cosi dallo spaccare la faccia a quell'idiota» sbotta lui ac-
costando i polpastrelli dell'indice e del pollice.

202



E corrucciato, ma pit che dalla rabbia sembra tor-
mentato da una profonda paura. Quella stramba com-
pagnia ha a che fare anche con la scomparsa del suo mi-
gliore amico, e immagino che Oscar tremi all'idea di non
poter proteggere ancora una volta qualcuno che ama.

«Non ti lascero sola nella tana del lupo» insiste.

«E se tu rimanessi nelle vicinanze?» ribatto frustra-
ta, mentre lui alza gli occhi al cielo e sbuffa. «<Sono solo
ragazzi come noi, cosa potrebbero mai farmi?»

Cosa mai potremmo fare di male? Siamo solo adolescenti.

Mi costringo a inghiottire un macigno e a sostenere
lo sguardo combattuto di Oscar, che continua a strofi-
narsi i palmi delle mani sui jeans.

«Irene, quella sera avevi qualcosa che non andava» re-
plica, un po’ reticente. «Avevi gli occhi gonfi e farfuglia-
vi, riuscivi a malapena a camminare. Non te lo ricordi?»

Sento mancare un battito e mi ritrovo a fissare il
vuoto oltre la sua spalla, incerta su quello che sta di-
cendo. Non ho mai retto bene l'alcol, soprattutto a cau-
sa del sonnifero che prendo la sera, e la mia memoria
comincia a vacillare dal momento in cui ho cominciato
a bere quel cocktail. Sulla strada del ritorno mi sentivo
strana, disorientata. Non ricordo granché dello scontro
tra Oscar e mio padre, mi sono ritrovata nel letto la
mattina dopo con la testa che mi scoppiava.

«Irene, Gabriele aveva messo qualcosa nel bicchiere.
Perché credi che I'abbia fatto?»

Dopo la rivelazione di Oscar non me la sono sentita di
insistere e durante la successiva nottata in bianco mi
sono ripromessa di seguire i consigli di tutti e di con-
centrarmi solo sugli studi.
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Mi sento in trappola, ma Oscar ha ragione: € eviden-
te che non mi sono per nulla resa conto del pericolo
che ho corso. A causa dello stato d'animo in cui sono
precipitata dalla morte di Nadia, ho dimostrato di esse-
re troppo ingenua per poter affrontare Gabriele da sola.

Per tutto il sabato ho messo da parte quei pensieri,
lasciandomi travolgere dal panico dello studio dell’'ul-
timo minuto. Soltanto un paio di giorni mi separano
dalla terza prova desame.

Non credo di avere grandi possibilita di rimediare
un punteggio adeguato, ma la concentrazione perlo-
meno mi aiuta ad allontanare lo spettro di Nadia, una
presenza sempre piu cacofonica nella mia stanza.

Dopo cena sono rimasta alzata fino a tardi per re-
cuperare qualche briciola in pit dai libri di testo sparsi
alla rinfusa sulla scrivania. Non ricordo nemmeno di
essermi addormentata.

Mi sveglio con un peso sul petto impossibile da igno-
rare, che mi schiaccia contro il materasso come unaccu-
sa spietata. Sbatto le palpebre furiosamente, tormentata
dal timore di unennesima allucinazione notturna.

Eppure, il sole estivo di una domenica mattina da car-
tolina sgorga dalla finestra e nessunombra sembra spor-
gersi oltre i limiti della realta. Respiro a fondo, alleggeren-
do un po’ la sensazione di pesantezza, e scosto le lenzuola
inumidite dal sudore per alzarmi su gambe malferme.

Appena sono in piedi mi sento gia meglio e sospiro
sollevata. Forse ho solo bisogno di un caffe.

Mi sistemo i pantaloncini del pigiama e prendo il
cellulare per controllare lora. Devo aver dormito fino a
tardi, come al solito. Appena attivo il display noto una
notifica: un messaggio di Gabriele.
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Mi siedo di nuovo sul materasso ignorando i cigolii
metallici. Rimango a fissare paralizzata lo schermo del
cellulare finché non torna in stand-by e poi lo ripongo
sul comodino.

Forse dovrei cancellarlo, fingere di non averlo mai
ricevuto. Se ne facessi cenno a Oscar, sono certa che
andrebbe fuori di testa e finirebbe per combinare qual-
cosa di ancora piu stupido. Se aggredisse Gabriele o an-
che solo lo minacciasse svanirebbe I'ultima possibilita
di scoprire cosa cela il passato di Nadia.

Eravamo d’accordo di organizzare un piano d’azione
solo dopo lesame di Stato, ma se non rispondessi su-
bito a Gabriele si indispettirebbe. Riprendo in mano il
cellulare e leggo il messaggio, per capire cosa fare.

«Ciao, “solo Irene”. Come va? Non ci sentiamo da
un po’... Sono stato impegnato con le prove desame, e
immagino lo sia stata anche tu. Ti andrebbe di vederci?
Vorrei parlarti di Nadia.»

Proprio quello che temevo. Mi rimprovero di aver
ceduto alla curiosita. Ormai sono costretta a risponder-
gli, ma ne approfitto per soppesare meglio la sua offerta.

Sa bene che Nadia ¢ il mio chiodo fisso, mi ha senti-
to fare domande su di lei alle ragazze della compagnia.
Sono certa che sta utilizzando la cosa a suo favore, ma
non riesco a capire una cosa... Perché si ¢ rifatto vivo,
perché proprio con me?

Forse crede che io abbia prove su quanto accaduto,
oppure sta cercando di scoprire come procedono le in-
dagini della Polizia.

«Ehi! Tutto bene. Si, questi esami sono una tortura.
Cosa vorresti raccontarmi di Nadia? La settimana scorsa
non mi hai quasi rivolto la parola...»
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Decido di mantenere la maschera della ragazzina
ingenua, il broncio dovrebbe riuscire a fare leva sul suo
stupido machismo. Ama avere il controllo: se voglio
farlo confessare devo fargli credere di averlo su di me.

La risposta arriva dopo un minuto, che passo tortu-
randomi la spallina del pigiama.

«Il troglodita con cui esci ti ha trascinata via prima
che potessi farlo.»

Il tono ¢ accusatorio, forse ho esagerato un po. Op-
pure... Se si stesse invece assicurando che io sia sola?
E ovvio che Oscar mi accompagnerebbe a un incontro,
che sia tra amici o nemici. Non lo vuole tra i piedi.

«Mi dispiace. Non esco piti con lui, era solo uno stron-
zo» scrivo, prima ancora di riflettere sulle conseguenze.

Dovro cancellare questi messaggi subito dopo aver
concluso la farsa, non oso immaginare la reazione di
Oscar se dovesse leggerli.

Ma non posso tirarmi indietro ora: mi sto guada-
gnando la fiducia dell'unica persona capace di dar-
mi le risposte che tanto rincorro da quel maledetto
sabato mattina.

«Daccordo» risponde Gabriele laconico, allegando
unemoticon sorridente. Sembra convinto, anche se
non del tutto. «Stasera sei libera?»

Oh, cazzo. Cosi presto?

Pensavo ci saremmo accordati per la prossima
settimana, cosi da permettermi di organizzare un
piano con Oscar.

Poso il cellulare sul cuscino e mi rimetto in piedi,
muovendo qualche passo incerto su e giu per la piccola
stanza. Giro attorno al letto due o tre volte, prima di
accostarmi alla finestra.
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Fuori, il sole abbrustolisce sempre piu I'aria renden-
dola inferma, vibrante. Alberi, automobili e marciapie-
di sono schiacciati da un'unica tinta accecante, capace
di rendere il mondo bidimensionale.

Sgattaiolare dalla sorveglianza famigliare non sara
poi cosi arduo: ormai ho maturato una discreta espe-
rienza in bugie e sotterfugi. Perché non tentare un’ul-
tima volta?

Un'ultima bugia e poi potro finalmente mettermi
I'animo in pace, tornando a essere 'adolescente timida,
giudiziosa e obbediente di sempre.

Da ieri, inoltre, mamma sembra distratta.

Si chiude spesso in camera sua e non tiene conto
dello scorrere del tempo, sembra su un altro piano della
realta. Un piano che le prosciuga ogni energia.

Quando non ¢ a letto la trovo seduta sul divano con
un bicchiere di vino tra le mani. Quel vino che prima
usava solo per cucinare. Non ho idea di cosa le sia pre-
so0, ma la situazione gioca a mio favore.

Torno a sedermi sul letto, sapendo di fare una paz-
zia, e invio un messaggio a Gabriele per chiedergli dove
incontrarci e a che ora. Ho voluto troppo bene a Nadia
per darmi per vinta. Non potro riportarla in vita, ma
posso concederle la giustizia che merita.

Per fortuna conosco bene il luogo indicatomi da Gabriele.
Porta Fura era uno dei luoghi preferiti di Nadia, di-
ceva sempre che le metteva una soggezione unica per-
dersi in quel piccolo e oscuro labirinto di archi in pietra
e alte mura a pochi passi dall’Adige.
Negli ultimi mesi, con l'arrivo delle prime giornate
di sole, aveva insistito perché nei fine settimana la ac-

207



compagnassi in lunghe camminate su sentieri bianchi
per esplorare edifici antichi e in disuso di Verona.

Diceva che quegli scorci anacronistici, lontani dal
narcisismo turistico e dall'industrializzazione disuma-
na degli ultimi decenni, erano ribelli roccaforti di un
passato grandioso.

In effetti, in quei luoghi avevo la sensazione di ac-
cedere a una realta sospesa, in cui la mia storia e i miei
struggimenti lasciavano spazio a qualcosa di piu pro-
fondo e primitivo. Percepivo la risonanza di una comu-
nicazione intima con elementi alieni solitamente zittiti
dal caos della citta.

Trovo cinico che Gabriele mi abbia indicato proprio
Porta Fura, ma, del resto, ¢ da sempre un luogo di ri-
trovo per compagnie di ragazzi grazie alle alte e spesse
mura medievali che isolano quegli spazi verdi dalla cit-
ta circostante.

Le stesse mura di sasso, pietra e mattoni scuri sono
cosparse di graffiti pit 0 meno osceni e non ¢ insolito
riconoscere nellerba alta tracce di bivacchi notturni.

Forse Nadia si trovava proprio qui con gli amici, pri-
ma di conoscere Nicola, Cristina e me.

Stringo gli spallacci dello zaino, mentre percorro il
lungo sentiero di ghiaia bianca come il latte lasciando-
mi alle spalle Ponte Catena con il suo continuo viavai
di automobili e le balaustre in ferro battuto rosso.

Davanti a me, laltrettanto trafficato Ponte Risorgi-
mento domina sulla piccola costruzione in mattoni al
centro del flume schiumoso: Torre della Catena. Non-
no, quando ero piccola, mi ha rivelato che quellam-
masso di ruderi coraggioso serviva, ai tempi degli Sca-
ligeri, a tener tesa una catena sopra il profilo delle onde,

208



cosi da poter concedere o impedire l'accesso alla citta
alle imbarcazioni.

Quella torretta e una lunga catena a difesa di Vero-
na. Ho sempre pensato che i confini, cosi come le cate-
ne, fossero pitl che altro utili ad imprigionare.

Anche stasera immagino il clangore degli anelli di
ferro far da sottofondo a lucciole e grilli, allo scrosciare
delle acque, e penso che avrei provato un timore reve-
renziale. I secoli, perd, passano imperturbabili eroden-
do gli edifici, arrugginendo il ferro, e quel che rimarra
sempre invincibile ¢ proprio il filume.

L’Adige ¢ la natura stessa, non la si puo dominare.

Mi chiedo se il tempo portera con sé anche i ricordi
di Nadia, se sgretolera il suo fantasma lasciando cadere
nel flume prima il suono della voce, poi il colore degli
occhi, i lineamenti delle labbra, i gesti, le parole, il si-
gnificato, infine lesistenza.

Una volta conclusa questa serata dovro permettere
al tempo di scorrermi di nuovo dentro e trascinare i
detriti di queste settimane nel Purgatorio.

Mi ricongiungo con Via Porta Catena, inoltrandomi
tra le alte mura in sasso. Quando raggiungo il fortino, a
un primo sguardo mi sembra silenzioso e vuoto.

Il vento scuote le fronde verdi e folte dei platani
tuttattorno, e io mi sento un alieno in un angolo ab-
bandonato di un pianeta sconosciuto. Alzo lo sguardo
al cielo stellato in cerca di una direzione cosmica.

Mi costringo a inabissarmi nellombra cieca della
prima arcata scaligera di Porta Fura, come attraversan-
do un portale magico sul passato e sulla verita.

Mi ritrovo nel primo spazio interno, cinto da mura
su cui resistono le ultime tracce di antichi cammi-
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namenti, e poso la mano contro la parete del basso
blockhaus austriaco in pietra, con le feritoie strette
come lacerazioni.

Ne seguo il profilo circolare fino a raggiungere l'ar-
cata incastonata nel muro che pugnala il tozzo edificio
militare dal tetto a cono. Quando lo oltrepasso, vengo
inondata dal getto di luce gialla di un lampione oltre la
terza arcata.

Alla mia sinistra un prato erboso si allunga fino alla
riva dellAdige, dove noto il bagliore di una lanterna da
campeggio e riconosco un lieve chiacchiericcio.

Gabriele e il resto della sua compagnia devono es-
sere laggiu, ¢ evidente. Mi innervosisce, anche se non
dovrei esserne cosi sorpresa. Avrei preferito parlargli
senza il suo amato pubblico.

Inspiro a fondo, ricordandomi poche regole: non
accettare nulla da bere e dileguarmi il prima possibile
nel caso capissi di non poter ricavare alcuna informa-
zione utile sul passato di Nadia.

Mi sento rassicurata nei jeans e nelle comode scar-
pe da ginnastica: non sono qui per divertirmi, voglio
risposte. Porto una mano alla tasca laterale dello zaino,
sfilando il cellulare e attivando il registratore audio.

Per tutto il pomeriggio ho fatto prove su prove per
verificarne l'affidabilita e il raggio d’azione. Ripongo il
cellulare capovolto, cosi da posizionare il microfono
verso lalto.

Non sono sicura al cento per cento che funzioni, ma
¢ 'unico modo per raccogliere eventuali dichiarazioni
utili per papa e per le indagini.

M’incammino verso il gruppo di ragazzi seduti a
terra attorno alla lampada da campeggio. Mentre mi
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avvicino li riconosco tutti, ma non riesco a vedere Ga-
briele. Mi chiedo se non mi abbia dato buca o, peggio,
se non si tratti di un brutto scherzo.

Quando ormai sono a pochi passi da loro, si accor-
gono della mia presenza.

«Ehi, “solo Irene”! Come va?» esclama Simona, stra-
vaccata tra le braccia di uno dei ragazzi, quello con il
capo rasato e la corta barba bionda. Non ricordo se si
tratta di Luca o di Riccardo. Laltro, dai capelli ricci e
le braccia muscolose, ¢ assente proprio come Gabriele.
«Gab ci ha detto di averti invitato.»

Fabiola si limita a lanciarmi unocchiata distratta e
riprende a passarsi sulle gambe uno stick repellente per
gli insetti, mentre Valeria si alza sistemandosi la mini-
gonna e mi si avvicina.

«Ciao, amore. Ne vuoi?» Mi oftre la lattina di birra
che stringe in mano, scuotendola con un leggero scia-
bordio. «Fra un po’ ne arrivano delle altre. Gab e quel
pervertito di Luca sono andati a fare rifornimento.»

«Come al solito» sbuffa Riccardo, sarcastico.

«Colpa tua, tirchio di merda» sbotta Fabiola.

Valeria svuota la lattina in un sorso e la scaglia con-
tro il ragazzo, facendo sussultare Simona. «E vero: non
ne porti mai abbastanza, spilorcio.»

«Fatti una canna e non rompere» si limita a replicare
lui, mostrandole il dito medio.

Valeria scoppia in una risata esagerata, poi si ritrova
a barcollare pericolosamente sui tacchi.

Le afferro il braccio prima che perda del tutto lequili-
brio. Mentre si aggrappa alla mia spalla, ho un’intuizione.

Sembra abbastanza ubriaca da lasciarsi sfuggire
qualsiasi segreto, percio potrei approfittarne prima che
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Gabriele faccia ritorno. Ho la sensazione di essere stata
presa in giro, non credo abbia mai avuto alcuna inten-
zione di raccontarmi la verita su Nadia. Non posso tor-
nare a casa a mani vuote.

«Senti, posso farti una domanda?» sussurro, cercan-
do di non farmi sentire dagli altri, intenti a battibeccare
sui professori.

Valeria mi lancia unocchiata esasperata. «Non vor-
rai ancora parlare di Nadia» risponde con la bocca im-
pastata dall’alcol. «E morta, fattene una ragione e bevi
alla sua salute.»

Si sforza di sorridere, ma le riesce solo una smorfia sbi-
lenca. Quando fa per allontanarsi, la trattengo. Non che
sia difficile: al solo stringere delle dita barcolla sui tacchi.

«Per favore...» sibilo, cercando di darmi unaria il pitt
risoluta possibile. Un brivido gelido mi pizzica la nuca,
Gabriele potrebbe tornare da un momento all’altro.

Lei mi scruta con gli occhi lucidi, esita. Alla fine si
schiarisce la gola e indica il viottolo asfaltato che s'insi-
nua sotto le antiche arcate.

«Ehi, andate a fare porcate?» sbotta Riccardo non
appena ci vede allontanarci dal bivacco improvvisato.

Valeria si volta e gli mostra la lingua tra I'indice e il
medio. Alle nostre spalle riecheggia una risata sguaiata,
alla quale non diamo peso. Ci fermiamo sotto la terza
arcata, illuminate dalla luce del lampione, mentre Va-
leria si porta le braccia al petto e mi fissa innervosita.

«Cosa vuoi sapere?» sbotta evasiva, forse gia presa-
gendo domande scomode.

Quando mi limito a sostenere il suo sguardo, acciglia-
ta, lei sbuffa: «Nadia era una a posto, fino a quando non
si ¢ messa in testa di prendere per il culo quello sfigato».
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«Chi?»

«Un certo Enea, del quarto anno. Uno irrecuperabi-
le» aggiunge scuotendo la testa. «Un bel giorno Nadia
ha deciso di iniziarlo, cosi, giusto per divertimento.»

Rimango senza parole. Da una parte non riesco a
conciliare tanta crudelta e superficialita con quella che
era stata la mia migliore amica, dall’altra...

Eccolo, il legame: I'inizio di tutto, Nadia ed Enea.
Oscar mi ha detto che Nadia e quel ragazzo si erano
frequentati, ma credo che nemmeno lui immaginasse
che si fosse trattato solo di un terribile scherzo.

«Cosa intendi per “iniziarlo’?» domando con un
filo di voce.

«Se I portato alle nostre serate, gli ha fatto fumare
un po derba...» Valeria si stringe nelle spalle. «Avresti
dovuto vedere come le stava incollato, con gli occhi a
cuore.... Ci venerava, credeva di aver finalmente ab-
bandonato il club degli sfigati.»

Scoppia in una risata acuta e sgraziata, come rievo-
cando uno dei ricordi piu divertenti della propria vita.

Resto in silenzio, senza osare contraddirla.

Mi da una lieve gomitata di sbieco. «Avanti, amo-
re. Fattela una risata, ogni tanto. Eri piu simpatica
laltra volta.»

Barcolla di nuovo e sono costretta a reggerla per un
braccio. «Cose successo? Perché Nadia se ne andata?»

Valeria si divincola, sbuffa. «Cazzo, sei ossessionata
da questa storia! Perché mi rompi le palle? Smettila.»

La fulmino con lo sguardo, non la sopporto pit.
Vorrei solo chiudere il prima possibile la serata e tor-
narmene a casa a piangere tutta la mia frustrazione.
«Preferisci te lo faccia chiedere da mio padre?»
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Lei raggela e corruga la fronte, offesa. «Okay, calma-
ti. Una sera... Beh, una sera abbiamo un po’ esagerato
con lui, forse.»

Torna a sorridere e non so come mi trattengo dal
prenderla a schiaffi. Si porta I'indice alle labbra, stra-
buzzando gli occhi comicamente per suggerirmi di te-
nere il segreto.

«Gab era geloso, quel tipo stava troppo addosso a
Nadia. Voleva gli dessimo una lezione per liberarcene.»

«Se € vero quanto mi hai detto, ci avrebbe pensato
Nadia a... “iniziarlo”?» insisto, sforzandomi di sogghi-
gnare per recuperare la sua fiducia.

Devo darle I'idea di essere complice, altrimenti con-
tinuera a fare resistenza e Gabriele tornera giusto in
tempo per metterla a tacere.

Lei si stringe di nuovo nelle spalle. «<Non so perché,
ma era diventata strana. Aveva cominciato a rompere
su tutto e a snobbarci, non sembrava piu la stessa. Ab-
biamo pensato fosse colpa del tipo, di quell’Enea.»

«Capisco...» mento annuendo platealmente.

Sento le viscere contorcersi nelladdome, come un
doloroso mal di pancia rettile intento a scavarmi den-
tro. Mi aggrappo all'idea che Nadia stesse davvero cam-
biando, durante quel tetro scherzo.

«Gab ha organizzato una piccola festa, solo per noi
della compagnia, e abbiamo cominciato a imbottire lo
sfigato di alcolici ed erba» riprende Valeria, pit colla-
borativa. «Poi, quando era ormai bello cotto, abbiamo
insistito perché Nadia lo scopasse, ma ¢ letteralmente
andata fuori di testa. Allora ci ho pensato io. E Giorgia,
una che poi si e trasferita allestero con la famiglia. Una
cosa tra amici, insomma.»
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La fisso senza vederla davvero, come fossi anch’io
d’un tratto ubriaca, e mi sembra uno spettro prove-
niente da unaltra realta. Una dimensione di cui, fino a
ora, ero certa di non far parte, con cui non pensavo di
avere legami.

«Che faccia che hai... Gli piaceva, altrimenti non
sarebbe di certo venuto! Non siamo mica dei mostril»
replica Valeria con una risata strozzata.

Cosa mai potremmo fare di male?

Il cellulare squilla dalla tasca dello zaino, facendo-
mi sobbalzare tanto da spaventare Valeria, che si lascia
sfuggire una bestemmia. Lo sfilo a fatica, le mani che
tremano violentemente.

Non riesco ad accettare quanto ho appena senti-
to, percepisco solo una profonda nausea. Sono cer-
ta che Valeria non ha affatto compreso l'accaduto,
forse non sa nemmeno del tentativo di suicidio di
Enea. Per lei era soltanto uno dei tanti sfigati da tor-
mentare per divertimento.

Forse anch’io lo sono, per tutti loro. Devessere per
questo che Gabriele mi ha invitato stasera.

Quando leggo il messaggio, sento il cuore mancare
un battito. Mi volto di scatto senza far caso a Valeria e
imbocco di corsa il viottolo tra le alte mura. Oltrepasso
l'ultima arcata del complesso come se varcassi un altro
portale, come se tornassi d’'un tratto alla realta. Sento
i piedi leggeri, la mente gia lontana in cerca di Oscar.

«Ho trovato Enea, é qui. Chiama la Polizia.»

Conosco San Procolo fin da bambina. Mamma mi
portava spesso nell'area verde a ridosso dei bastioni. A
poche centinaia di metri, proprio alle spalle dell'antico
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Forte asburgico in disuso, si estendevano i campi del
tiro a segno dove papa approfittava delloccasione per
sparare qualche colpo in compagnia di uno degli istrut-
tori, suo amico.

Solo due mesi fa ci ho portato Nadia, sperando di
farle una sorpresa.

Bramavo nel farle scoprire un angolo sconosciuto di
Verona, uno di quegli sprazzi di antichita e abbandono
che tanto adorava esplorare.

Sono rimasta delusa quando mi ha rivelato di cono-
scere gia San Procolo. Me 'ha rivelato sottovoce dopo
una lunga camminata allombra dei bastioni, circonda-
te da cani intenti a rincorrere palline di gomma e fri-
sbee multicolori.

Lho seguita con aria sconsolata fino al piccolo pol-
mone verde a protezione del forte asburgico, una zona
boschiva impenetrabile allo sguardo.

Nadia si ¢ fermata davanti al cancello d’accesso,
proprio accanto a un polo residenziale dagli altissimi
edifici. Mi ha rivolto uno sguardo lontano, come pro-
veniente da unaltra era.

«Una volta avevo la chiave di quel lucchetto» ha det-
to con disarmante nonchalance, lasciandomi spiazzata.
«Ti va di fare una gita al forte, una notte?»

«Stai scherzando, vero?» ho replicato a voce strozza-
ta, lanciandomi unocchiata attorno. Era da poco passa-
to mezzogiorno e la strada e i marciapiedi erano quasi
deserti. «Papa mi ha detto che dovrebbe trattarsi di una
zona militare.»

Nadia ha annuito, affondando le mani nelle tasche
dei larghi pantaloni di cotone. «E vero.»

Mi sono ritrovata a boccheggiare, mentre lei si avvi-
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cinava tanto da sfiorarmi la spalla con la propria.

«Vedi la recinzione, proprio li?» ha ripreso in un sussurro.

Ho seguito di malavoglia il suo cenno del capo. A
lato del cancello ossidato, contro la rete verde di recin-
zione era accostata, sul lato interno, una sezione pit
vecchia e consumata dalla ruggine.

«Langolo é disancorato al muretto sottostante, da
li si passa.»

Lho fissata come se fosse impazzita e mi sono allon-
tanata in fretta, scuotendo il capo.

Non ha insistito, cosi non ne abbiamo piu parlato.

Mentre corro a perdifiato, il cellulare ancora stretto
tra le dita e lo zaino sussultante contro le reni, mi ri-
trovo a sperare con tutta me stessa che quel passaggio
ci sia ancora. Non ho la minima idea di come far6 a
orientarmi nella boscaglia, ma devo raggiungere il for-
te a ogni costo.

Ho inviato un messaggio a papa, indicandogli la po-
sizione e fingendomi in pericolo. Non avrei fatto in tem-
po a spiegargli tutto, cosi ho tolto la suoneria e ho ripre-
so a correre. I dieci minuti piu sfiancanti della mia vita.

Raggiungo il cancello d’accesso con il cuore in gola
e, mentre mi chino per sollevare la recinzione, noto che
la possente catena ¢ chiusa da un lucchetto piuttosto
recente. Oscar mi ha detto che Enea & scappato di casa
da mesi: mi domando se non abbia trovato rifugio pro-
prio all'interno del forte.

Con qualche difficolta riesco a superare la recinzio-
ne, senza preoccuparmi di essere vista da qualcuno.
Entro pochi minuti arrivera la Polizia. Voglio solo assi-
curarmi che Oscar stia bene e non sia in pericolo, non
me lo perdonerei mai.
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Stringo il cellulare con mani piu sicure e attivo il
piccolo fascio di luce a led sul retro. Decido di affidar-
mi alle indicazioni del navigatore, sperando con tutta
me stessa che siano accurate.

Per qualche terrorizzante minuto attorno a me non
vedo altro che alberi e sotto i miei piedi il suolo inselva-
tichito dopo almeno un secolo di abbandono. Persino il
sentiero € quasi impraticabile.

Sento il battito del cuore incalzare sempre piu, per-
cepisco persino i fruscii delle foglie. Mi rendo conto di
tremare, ho paura di perdermi. Non mi riconosco, for-
se ¢ per questo che oggi ero tanto strana, preoccupata.

E colpa mia. Solo colpa mia.

Avrei dovuto essere unamica migliore, essere piu di-
sponibile di fronte ai tormenti di Nadia e guardare oltre
la facciata d’invincibilita che aveva eretto attorno a sé.

Nessuno ¢ invincibile o padrone del mondo, me ne
rendo conto per la prima volta. Tutti possono essere
ridotti in pezzi, compresi i miei genitori. Avrei dovu-
to essere pit comprensiva durante il divorzio, invece
di rinchiudermi in me stessa masticando rancore con
finta indifferenza.

Sto per essere sopraffatta da questi ingombranti
rammarichi quando finalmente emergo in una radu-
ra, proprio davanti a una delle quattro caponiere della
piccola fortezza. Le mura imponenti sono invase dalla
vegetazione, che ondeggia come uno sciame di spettri
nella brezza notturna.

Costeggio ledificio in cerca di indizi. Giunta a meta
del perimetro mi dirigo verso il chiostro interno. Vaga-
bondare con Nadia tra le rovine di Verona mi ha spinta
a memorizzare le planimetrie di molti edifici.
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Attraverso uno stretto sottopasso e raggiungo il cor-
tile centrale invaso dallerbaccia, alzando gli occhi alle
tante finestre. Noto quasi subito una luce proveniente
dal primo piano, nell’area pitt dismessa. Solo una por-
tafinestra tradisce la presenza di qualcuno all'interno.

Avanzo un passo prima di raggelare. Mi chiedo se
Oscar non stia aspettando la Polizia altrove, da qualche
parte in strada, ma ci ripenso subito.

Sono certa che non sia riuscito a trattenersi. Ritro-
vare l'amico d’infanzia, potergli parlare di nuovo, ¢ la
sua ossessione.

Stasera non ho esitato a mettermi in pericolo per
Nadia, lui non lo farebbe per Enea. Pero, la sua richie-
sta di chiamare la Polizia mi spaventa.

Non devo farmi scoprire.

Oriento la torcia del cellulare verso il terreno e mi
avvicino alledificio, facendo maniacale attenzione a
dove poso i piedi. Una volta all'interno sento una stret-
ta al petto, la stessa sensazione di disorientamento pro-
vata poco fa nella boscaglia.

Avanzo in cerca di una scala, che si rivela invasa dai
detriti. Mentre salgo i gradini con il cuore in gola prego
di non inciampare. Per un'unica volta nella vita devo
tenere a bada la sbadataggine. Affronto gli ultimi gra-
dini quasi a gattoni.

La luce al primo piano ¢ ormai a pochi metri, quan-
do qualcosa sotto le suole delle mie scarpe cede. Perdo
lequilibrio e scivolo all'indietro, ritrovandomi carponi
sul pianerottolo.

Ho giusto la prontezza di spegnere la torcia, riattivare
la registrazione audio e riporre il cellulare nella tasca late-
rale della Eastpak rosa, quando sento dei passi avvicinarsi.
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Vengo investita da un potente fascio di luce che mi
acceca e mi strappa un gemito. Non mi sono resa conto
di quanto i miei occhi si siano abituati alloscurita.

Boccheggio alla ricerca di una qualche bugia quan-
do, d’un tratto, riconosco un clangore metallico. Mi
sforzo di distinguere i lineamenti della figura che si sta-
glia oltre la luce fredda della torcia.

Quel che vedo ¢ un ragazzo alto e dinoccolato e la
canna nera di una pistola puntata alla mia fronte.

«Proprio tu...» mormora lo sconosciuto prima di
prorompere in una flebile risata di scherno. «Alzati,
lentamente.»

Inghiotto il nodo stretto che ho in gola, tremante
dinanzi a quella minaccia cosi reale. La bocca dellar-
ma catalizza tutta la mia attenzione come una calamita.
Non oso distrarmi.

Mi alzo con il respiro ridotto a un sibilo e affronto
gli ultimi gradini, cosi da trovarmi faccia a faccia con
lo sconosciuto. Solo ora alzo lo sguardo alla ricerca del
suo volto tra le ombre taglienti.

E un ragazzino, avra la mia stessa eta, dai lineamenti
acerbi e senza nemmeno un accenno di barba. Sono gli
occhi infossati e gonfi, le iridi di un nocciola spento, le
labbra tese in una linea retta a tradire qualcosa di piu
profondo e terribile. I capelli neri sono malamente rac-
colti alla nuca. Una vecchia cicatrice gli segna la fronte,
come un marchio infamante.

Il ragazzo mi fa cenno di precederlo lungo un breve
corridoio e io obbedisco sfiorando I'intonaco umido e
friabile per impedirmi di inciampare di nuovo. I detriti
sono stati accatastati contro la parete di fondo, lascian-
do libero il passaggio.
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Da una porta sulla destra proviene la luce che ho
intravisto da fuori. Sento la bocca gelida della pistola
tra le scapole invitarmi a entrare nella stanza. Appena
varcata la soglia sento il cuore mancare un battito.

«Oscar!» esclamo e mi trattengo a malapena dal get-
tarmi tra le sue braccia.

Ginocchia a terra, ¢ seduto sui talloni con le dita in-
trecciate alla nuca. Mi lancia unocchiata glaciale, non
sembra per nulla rincuorato di vedermi.

Mi siedo a terra accanto a lui, imitandone la posa.

Il ragazzo, che indossa una semplice maglietta aran-
cione e un paio di calzoncini a righe azzurre, spegne la
torcia elettrica, ci oltrepassa e si lascia infine cadere su
un divano logoro, cosi ricoperto di macchie da rendere
difficile intravederne il colore originario.

Tuttattorno, la stanza ¢ invasa di cianfrusaglie di
ogni genere. Biciclette, borse ancora nel cellophane,
cassettiere e comodini, ma soprattutto vestiti e cappotti
sparsi ovunque alla rinfusa. Il pavimento, invece, € ri-
coperto di stoviglie monouso, resti di cibo d’asporto e
cartoni della pizza.

E chiaro che il ragazzo vive in questo rifugio abusivo
e, a meno di un assurdo equivoco, devessere Enea.

«Che diavolo ci fai tu qui?» ringhia Oscar rivolgen-
domi uno sguardo colmo di biasimo.

Me lo merito: sono stata una stupida a pensare di
potermi intrufolare nel forte senza essere notata. Avrei
dovuto attendere l'arrivo della Polizia.

«Gia, che diavolo ci fai qui?» sbotta Enea con tono
sarcastico, mentre sfiora con il pollice il calcio della
pistola puntata verso il pavimento a pochi centimetri
dalle nostre ginocchia.
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Preferisco tacere per qualche istante e mettere in-
sieme un’idea utile per farci uscire vivi da questassur-
da situazione.

Qualsiasi cosa mi venga in mente, pero, sembra solo
lennesima menzogna, rischierei di farlo innervosire
ancora di piu. E poi sono stanca di mentire.

«So di quella sera.»

Nella stanza cala un pesante silenzio, incrinato solo
dal crepitio di una vecchia lampada a stelo, la cui luce
flebile a malapena illumina i nostri profili.

Siamo sospesi nel tempo e nello spazio, in attesa di
conoscere la verita da cui non sara piu possibile tornare
indietro. Lo sguardo di Enea diventa ancora piu cupo,
lontano.

«Non sai un cazzo» sbotta Enea chinandosi in avan-
ti, poggiando i gomiti sulle ginocchia. Larma sembra
un oggetto estraneo, fuori posto.

Le spalle cominciano a dolermi, le dita a tremare.
«Me I'ha raccontato Valeria.»

«Sta’ zittal» mi intima Oscar con un ringhio sommesso.

Trattengo un insulto sulla punta della lingua, non
puo permettersi di trattarmi in questo modo. Sembra
odiarmi, ¢ piu distante che mai. Come se non ci fosse
pit alcun sentimento a legarci.

Per un istante mi domando se, fin dall'inizio, non
sia stata lossessione per il mistero ad attrarci I'un l'altra.

«No. Voglio proprio sapere cosa le ha detto quella
troia di Val» replica Enea, il tono velenoso di chi ha
subito troppo e non riesce pill a trattenere la rabbia.
«Dopotutto, & per questo che sei qui, Oscar: per sco-
prire cose successo e per rimpiangere di essere stato un
amico di merda.»

222



Mi restituisce lo sguardo, come invitandomi a con-
tinuare, ma subito riprende a parlare con maggior foga.
«Valeria ti ha parlato del meraviglioso scherzo che Na-
dia aveva in serbo per me, o no? Mi ha sedotto perché
diventassi il giocattolo dei suoi amici del cazzo. Ero
innamorato di lei, sempre che cio abbia mai avuto un
senso per Nadia. Mi costringevano a bere e a fuma-
re fino a stare male, piu volte mi hanno abbandonato
in mezzo alla strada con addosso solo i pantaloni. Mi
chiamavano “Vergine Maria” e mi vestivano da donna,
come se fossi una stupida bambola. E io li lasciavo fare
perché ero un fallito. Lo sono sempre stato, ero convin-
to di meritarmelo.»

«No, non lo meritavi. Non sei un fallito, tu...» s'in-
tromette Oscar, con gli occhilucidi e le labbra tremanti.

«Devi chiudere quella cazzo di boccal» urla Enea
scattando in piedi. La debole luce gli deforma il volto
su cui, per un istante, intravedo i lineamenti grotte-
schi dei miei incubi. Forse perché lui, all'Inferno, ci
vive da troppo a lungo ed ¢ diventato lo spettro di se
stesso. Fa per sollevare la pistola, ma esita e riprende
il controllo. «Amico...»

Oscar non osa contraddirlo né si azzarda a rivolgere
lo sguardo all'arma.

Nemmeno io ne ho il coraggio. Ho la gola riarsa
e non desidero altro che sentire risuonare le sirene
della Polizia.

La boscaglia, pero, rimane tranquilla e silenziosa.

Ora capisco perché Enea I'ha scelto tra tutti i luoghi
abbandonati: il senso di protezione offerto dal comple-
to isolamento. Soltanto in questo forte ci si puo sentire
davvero al sicuro.
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Deve aver sostituito lui il lucchetto del cancello d’ac-
cesso, sapendo che, un tempo, la compagnia di Gabrie-
le era solita ritrovarsi qui. Nadia deve avergli taciuto
della recinzione, lo ha confidato solo a me.

«Quella sera, Nadia mi ha invitato promettendomi
una “sorpresa’» Enea si lascia sfuggire un sogghigno,
mentre accarezza convulsamente il calcio della pistola
con dita tremanti. «Ero cosi su di giri che ho bevuto
e fumato perfino piu del solito. A un certo punto ho
iniziato a sentirmi strano: avevo la testa pesante e blate-
ravo stronzate, nonostante fossi cosciente. Gabriele mi
ha mollato uno schiaffo e io non ho nemmeno reagito,
come se qualcosa nel mio cervello si fosse inceppato.
Ha detto: “E pronto”. Mi hanno immobilizzato a terra,
mi hanno tolto i vestiti...»

Enea torna a sedersi sul divano, lo sguardo del tut-
to assente. Sembra naufragare nei ricordi, preda di una
crudele ipnosi indotta dalla disperazione.

Oscar e io siamo immobili, inorriditi dalla piega che
ha preso il suo racconto. Nonostante io conosca gia dei
dettagli, sentirli rievocare uno a uno da lui ¢ atroce.

A malapena mi trattengo dal chiedergli di Nadia,
dallesigere di sapere se tutto cio ha a che fare con
la sua morte.

«Mi sono ritrovato la faccia tra le gambe di Valeria,
mentre qualcuno mi masturbava con tanta violenza da
farmi male. Mi sentivo soffocare, volevo solo scappare,
ma non riuscivo a muovermi... a oppormi. Avrei volu-
to gridare: “Basta, smettetela, non voglio farlo!”.»

Sulle sue guance prendono a scorrere lacrime tor-
rentizie. Respira a fatica e sembra annientato dal dolore
bruciante, sul punto di affogarci per sempre.
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«Mi sono costretto a venire nella speranza che mi la-
sciassero andare, ma continuavano a stuprarmi ancora,
e ancora, e ancora... Il dolore era insopportabile, avrei
voluto morire.»

Udendo “stupro” Oscar sussulta, incapace di oppor-
si alla brutalita di quella parola. Enea riemerge da quel
fiume di ricordi e lo fulmina con unocchiata colma di
rimprovero e di rabbia.

«Non mi credi, vero? Come quelle stronze del centro
antiviolenza a cui mi sono rivolto settimane piu tardi.
Cercavo solo un aiuto, ma mi sono ritrovato umiliato
e offeso. “Sei un uomo, non possiamo fare nulla’, cosi
hanno detto» aggiunge, il volto distorto dalla vergogna.

Sono senza parole, non posso credere che abbia do-
vuto sopportare anche questo. Quanto bisogna essere
meschini per voltare le spalle a un ragazzo spezzato...

«Eppure, dopo quella sera non riuscivo piu a guar-
darmi allo specchio. Mi facevo schifo per averglielo
permesso. A scuola fingevo che andasse tutto bene, ma
non riuscivo pitt a concentrarmi. La notte era il mo-
mento peggiore, non ho dormito per mesi... Un giorno
sono andato in cucina, ho preso un coltello e...»

Enea inghiottisce a vuoto. Tremando, allunga il
braccio sinistro per mostrare a Oscar una lunga cicatri-
ce. Laltro abbassa gli occhi, incapace di accettare di non
essersi accorto di nulla.

Mi chiedo se Enea stia provando un involontario
piacere nell'inorridirlo con quei terribili dettagli, ma
non mostra alcun accenno di soddisfazione.

Anzi, il suo viso raggela davanti alla debolezza
dell'amico, cerca il mio sguardo, piu fermo e incline
ad ascoltare.
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«Sono stato internato. Mi ha seguito una psichia-
tra che ha cercato per tutto il tempo di convincermi
di essere bipolare. Secondo lei avevo inventato la storia
della violenza solo per non ammettere di essermi fatto
coinvolgere in unorgia. “Io so la verita” diceva, “devi
farti aiutare, hai problemi di autocontrollo’, e intanto
mi imbottiva di psicofarmaci. Se sputavo le pastiglie,
mi bloccavano a letto costringendomi con lendovena.»

E stato violato persino in ospedale, penso con una
fitta al petto. Non faccio nemmeno piu caso al tremo-
re alle braccia e alla schiena, al dolore per la posizione
scomoda in cui sono costretta, tutto il mio animo sta
soffrendo per lui e per la sua storia.

Vorrei poter riavvolgere i giorni e impedire quell’a-
troce e insensata sofferenza.

Vorrei estirpare il male.

Enea sembra comprendermi, perché la sua voce si fa
piu fragile, quasi implorante.

«Ho dovuto mentire perché mi facessero uscire da li.
Dopo che mio padre ha parlato con quella pazza mi ha
picchiato a sangue fino a farmi perdere conoscenza.»

Indica la cicatrice sulla fronte.

«“Mio figlio non ¢ frocio!” gridava. “Se vuoi battere
come una puttana allora vai a vivere per strada.” Cosi
sono scappato, portandomi dietro la pistola di papino.»

D’un tratto si alza e si avvicina a me, trascinando i
passi. Vorrei arretrare, ma mi trattengo per non offen-
dere la fragile fiducia che ho appena conquistato. La pi-
stola ciondola e con orrore noto la sicura disinnescata.

Enea posa un ginocchio a terra e cerca di nuovo i
miei occhi. «<Ma tu non sei qui per me, giusto?»

Mi limito a scuotere piano il capo.
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«Prima di ritirarmi da scuola, per settimane ho sup-
plicato Nadia di aiutarmi. Insieme avremmo potuto
denunciare tutto alla Polizia. Lei, pero, ha urlato di le-
varmi dai piedi e, quando dopo lestate I'ho cercata, ho
scoperto che aveva cambiato scuola. Mi ha abbando-
nato. In quel preciso momento ho capito di essere solo,
cosi ho cercato di uccidermi.»

Sento le lacrime salirmi alle palpebre e scavalcarle,
non riesco a credere che Nadia abbia nascosto tutto
questo. Sembrava cosi forte, ma in realta conviveva con
una colpa schiacciante. Era stata lei ad attirare Enea, a
farlo innamorare di sé e a condurlo tra le fauci di quei
mostri. E, dopo tutto cio, era scappata senza nemmeno
degnarsi di aiutarlo, di rimediare al male provocato.

Sono certa che non ha trascorso un solo giorno sen-
za provare vergogna, nonostante abbia cercato di di-
menticare e di lasciarsi il passato alle spalle.

Abbasso lo sguardo sullarma stretta nel pugno di
questo ragazzo distrutto e finalmente capisco: «Sei sta-
to tu. Le hai sparato tu».

Nessuna domanda, solo la verita.

Enea serra i denti senza smettere di versare lacrime
amare come fiele. Le lacrime di un assassino.

Inspira forte dal naso e si pulisce malamente il volto
con la manica della maglia. «Ero appena uscito da un
rifugio e vagavo senza meta per le strade, forse tre o
quattro mesi fa, quando vi ho viste assieme...»

Chiudo gli occhi e chino il capo, senza smettere di
piangere in silenzio. Non voglio pili ascoltare, ¢ troppo.

«FEra cosi felice, quella stronza. Rideva e chiacchie-
rava come se niente fosse. Ero a pochi passi da lei e
nemmeno mi ha notato» riprende lui con fervore.
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Alla sofferenza si unisce la furia, unemozione capa-
ce di radere al suolo qualsiasi affetto o pentimento. Piti
potente della vergogna e del dolore, era stata infine la
rabbia a emergere nell'immenso vuoto lasciato dall'in-
differenza del mondo.

«Non lo sopportavo, aveva dimenticato tutto. Ave-
va dimenticato me! Cho seguita per giorni e non ho
provato altro che odio, non potevo permetterle di vi-
vere quanto a me era stato negato. Ho aspettato 'ulti-
mo giorno di scuola, doveva perdere ogni cosa proprio
come me. Devo ringraziare papino per avermi donato
una mira cosi sciaguratamente buona...»

«E a cose servito? Dimmelo!» esclamo fuori di me.

Rivedo quel giorno come fosse ora. Il boato, il corpo
di Nadia che crolla a terra, il sangue sulle mie mani, le
urla... Sono costretta a riaprire gli occhi per impedirmi
di naufragare di nuovo nel delirio.

Enea mi fissa sconvolto, travolto da quellonda di do-
lore che lui stesso ha contribuito a propagare.

«Lho vista morire e quel momento mi tormentera
per il resto dei miei giorni. Le hai tolto la vita, & vero,
ma cos hai ottenuto in cambio?»

Lui abbassa lo sguardo, incapace di sopportare il
mio giudizio. Per alcuni istanti nella stanza risuonano
solo i miei singhiozzi, finché, in lontananza, sentiamo
riecheggiare le sirene della Polizia. D’istinto portiamo
gli occhi al soffitto, come aspettandoci di vederli calare
come salvatori dal cielo.

Enea si rialza e torna ancora una volta al divano,
lasciandovisi cadere sopra. «Credevo che uccidendola
sarebbe sparito tutto, svanito dalla memoria come un
brutto sogno» mormora.
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Sul suo volto noto qualcosa di diverso, una consape-
volezza nuova e terribile.

«Eppure € ancora cosi reale. Non sar6 mai libero, mai.
Loro rimarranno per sempre qui... Nella mia testa.»

Lo fisso inerme mentre, senza alcuna esitazione, si
infila in bocca la canna della pistola e preme il grilletto.
La nuca esplode con un boato e la parete alle sue spalle
viene inondata di rosso, dando vita a unorrenda sceno-
grafia da incubo.

Rimango paralizzata davanti a quel corpo accascia-
to, distrutto, eppure gia morto da anni, da quella terri-
bile notte in cui é stato stuprato. Per divertimento, uno
scherzo grottesco partorito da menti distorte.

Oscar grida sconvolto e si accartoccia su se stesso,
crollando in lacrime ai piedi di quello che ¢ stato il suo
migliore amico.

Abbasso le braccia, pietrificata. In attesa.

Le sirene risuonano sempre pil vicine, fra un attimo
i poliziotti irromperanno nel forte.

Ormai ¢ tutto finito.
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Guardo mia figlia chiedendomi cosa le passi per la te-
sta, la sua espressione ¢ impenetrabile.

Appena arrivata alla stazione di Polizia I'’ho raggiun-
ta di corsa in questa sala d’attesa, e lei mi ha accolta con
calma innaturale, nonostante le tracce di pianto che le
rigavano le guance. Mi ha stretta con forza.

Siamo rimaste abbracciate a lungo, finché non ci sia-
mo sedute e ha cominciato a raccontarmi l'accaduto.
Ha descritto le ultime ore come riassumendo un fatto
di cronaca: con distacco.

Oscar, invece, € rimasto per tutto il tempo in disparte,
gli occhi spalancati nel vuoto e le spalle tremanti. Non mi
ha salutato e non mi ¢ sembrato che sentisse nemmeno
una parola del racconto di Irene, probabilmente distante
anni luce da questa stanza, dal mondo che lo circonda.

E tutto cosi assurdo.

Mi rimprovero di averla lasciata uscire, ma, allo
stesso tempo, mi scopro nel profondo orgogliosa di lei.
Grazie alle registrazioni audio e al suo sconsiderato co-
raggio ¢ riuscita a portare alla luce unatroce verita.
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Dopo qualche minuto di silenzio, Irene si scosta e
mi chiede: «Potrei prendere un té caldo al distributore?
Non mi sento granché bene...».

Preoccupata, indago con lo sguardo in cerca di segni
di cedimento, prevedibili dopo unesperienza simile.

Irene si strofina spesso le braccia, ha la voce treman-
te, ma non sembra sul punto di crollare come quando
¢ morta Nadia.

Mi sfilo la giacca e gliela sistemo sulle spalle.

«Te lo porto subito. Anch'io ho bisogno di un caffeé»
la rassicuro, posandole un bacio sulla fronte.

Allontanarmi ¢ uno sforzo disumano, ma mi costrin-
go a recuperare il portafogli dalla borsa e ad alzarmi.

Mi avvicino a Oscar con premura, quasi camminan-
do sulla punta dei piedi, e gli sfioro piano il braccio.
«Vado a prendere un caffe. Ti andrebbe qualcosa da
bere?»

Lui si limita a scuotere appena il capo, lo sguardo
fisso alle mani intirizzite.

Mi sento inerme davanti al suo dolore, posso solo
sperare che i suoi genitori arrivino presto e gli stiano
accanto.

Quando esco dalla sala d'attesa mi ritrovo a sospira-
re. Raggiungo i distributori automatici sovrappensiero,
riesumando i centesimi dal fondo del portafogli.

Bevo il caffé aspro d'un fiato mentre la macchina
eroga il té caldo con un rumore metallico.

«Ciao, Flavia» dice una voce maschile alle mie spalle.

Mi volto e intreccio lo sguardo a quello di Achille.
Delle rughe profonde gli segnano le guance e sembra
molto pallido. Ha i capelli scompigliati e la camicia
sgualcita: devessersi precipitato giti dal letto non ap-
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pena ha ricevuto la richiesta di aiuto della figlia. Per di
pit, immagino non sia stato per niente facile ascoltare
le registrazioni di Irene, soprattutto il suicidio di quel
povero ragazzo.

«Come stai?» domando, gettando il bicchiere di pla-
stica vuoto nel cestino accanto al distributore. Un trillo
mi avverte che il te ¢ pronto.

Achille si stringe nelle spalle, incapace di mentire.
«Come sta Irene?»

Esito, prima di ammettere un doloroso: «Non lo so».

«Ti accompagno da lei» dice, mentre recupero il
bicchiere dallo sportellino.

Ci incamminiamo assieme lungo il corridoio, im-
pacciati dall'imbarazzo.

«Senti, lo so che ¢ tutta colpa mia. Mi dispiace dav-
vero» mormoro, lasciando crollare ogni armatura.

La corsa col fiato sospeso fino alla centrale di Polizia
mi ha portata a riconsiderare le ultime settimane e mi
sono sentita una madre orribile. Ho lasciato che Irene
si mettesse in pericolo e, per di pil, sono stata io a in-
vitare a casa quel sadico di Gabriele Righetti. Se avesse
fatto cose tanto terribili a nostra figlia? Non me lo sarei
mai perdonato.

Sono stata assente e irresponsabile. Una lacrima mi
solca la guancia e io l'asciugo con rabbia.

«Non ¢ vero, Flavia. Te lo assicuro, non saresti riu-
scita a tenerla a bada nemmeno incatenandola al letto.
Da te avra anche preso I'imprudenza, ma ¢ innegabile
che ha ereditato la mia testardaggine.»

Mi sfugge una risata nervosa.

Ci fermiamo a pochi passi dalla sala d’attesa.

Achille sospira. «Grazie a lei, Nadia ha avuto giustizia.»
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«E per quanto riguarda quel ragazzo, Enea Grazia-
ni?» chiedo, d’'un tratto avvolta da un velo di tristezza.
«Avra mai la giustizia che merita?»

Lui mi fissa in silenzio, altrettanto disarmato. «Non
lo so» sussurra, ma sembra gia ammettere il fallimento.

Ha ragione, purtroppo: ¢ passato troppo tempo per
trovare delle prove. Nadia e lo stesso Enea erano gli
unici a poter sporgere denuncia e i referti della psichia-
tra che ha avuto in cura il ragazzo sono fuorvianti. Non
me la sento di insistere.

«Per quanto riguarda ieri sera, mi dispiace aver-
ti presa alla sprovvista» continua lui abbassando lo
sguardo sul té caldo che stringo tra le mani.

Per un attimo mi sento sotto accusa, poi mi rilasso
e apprezzo questa nuova empatia. Fino a qualche mese
fa sarebbe stato raro ricevere delle scuse da parte sua.

Gli poso una mano sulla spalla per rassicurarlo. «E
vero, mi hai spiazzato. Ho passato tutto il giorno a ri-
muginarci su e Irene ne ha approfittato per sgattaiolare
via, ma non hai nulla di cui scusarti. Sono contenta per
te, davvero. Mi serve solo un po’ di tempo, daccordo?»

Achille espira d’un colpo tutta laria trattenuta nei
polmoni e mi rivolge un ultimo, timido sorriso, capace
di scaldarmi il cuore. Il mio ex marito ha una nuova
compagna e presto mia figlia lascera il nido per spicca-
re il volo: forse ¢ arrivato anche per me il momento di
ridefinirmi, di lasciarmi alle spalle le ferite e le disillu-
sioni e fare nuovi progetti. Nutrire nuovi sogni.

Sentiamo dei passi avvicinarsi e ci voltiamo.

Un uomo e una donna della nostra eta si stanno af-
frettando lungo il corridoio. Lui bianco, alto e atletico e
lei di colore, robusta e dal viso affettuoso.
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Si affacciano ansiosi alla porta della sala d’aspetto e
lei vi irrompe con unesclamazione strozzata.

«Oscar! Cose successo? Ho quasi avuto un infarto.
Vieni, andiamo a casa. Ne parliamo dopo.»

La voce della donna ¢ un torrente in piena, mi ci
riconosco pienamente. La voce di una mamma.

I padre di Oscar nemmeno ci nota, troppo preoc-
cupato per la propria famiglia. Accoglie il figlio ab-
bracciandolo con tenerezza, prima che tutti assieme si
incamminino in silenzio verso l'uscita.

Dopo qualche istante dalla stanza esce Irene, ingob-
bita dentro la mia giacca. Guarda la famiglia di Oscar al-
lontanarsi e si volta verso di noi con un sospiro affranto.

«Vedrai, ti richiamera» dico amorevole.

«Non credo» mormora lei con unamarezza nella
voce da infrangere qualsiasi ingenua speranza.

Sembra delusa e provata.

Mi chiedo se la sua storia con Oscar non sia davvero
finita cosi, con il suicidio di Enea. Non me la sento di
replicare e la avvolgo in un abbraccio, a cui si aggiunge
anche Achille.

Avremmo voluto fare di pitl.

Avremmo voluto salvare il mondo.

Alla fine, non siamo che esseri umani.
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