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Ricomincio a percepire il battito del cuore.
Anche tutto il resto si fa di nuovo chiaro e crudel-

mente reale.
La canottiera portafortuna di cotone che indosso è 

sporca e cosparsa da capocchie di spillo arrugginite, 
piantate all’altezza del petto. Come se mi avessero get-
tato addosso del fango, induritosi sotto il sole di giugno. 
Il sudore si mescola a quella strana sostanza e cola nella 
scollatura, pungendo la pelle con gelide spine, nono-
stante l’aria afosa del primo pomeriggio. Caldo, freddo. 
Provo entrambe le sensazioni, mi sento febbricitante.

Forse lo sono, è tutto sfocato. Un lungo e intenso 
fischio mi ferisce le orecchie, rendendo il mondo an-
cora più surreale. Diverse persone si affannano attorno 
a me. Mi stringono tra le braccia, biascicano isteriche.

Mi manca l’aria.
È l’ultimo giorno di scuola prima dell’esame di Stato. 

Solo pochi minuti fa eravamo esausti ma sollevati, ap-
pena usciti da quel Liceo in cui abbiamo trascinato gli 
ultimi cinque anni.
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Stavo camminando con Nadia, Cristina e Nicola, di-
retti alla pensilina dell’autobus. Avevamo già program-
mato il pomeriggio: un kebab alle spalle dell’Arena, poi 
passeggiata fino in centro storico dove ci saremmo fer-
mati a bere un caffè e a chiacchierare, avremmo festeg-
giato con qualche acquisto folle. Volevo acquistare un 
vestito per la festa di sabato prossimo.

Avevo bisogno dei miei amici per sceglierlo.
Nadia ha fatto un balzo in avanti, tagliandomi la 

strada con il suo cipiglio da reginetta e i folti capelli 
rossi. «E non ti azzardare a comprare qualcosa di blu» 
stava dicendo, e le sue labbra già si distendevano in un 
sorriso beffardo. «Il blu è m…»

Il blu è mio, avrebbe detto.
Ma in quel preciso istante qualcosa ha deciso di 

sfondarle il cranio.
Nadia è sobbalzata, come colpita da un forte schiaf-

fo. Ha volteggiato in un mezzo giro come una balleri-
na in un portagioie ed è piombata sul marciapiede. Un 
corpo flaccido e… morto.

Ho percepito a malapena urla e spintoni.
Qualcuno mi ha urtato e mi sono accasciata contro 

un muretto coronato da una folta siepe verdeggiante. Il 
lampione davanti a me era imbrattato da un liquido ros-
so scuro, vischioso. Per un tempo che mi è sembrato in-
finito ho continuato a chiedermi se fosse vernice, se non 
fosse altro che un atroce scherzo di fine anno scolastico. 

Ma ormai è tutto senza forma, senza peso, senza senso.
La luce soffusa che mi acceca è forse quella del mat-

tino, che si fa strada dalla finestra della mia camera? 
La finestra per cui mia madre mi rimprovera sempre, 
perché non chiudo le imposte e così i telai si rovinano, 
eccetera. Quanto parla mia madre, già di prima matti-
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na. Vorrei essere con papà: lui non mi rimprovera, è già 
tanto se mi nota.

Chiudo gli occhi, il corpo scosso da un esercito di 
brividi malsani. Vorrei che questa fosse la luce del mat-
tino, vorrei che la sveglia del cellulare mi richiamasse 
da questo torpore malato. Dall’ennesimo incubo, il più 
orribile di tutti.

Sento uno squillo acuto, sempre più vicino. Forse è 
la sveglia dalla realtà, forse è davvero solo un incubo 
e presto sarà tutto finito. Mi lascio sfuggire un lungo 
sospiro di sollievo. Andrà tutto bene.

«Andrà tutto bene, Irene.»
La voce tremante di Nicola mi punge l’orecchio de-

stro, al di sopra del fischio. Come se avessi i postumi di 
un concerto. Lo squillo somiglia sempre più alla sirena 
di un’ambulanza.

Stringo le palpebre, mi sento avvampare. Il sudore 
raggrumato sul petto, sulle spalle e sul viso mi fa im-
pazzire. Non lo voglio lì, non lo voglio addosso. Cerco 
di alzare i polsi per strofinarmi il volto, ma delle dita 
lunghe e dinoccolate mi bloccano gli avambracci.

Sbatto le palpebre con ferocia. Ora vedo quel rosso 
ricoprirmi anche le mani, è ovunque. Ne sono conta-
minata, prude in modo scandaloso. Il cranio esplode, il 
rosso sporca, Nadia muore a un passo da me.

Sento un rigurgito che gorgoglia in fondo alla gola, 
ogni muscolo si contrae e i polmoni si riempiono d’aria 
ingurgitandola a denti stretti. 

Quando il fuoco mi avvolge, spalanco la bocca e urlo.
Urlo finché non sento più nulla.
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1
flavia corre

Chiudo la chiamata nel preciso istante in cui sopraggiun-
ge la vicepreside. I suoi maledetti tacchi riecheggiano 
come malauguri sul linoleum del corridoio. Dalla porta 
alle mie spalle i sussurri si sono già fatti schiamazzi.

«Flavia, ti sembra il caso di rispondere al cellulare 
nel bel mezzo di una lezione?» Annamaria non si pre-
occupa nemmeno di abbassare la voce. «Che razza di 
esempio dovremmo dare a quei ragazzi? Spero almeno 
si tratti di qualcosa di grave, altrimenti…»

Smetto di ascoltarla, smetto di ascoltare Luca Negri 
che, in aula, improvvisa una mia scadente imitazione, 
al limite dell’isterismo.

Mi volto e rientro in classe per recuperare la borsa 
a tracolla. Non mi sconvolge nemmeno vedere Fabiola 
Bergonzoni seduta sulla cattedra a gambe accavallate.

«Manca solo un quarto d’ora alla campanella, fate i bra-
vi. La professoressa Greco sarà così gentile da sorvegliarvi 
fino ad allora…» mugugno trascinando ogni sillaba come 
un’ubriaca, mentre afferro il libro di testo, il raccoglitore e il 
tablet e li getto alla rinfusa nella borsa assieme al cellulare.
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Sento le gambe leggere: devo correre.
«Ma, prof, la mia interrogazione?» esclama dal 

fondo dell’aula con voce stridula Ilaria Giuffré, da un 
lato preoccupata per il voto finale e dall’altro solleva-
ta dall’eventuale rinvio. Non ci possono essere rinvii, 
però: è l’ultimo giorno di scuola.

Alzo lo sguardo giusto per identificare i capelli dalle 
ciocche verdi e gli occhi tondi e sporgenti.

Mi stringo la borsa al fianco.
«Abbonata» borbotto e scivolo oltre la soglia.
«Grande, prof!» grida Ilaria, sbattendo i pugni sul ban-

co e scatenando nei compagni un applauso disordinato.
La vicepreside mi squadra da capo a piedi, il vol-

to così tirato dalla collera da ricordare quello di una 
mummia. La degno appena di uno sguardo e mi avvio 
lungo il corridoio, trattenendomi dal correre solo per 
evitare di scivolare sul linoleum incerato.

«Dove credi di andare?» replica Annamaria, il respi-
ro accelerato per la rabbia tanto da ricordare il sibilo di 
un serpente. «Lo farò sapere al preside, Flavia. Ti farà 
avere un’altra nota di richiamo, ti avverto!»

Mi impunto sui talloni e mi volto con le guance in-
fuocate dalla paura, dalla preoccupazione, dalla rabbia 
di una madre.

«Ottimo» sbotto, come se risputassi il suo stesso ve-
leno. «Allora, fammi anche la gentilezza di informare il 
preside che un figlio di puttana ha appena sparato alla 
migliore amica di mia figlia davanti a lei!» 

Resto per un attimo senza fiato: l’orrore e l’inquietu-
dine hanno la meglio, spingendo i miei passi di nuovo 
lungo il corridoio. Veloci, sempre più veloci.

Irene ha bisogno di me.
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Inchiodo al semaforo e, allungando il collo verso il para-
brezza, noto che la statale sta già per essere transennata. 

Inserisco la freccia a destra e con una sgommata ta-
glio la strada all’automobile accanto, imboccando una 
via secondaria. Ignoro i clacson, ormai indurita dai 
tanti anni immersa nel traffico.

Prego di trovare parcheggio, solo questo. All’ombra 
degli alti condomini ormai sbiaditi e scrostati, lungo i 
marciapiedi non vedo altro che automobili disposte in 
angolazioni al limite del grottesco.

Così è Verona: tutti hanno fretta, sempre. Oggi an-
ch’io sono di fretta, quindi per una sacrosanta volta 
posso fregarmene! Infilo in malo modo l’auto nel pri-
mo spazio libero che vedo, senza nemmeno mettere la 
freccia e guadagnandomi un altro strillo di clacson.

La Renault sembra rimpicciolire, oppressa dai gros-
si suv ai lati e, mentre spengo il motore, temo per un 
attimo di non riuscire a sgattaiolare fuori dall’abitaco-
lo. Ho passato i cinquanta, non sono più una nervosa 
universitaria, e da quando ho avuto Irene all’ansia ho 
sostituito un bel po’ di chili.

Penso a mia figlia, sola ad affrontare il panico e l’or-
rore. Perciò, afferro i montanti dell’auto con tale deter-
minazione da farne cigolare la plastica consunta. 

Poso un piede sull’asfalto ormai sbriciolato dal tem-
po, dandomi la spinta necessaria e incastrandomi per 
un attimo sotto la portiera. La grossa maniglia mi pre-
me contro il fianco destro, mentre i ganci minacciano 
di strapparmi la camicetta.

«Al diavolo!» impreco a denti stretti, sforzandomi di 
ritirare gli addominali. 

Con uno strattone riesco a liberarmi. Respiro a fon-
do l’aria calda e afosa di giugno, prima di convincer-
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mi a infilare un braccio nell’abitacolo per recuperare la 
borsa e le chiavi.

Ancora con l’affanno che mi artiglia la gola, attivo la 
chiusura elettronica, mi sistemo la borsa a tracolla e mi 
dirigo a grandi passi verso la statale.

Il sudore mi cola lungo le tempie, incollandomi cioc-
che bionde alle guance. Ho quasi raggiunto l’incrocio, 
quando vedo sopraggiungere una volante della Polizia e 
per un attimo riconosco alla guida il viso tirato di Achille.

Non posso arrivare dopo di lui, penso in preda alla 
frustrazione. Con uno slancio, svolto all’angolo di un 
edificio e mi precipito lungo il marciapiede della statale.

Oltrepasso cancelli e vetrine senza nemmeno accor-
germene, come se scorressero impressi su una pellicola 
agli estremi del mio campo visivo. Ho la sensazione di 
trovarmi su un tapis roulant: per quanto corra, mi sem-
bra di non avvicinarmi mai.

Eppure, in qualche modo, riesco a raggiungere le prime 
transenne, sgomitando tra gruppetti di studenti e curiosi. 

Al di là, la visuale è ostruita da un’ambulanza, par-
cheggiata in modo tale da impedire a chiunque di in-
tromettersi, anche solo con lo sguardo.

Nella corsia opposta gli autobus stanno lentamente 
liberando la strada, procedendo tra strattoni e impre-
cazioni degli autisti, mentre i poliziotti sono impegnati 
a chiudere la statale al traffico. All’interno della prima 
recinzione si trovano già alcune volanti, ma non so ri-
conoscere quella di Achille. 

Mi avvicino all’agente di guardia al marciapiede, che 
tiene la ricetrasmittente stretta tra le dita. Pare nervoso 
e a disagio, come se fosse la prima volta che interviene 
in una sparatoria e non sa se crogiolarsi nella curiosità 
o mostrarsi il più possibile distaccato.
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Appena mi nota alza la mano sinistra per fermarmi, 
mentre con l’altra stringe ancora di più la ricetrasmit-
tente. «Mi spiace, signora, deve stare indietro. L’accesso 
è limitato.»

«Mi chiamo Flavia Taddei, sono la madre di Irene 
Carbone ed ex moglie dell’ispettore Achille Carbone» 
cantileno a memoria, cercando di non sembrare trop-
po ansiosa.

Dopotutto, l’agente sta soltanto facendo il proprio 
lavoro, sudando stress sotto un sole cocente.

«Può chiedere se mi è permesso perlomeno rag-
giungere mia figlia?»

L’agente esita un istante, prima di asciugarsi le mani 
sul gilet catarifrangente e attivare la comunicazione via 
radio. Mi fa segno di arretrare e si preme il più possibile 
la ricetrasmittente contro l’orecchio. Sento dei mormo-
rii, tipici delle comunicazioni via radio. L’uomo muove 
appena le labbra e non mi perde d’occhio.

Dopo un paio di minuti mi fa segno di avvicinar-
mi al collega alla sua sinistra, al quale dà delle brevi 
istruzioni a gesti. L’altro agente, intento a chiudere la 
recinzione, aspetta che io sia passata prima di aggan-
ciare le transenne.

Non mi hanno detto dove andare, così mi limito a 
oltrepassare l’ambulanza parcheggiata di traverso. Mi 
alzo sulle punte dei piedi e, a pochi metri, riconosco l’i-
spettore capo Angelo Perri intento a raggiungermi. Ol-
trepassa un gruppo di adolescenti fermati da un agente 
per le deposizioni e allarga le braccia.

Mi lascio stringere nel suo abbraccio affettuoso, no-
nostante l’agitazione. La sua colonia risveglia nella mia 
mente ricordi felici di cene e festività passate assieme, 
un rifugio allettante da tutto questo caos.
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Angelo si scosta e mi posa una mano sulla schiena 
per accompagnarmi. Sembra a disagio, il volto rotondo 
e gentile segnato da rughe profonde lungo cui tenten-
nano gocce di sudore. Noto larghe chiazze più scure 
bagnare la camicia.

Il caldo è assordante, schiacciante. Sotto la sua mano 
gentile sento di avere anch’io la schiena madida di sudore.

Angelo si asciuga la fronte e i baffi folti e scuri con 
un fazzoletto di cotone. Mentre lo ricaccia ormai fra-
dicio nella tasca dei pantaloni, mi guida oltre il mani-
polo di studenti.

Zaini in spalla, aria da esaurimento imminente: 
sono quasi tutti liceali, probabilmente si stavano av-
viando verso la fermata più vicina. Riconosco due ami-
ci di Irene, Cristina e Nicola, stretti l’una all’altro e con 
i visi stravolti dall’orrore. 

Cristina continua a piangere mentre balbetta rispo-
ste sconnesse all’agente che la sta interrogando. Non 
sembra affatto la ragazzina formosa e chiassosa che 
pranza da noi quasi ogni venerdì.

Persino Nicola è trasfigurato, sembra invecchiato di 
almeno dieci anni nonostante i lineamenti ancora dolci 
da adolescente. Più di tutto è il suo sguardo a impres-
sionarmi. Vuoto, inanimato.

Nell’allontanarci, Angelo intercetta le mie occhiate 
e sembra agitarsi ancora di più. Mi stringo nella cami-
cia, d’un tratto infreddolita e con il sudore che mi si 
gela addosso.

Come avrà reagito Irene a questa tragedia, se per-
sino i suoi migliori amici sono stravolti? Ho paura di 
vederla, ma allo stesso tempo voglio solo prenderla in 
braccio e portarla via da qui. Portarla a casa, al sicuro 
dal mondo intero.
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«È un gran casino oggi, Flavia.»
Angelo esordisce spesso con questa frase quando 

non sa cosa dire. Non mi meraviglio che sia turbato: 
anche lui ha una figlia adolescente e un omicidio del 
genere, in pieno giorno, è difficile da gestire. Emotiva-
mente e professionalmente. 

«Achille è stato chiamato subito, ma ho insistito 
perché ci fossi anche tu. Irene è… Irene non sta molto 
bene, come puoi immaginare. Ha bisogno anche di sua 
madre, di te.»

«Ha chiesto di me?» domando, rimproverandomi 
per un pensiero così egoistico.

Mi è scivolato spontaneo sulla lingua e non sono 
riuscita a trattenerlo. Mia figlia ha bisogno di me, mi 
sento necessaria come madre. Dio mio, quanto è diffi-
cile l’adolescenza persino per i genitori.

«Irene non parla al momento» risponde Angelo, il 
tono gentile di chi ha compreso. Fa un cenno di saluto 
a un agente che ci oltrepassa svelto.

Noto accanto a noi due figure avvolte nelle tute 
bianche monouso della Scientifica, impegnate a discu-
tere mentre compilano alcuni rapporti.

Ora intravedo la seconda fila di transenne e, al di là 
di esse, altri agenti della Polizia Scientifica impegnati a 
rilevare, fotografare, annotare e raccogliere prove.

Al centro di quel groviglio spettrale, il corpo di Nadia 
giace ancora a terra, sul marciapiede, come se attendesse 
solo di essere risvegliato. Le braccia sopra la testa, le gam-
be raccolte e un’enorme voragine che le deturpa la tempia. 
La schiena rivolta al sole impietoso di giugno, il volto dalle 
labbra bluastre in parte nascosto dai lunghi capelli rossi. Lo 
zaino ricoperto di scritte a pennarello è accasciato in malo 
modo contro la recinzione di ferro di una villetta a schiera.
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Mi sento travolgere dalla nausea. Porto una mano 
alla bocca, come a impedirmi di urlare. Riesco a stento 
a trattenermi, mentre Angelo mi passa un braccio attor-
no alle spalle e mi stringe a sé. Barcollo per un istante.

«Non guardare, Flavia» insiste lui, sostenendomi 
mentre cerco di distogliere lo sguardo e di ritrovare l’e-
quilibrio.

Colta da un’incontenibile frenesia comincio a getta-
re occhiate tutt’attorno. Voglio vedere Irene, voglio sa-
perla incolume e salva. Il cuore mi batte all’impazzata, 
tuonando contro i timpani. Mi sembra di non poterlo 
più controllare. 

A un tratto scorgo il profilo slanciato di Achille, le 
sue spalle larghe e muscolose e il portamento militare 
persino in questa situazione. La divisa perfettamente 
stirata lo fascia con compostezza, non sembra sudato 
né agitato. Solo sul suo viso, quando si accorge di me, 
riconosco tutto il suo sbigottimento. 

Non lo vedo dall’ultimo fine settimana in cui gli ho 
affidato Irene e sembra d’un tratto sciupato, nonostante 
mantenga la sua tipica austerità. Ma è l’unico indizio di 
preoccupazione che riesco a notare.

A pochi passi da lui si trova un’ambulanza con la 
porta laterale spalancata. All’interno vedo affannarsi 
un paio di soccorritori e, avvolta in una coperta termo-
regolatrice argentata, riconosco Irene quasi inabissata 
nel sedile riservato ai pazienti.

Il mio cuore torna a tuonare, fino quasi a scop-
piarmi nel petto. Mi scosto dalla stretta di Angelo e 
mi precipito verso l’ambulanza. La raggiungo che mi 
manca il fiato. Sento appena i soccorritori che mi in-
vitano ad allontanarmi, subito trattenuti dalla voce 
profonda di Angelo Perri.
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Irene ci mette qualche istante a riconoscermi, ma 
quando i suoi occhi si rianimano capisco che ha biso-
gno di me.

«Mamma…» mormora, per poi scoppiare in lacrime.
Non mi preoccupo della sua voce rauca o delle in-

sistenze dei soccorritori, nemmeno dello sguardo duro 
del mio ex marito piantato tra le scapole. Con un balzo 
salgo sull’ambulanza e abbraccio mia figlia, piangendo 
con lei.

Sussulto e una stilettata mi attraversa le cervicali. Per-
cepisco le venature del legno premute contro la guancia 
umida di saliva. Ho le braccia anchilosate a causa del-
la malaugurata postura in cui mi sono addormentata. 
Alzo la testa a fatica e mi rendo conto di essermi acca-
sciata sul tavolo della cucina.

Sento risuonare un trillo insistente. A pochi centi-
metri dalla borsa rovesciata in malo modo il cellulare 
sta danzando come un forsennato, scosso dalla vibra-
zione di una chiamata in arrivo. Devo essere crollata 
sulla sedia appena siamo rientrate dal Pronto Soccorso, 
dove hanno visitato Irene e le hanno dato dei calmanti.

Irene.
Afferro il cellulare e mi guardo attorno, quasi aspet-

tandomi di veder comparire mia figlia sulla soglia della 
cucina da un momento all’altro. Il tranquillante che le 
hanno somministrato, però, l’ha fatta sprofondare in 
un sonno profondo poco prima di tornare a casa.

Mi strofino gli occhi infiammati senza far caso al 
trucco ormai colato. Accetto la chiamata, osservando 
stravolta la striscia di nero e violetto lasciata sul dorso 
della mano sinistra.

«Pronto?» biascico, schiarendomi la gola. 
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Mi sento esausta, febbricitante. Mi chiedo se non 
stia covando un’influenza estiva o se si tratti soltanto 
degli sbalzi di temperatura tra l’esterno, gli ambula-
tori dell’ospedale, il viaggio in automobile e il ritorno 
nell’appartamento afoso.

Ogni centimetro di pelle è madido di sudore freddo 
e appiccicoso, ne sono nauseata. Devo farmi una doc-
cia prima di andare a letto. Che ore sono?

«Flavia? Sono Achille, mi senti?» La voce monocorde 
del mio ex marito irrompe nell’orecchio simile a un tuono.

Allontano il cellulare il tempo necessario per con-
trollare l’ora. Sono quasi le undici della sera. Ho dormi-
to solo un’oretta, anche se mi sembra di essere appena 
uscita da un coma.

«Sì, ti sento. Dimmi pure» mi costringo a bofon-
chiare il più chiaramente possibile, sperando che la 
conversazione si riveli breve e diretta.

«Volevo solo informarmi sulla situazione. Ci sono ag-
giornamenti?»

Per poco non scoppio a ridere. Un principio di una 
crisi isterica preme agli angoli della mia mente, come 
l’avvinghiarsi di un serpente pronto a mordere.

Situazione, aggiornamenti.
Da quando ha ricevuto il distintivo, Achille non ha 

saputo essere altro che un poliziotto. Per molti anni mi 
sono illusa di poter trovare qualcos’altro al di sotto di 
quell’atteggiamento militaresco.

Non che Achille non abbia fatto dei tentativi per 
venirmi incontro, ma alla fine ho capito quanto fosse 
ingiusto costringerlo a essere qualcosa che non è e che 
non vuole essere.

Mi schiarisco la gola, riacquistando un tono di voce 
quantomeno umano.
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«L’hanno portata al Pronto Soccorso, dove abbia-
mo atteso per ore. Irene è rimasta tranquilla finché, a 
un certo punto, non ha avuto una specie di crisi e ha 
ripreso a urlare e a piangere. Si sono limitati a farle 
una flebo e a darle un tranquillante, che ha iniziato a 
fare effetto mentre io pagavo il ticket e la trascinavo in 
auto. Sono riuscita a farle riprendere i sensi abbastanza 
a lungo da raggiungere l’appartamento e metterla a let-
to. Adesso che ci penso, devo cambiarle i vestiti prima 
di andare a dormire…»

Irene indossava ancora gli abiti prestati dai soccor-
ritori, che si sono dimostrati gentili e altruisti. Quando 
ho raggiunto mia figlia, la Scientifica si era già preoccu-
pata di prelevarle dai capelli e dalle mani tutto ciò che 
poteva rivelarsi necessario alle indagini. Le avevano re-
quisito i vestiti sporchi di sangue e materia cerebrale, 
lo zaino e il cellulare. Per non lasciarla in mutande, i 
soccorritori le avevano offerto un paio di pantaloni e 
una maglietta che tenevano di riserva per sé.

Ah, devo ricordarmi di comprare uno spray lenitivo 
per la gola e delle tisane: ha perso quasi del tutto la voce.

«Flavia?»
Il tono autoritario di Achille mi riporta alla realtà, 

da cui sono scivolata rincorrendo quei pensieri disor-
dinati. Stringo forte le palpebre. Devo avere gli occhi 
iniettati di sangue, tanto che mi bruciano. Per il sole, 
l’angoscia, le lacrime, l’attesa, la frustrazione, il sonno, 
la paura… Per tutto e di più.

Mi sento la testa ovattata, piena di incubi mordaci. 
«Tutto qui. È passato un agente e ho insistito perché 

Irene rilasciasse la deposizione domani. Non riesce a 
parlare, per ora.»

«Sì, l’ho saputo» replica lui aridamente.
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Per una manciata di istanti cala il silenzio e non 
sento altro che un lieve fruscio elettromagnetico flut-
tuare tra noi. 

Siamo sempre stati così distanti, così distaccati? Non 
lo ricordo più. Me lo sono chiesto di continuo durante 
le settimane in cui ho realizzato che il nostro rapporto 
era basato su un’illusione, un sogno irraggiungibile. 

Mi sono chiesta se non fosse colpa mia, se non aves-
si idealizzato una famiglia inesistente proprio mentre 
Irene cominciava a pretendere la propria individualità.

Eppure, erano proprio quei silenzi a portarmi all’e-
sasperazione. I silenzi infiniti di Achille, il risparmio 
avaro delle sue parole. Non avrei potuto fingere oltre, 
proprio come adesso.

«Achille, penso…»
«Sì, certo. Sarai stanca, a quest’ora» m’interrompe senza 

esitazione, senza lasciarmi esprimere ciò che volevo dire.
Una scossa elettrica mi pizzica la nuca, sento i mu-

scoli del collo irrigidirsi per la frustrazione. Mi sono 
illusa, di nuovo.

«Buonanotte, allora.»
Abbasso lo sguardo sul legno ruvido, la bocca d’un 

tratto riarsa. Inutile insistere, se lui non vuole ascoltare. 
Non gli importa di ciò che mi preoccupa, di ciò che 
voglio davvero. Dà per scontato che non sia nulla di 
importante.

Penso che tu debba venire a trovare Irene il prima 
possibile. Sei suo padre, ha bisogno anche di te. È solo 
una bambina.

Le parole mi bruciano sulla lingua come braci.
«Buonanotte» sbotto, lasciando trasudare tutto il 

mio disappunto. Come se servisse a qualcosa.
«Tienimi informato. Ciao.»
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La chiamata termina senza poter aggiungere altro. 
Lascio cadere in malo modo il cellulare sulla borsa aper-
ta e mi prendo la testa tra le mani, respirando a fondo. 

Non avrei dovuto rispondere.
Mi sento sola, come se mi avessero gettato in un’are-

na buia, stipata di spettatori invisibili in attesa che un 
leone, ora guardingo e nervoso, balzasse in avanti per 
artigliarmi la gola.
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2
irene non sa

«Cosa mai potremmo fare di male?»
La domanda mi esplode nel cranio come un fuoco 

d’artificio, scoppiettando in miliardi di scintille colorate.
Nelle ombre, la percepisco.
Prima della voce ne riconosco la presenza.
Proprio lì, rannicchiata sulla sedia girevole della 

scrivania. I lunghi capelli fulvi le incorniciano il viso 
già arrossato dai finesettimana trascorsi sulle rive ghia-
iose del lago di Garda. Dalla scollatura della maglietta 
si intravvede il segno bianco delle spalline del costume 
e le mani e i piedi sono impiastricciati della polvere fi-
nissima delle rocce su cui si rilassava per ore.

La sua pelle profuma già di estate, di vacanze. Di libertà.
Mi fissa con attenzione, le infradito ancorate al bor-

do della seduta come gli artigli di un rapace. L’immagi-
ne è instabile, a intermittenza, ombre di tanto in tanto 
si allungano su quel breve ricordo.

«Cosa mai potremmo fare di male?»
Lo ripete con toni differenti, persino estranei. Incli-

na la testa con la stessa frequenza, come in un loop.
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Nadia era seduta su quella stessa sedia, circa due set-
timane fa. Cercava di convincermi a partecipare a una 
vacanza di gruppo in Spagna, la prima senza adulti.

La vacanza di fine Liceo.
Non mi fidavo ad andare in vacanza con i miei com-

pagni di classe, anche se maggiorenni. Nelle ultime 
gite scolastiche non avevano fatto altro che ubriacarsi e 
mettersi nei casini. 

Avevo pensato che ci saremmo andate per con-
to nostro, una vacanza tra migliori amiche. Mi aveva 
davvero deluso che si volesse aggregare agli altri solo 
per fare baldoria.

«Non saprei, e se…» cerco di ribattere tra le ombre.
Nella testa la mia voce è ferma e piena, anche se esi-

tante, ma sulle labbra è poco più di un sussurro, la gola 
arida e dolorante.

«Cosa mai potremmo fare di male? Siamo solo ado-
lescenti.»

Come se la mia risposta avesse premuto qualche 
tasto segreto del mondo onirico, il loop riprende vita. 
Nadia smette di ondeggiare sulla sedia imbottita e mi 
fissa sorridendo.

Due settimane prima era stato un sorriso ironico, 
ma adesso assume una sfumatura malsana, quasi dia-
bolica. Gli angoli delle labbra carnose si allungano fino 
a penetrare negli zigomi.

Sento il cuore accelerare, palpitando sempre più for-
te fino a dolermi nel petto. Mi manca il respiro, trag-
go rapide e brevi boccate d’aria. La stanza diventa d’un 
tratto afosa e la schiena e la fronte mi si impregnano di 
sudore gelido.

Rabbrividisco mentre riconosco solo ora le forme 
dell’incubo.
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No, non di nuovo. Ti prego.
Mi sforzo di vedere meglio, pur sapendo che i miei 

occhi sono spalancati nel buio. Succede sempre così 
quando il terrore si fa più geloso, più invadente. L’oscura 
presenza mi soffoca, la sento premere sull’addome come 
un mostro abbarbicato sulla vittima. Le ombre si fanno 
sempre più intermittenti, ma continuo a fissare Nadia.

Un solo movimento e potrei morirne.
Nadia scende dalla sedia, il volto ormai trasformato 

in qualcosa di orribile. Il volto di un morto.
«Pensi sempre troppo, Irenuccia» dice, come due set-

timane prima. Anche la sua voce ora è distorta, come se 
provenisse dal fondo di un pozzo. 

L’incubo mi avvinghia. Non mi lascerà andare mai più.
Sento bussare alla porta della camera e per un istan-

te le ombre fremono. Ma non è abbastanza per farle 
svanire del tutto. L’incubo serpeggia sotto la pelle e si-
gilla le mie labbra in attesa di poter ridare vita al suo 
piccolo regno di terrore.

La porta, però, si apre, fendendo l’oscurità con una 
lama di luce.

«Irene, sei sveglia?» mormora mamma circospetta.
Con la coda dell’occhio la vedo fare capolino dal 

corridoio. Vorrei chiamarla, ma le mascelle contratte 
mi impediscono di pronunciare una qualsiasi parola. 
Mi sembra di avere una museruola d’acciaio saldata alle 
ossa e un doppio filo cucito sulle labbra.

Comincio a respirare con affanno, sperando che se 
ne accorga. A volte funziona, altre volte precipito di 
nuovo nelle grinfie dell’incubo.

Più mi sforzo, più l’oscurità mi stringe il cuore in 
una morsa. Il petto non è altro che un grumo di sottili 
muscoli indolenziti.
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«Tutto bene?» si affretta a chiedere mamma, questa 
volta con apprensione.

La luce giallastra del corridoio inonda la stanza, ri-
cacciando le ultime ombre in angoli remoti. Rimane 
solo l’incubo dentro di me.

Lancio un’occhiata a Nadia: è poco più di un fan-
tasma e dopo pochi istanti è già svanita. Finalmente 
trovo il coraggio per raschiare dal fondo della gola un 
gemito doloroso.

«Santo cielo, di nuovo…»
Ancora prima dello scatto dell’interruttore, l’incu-

bo fugge dalla realtà che lo indebolisce fino a ridurlo a 
una mera inquietudine. Le labbra si schiudono con un 
leggero schiocco ed espiro a fondo, come se fossi stata 
sott’acqua per ore.

La luce mi ferisce gli occhi. Riesco finalmente a ran-
nicchiarmi tra le lenzuola stropicciate e sudate, copren-
domi il viso.

Il materasso si flette sotto il peso della mamma, che 
mi si stende accanto abbracciandomi stretta. Il calo-
re del suo corpo spazza gli ultimi velenosi frammenti 
dell’incubo.

«Mi dispiace, tesoro» mormora, mentre mi bacia la 
nuca e mi accarezza i capelli. «Ho pensato che il cal-
mante ti avrebbe aiutato anche con gli incubi. Adesso è 
tutto finito. Ci sono io, sono qui.»

Rimango ancora un po’ con il viso premuto nel cu-
scino, prima di risollevarmi sbattendo forte le palpe-
bre. Ho gli occhi secchi e irritati. Mi asciugo un paio di 
lacrime dalle guance e mi guardo attorno.

Le imposte sono chiuse. Forse è ancora notte.
Allungo la mano per cercare il cellulare sul comodi-

no, ma le dita sfiorano la copertina liscia del libro che 
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sto leggendo in questi giorni. Devo averlo dimenticato 
nello zaino.

«Mamma…» balbetto, la gola ancora dolorante. 
Non era solo un’illusione, allora. Mi sforzo di parlare, 
ho bisogno di mettere ordine nel caos che mi tuona 
nella testa. «Mamma, che ore sono?»

«Credo siano le tre del pomeriggio» risponde lei con 
calma, aiutandomi a mettermi a sedere sul materasso.

Mi sento prosciugata di tutte le energie, non può es-
sersi trattato solo di un incubo. Da piccola ne avevo 
ogni notte, ma al risveglio mi sentivo solo un po’ più 
stanca. Perché non ho preso il sonnifero, ieri sera?

La parola calmante mi rimbalza nella mente come 
un vocabolo dalle vibrazioni esotiche.

«Le tre del pomeriggio?» ripeto senza riuscire a dare 
granché significato alla cosa.

Non è la prima volta che mi sveglio tardi, ma non ri-
cordo nemmeno di essermi messa a letto. Ricordo solo 
che era l’ultimo giorno di scuola…

Sobbalzo, colpita da un pensiero. «La scuola! Per-
ché non mi hai svegliato? Ero d’accordo con Cristina, 
Nicola e…»

Nadia.
«Irene, va tutto bene. Calmati.»
Per un attimo sembra stia per scoppiare a piangere, 

ma le rughe sulla fronte tornano a rilassarsi e sorride. 
Mi abbraccia di nuovo, talmente forte da soffocarmi.

«Vieni con me. Ti preparo una tisana e ti spiego tutto.»
Sento una fitta alle tempie, migliaia di ricordi e di 

pensieri si accavallano gli uni sugli altri.
«Devo andare in bagno» dico in fretta, balzando giù 

dal letto e affrettandomi lungo il corridoio verso il ba-
gno.
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Ho bisogno di altri cinque minuti di silenzio per zit-
tire tutta questa confusione.

Sento la mamma mormorare un affaticato: «Okay», 
prima di chiudermi la porta del bagno alle spalle.

Mi appoggio alla parete smerigliata della doccia su 
gambe tremanti. Mi siedo sul pavimento di mattonel-
le scure e d’un tratto ricordo tutto. Anche se gli occhi 
bruciano come tizzoni, non riesco a trattenere nuove 
calde lacrime.

Domenica sera. Primo giorno di vacanze estive.
Lungo il Ponte Scaligero volteggiano in gruppi più 

o meno numerosi adolescenti di tutta Verona. Sem-
brano presenze ultraterrene. Da quando mi sono sve-
gliata, tutto il mio mondo si è sfaldato in ombre e so-
vraimpressioni.

Vedo i ragazzi balzare sulle sporgenze, muovere 
passi incerti sui camminamenti di mattoni o sporger-
si dalle feritoie delle mura merlate, ma li focalizzo con 
qualche istante di ritardo, percependone i movimenti 
in una fuga di esistenza.

Giochi di luci arancioni e ombre della notte li rendo-
no spettrali ai miei occhi. Ho l’impressione di trovarmi 
su un piano alternativo della realtà, dove i colori sono 
appassiti e la vita non è altro che il riflesso di se stessa.

Mi gira la testa e mi appoggio con la schiena al muro 
di mattoni. Osservandomi i palmi delle mani, mi accor-
go che sono macchiati di sottile polvere rossastra. Non 
riesco a frenare il ricordo di queste mani sporche di san-
gue dopo essermi graffiata il viso in preda all’isteria.

Sento ancora la pelle infettata da quella sostanza, 
come una sorta di indelebile ectoplasma. Il ricordo del 
sangue è l’ultima immagine che mi resta di Nadia.
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Mi pulisco le mani sui jeans scoloriti e riprendo a 
percorrere il lungo ponte, puntando i piedi per non in-
cespicare sul pavé in discesa.

Nonostante l’afa delle prime giornate estive, è uno 
dei pochi luoghi di Verona in cui si può percepire un 
alito di vento serale. Le mura sormontate dai merli a 
coda di rondine mi conducono verso la sponda setten-
trionale dell’Adige, mentre cerco di non lasciarmi di-
strarre dai gruppetti di ragazzi che affollano il ponte.

Lancio un’occhiata ai loro volti e mi rendo conto, 
con sconforto, che hanno quasi tutti più o meno la mia 
età. Fino a ieri ero una di loro, fino a ieri anch’io per-
correvo questo ponte abbracciata agli amici, ridendo o 
discutendo di lezioni e interrogazioni.

Quadri di vita quotidiana dai quali sono stata esilia-
ta nel momento stesso in cui quel fatidico proiettile ha 
attraversato il cranio di Nadia.

Con il calare della sera e i primi segnali dell’inson-
nia mi era sembrata una buona idea uscire.

Non avendo più il cellulare, ho acceso il portatile e 
ho contattato Cristina e Nicola, accordandomi con loro 
per incontrarci al solito posto. Nonostante tutto.

Mentre mi accompagnava a Castelvecchio, mamma 
insisteva che papà si sarebbe assicurato di velocizzare le 
analisi dei tecnici della Polizia, in modo da permetterci 
di riavere i nostri cellulari quanto prima. Se devo essere 
sincera, non me ne importa granché.

Mi sento svuotata di qualsiasi emozione.
Percepisco solo dei brividi lungo la schiena che, non 

so spiegarmi il motivo, giungono senza preavviso to-
gliendomi il fiato. Come se avessi seppellito quel terro-
re primordiale. Per il momento lo lascio lì, a macerare. 
Non me la sento di portarne il peso sulle spalle.
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Preferisco quest’irrealtà anonima, austera.
Ho paura di come sarà rivedere Cristina e Nicola. In 

chat non ci siamo detti molto. Non ho usato la chat di 
gruppo con l’account di Nadia. La lista delle notifiche 
era infinita, l’ho ignorata con tutta me stessa.

Uno di quei brividi mi elettrizza il corpo fino alla 
punta delle dita. Percepisco la pelle d’oca sulla nuca e 
lungo le braccia, così mi strofino con energia le spalle 
lasciate scoperte dalla canotta.

Mi affretto a percorrere gli ultimi metri di pavé, 
scendendo dal ponte e svoltando subito a sinistra. Cer-
co di non far caso al lussureggiante verde smeraldo de-
gli alberi del parco e all’odore dell’erba tagliata da poco.

Ignoro tutto ciò che fino a ieri mi avrebbe entusia-
smato: ho l’impressione che basterebbe un briciolo di 
felicità a schiacciarmi.

Per questo tengo lo sguardo basso sulle Converse e 
percorro in fretta il breve tratto pedonale del lungadige 
Cangrande, per poi svoltare di nuovo a sinistra imboc-
cando la discesa acciottolata e ghiaiosa che conduce in 
riva all’Adige.

Le suole delle scarpe scricchiolano mentre avanzo 
a passo lento. Lancio un’occhiata all’ultimo tratto in 
discesa, dove i ciottoli e le pietre si immergono nel-
le acque increspate dell’Adige, e riconosco Cristina e 
Nicola seduti sui lastroni candidi che bordano il cam-
minamento.

Non sento le loro voci e li immagino immersi nei 
propri pensieri, in attesa del mio arrivo. Ma cosa po-
tremmo fare, una volta assieme?

D’un tratto percepisco una stretta al cuore, vorrei 
solo voltarmi e scappare. Scappare di corsa fino a casa, 
volando per chilometri per atterrare tra le lenzuola e 
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perdere conoscenza. Eppure, con le briciole di risolu-
tezza rimaste, mi costringo a proseguire e a zittire la 
codardia.

Cristina e Nicola si voltano di scatto, con gli occhi 
spalancati come se si aspettassero di scorgere un fanta-
sma alle proprie spalle.

Mi siedo accanto a loro e, per una manciata d’istan-
ti, restiamo in silenzio a fissare i flutti e i gorghi del 
fiume scivolare sul fondale roccioso.

Nicola è il primo a muoversi. Estrae dalla tasca dei 
larghi pantaloni un pacchetto di sigarette quasi intonso.

«E quello da dove salta fuori?» mormoro, alquanto 
scossa, mentre lui con l’adolescenziale nonchalance del 
neofumatore cerca di sfilare una sigaretta scuotendolo.

«Le ho prese a mio fratello» sbotta. «Tanto ne com-
pra un’infinità, da quando lavora.»

Imbarazzato, si decide finalmente ad aprirlo del tutto 
e a sfilare una sigaretta con la punta delle dita. Lo richiu-
de e lo ripone nella tasca dei jeans, estraendo un accendi-
no con serigrafata l’immagine di una modella seminuda.

Cristina boccheggia per qualche istante. Nessuno 
di noi ha mai fumato, nemmeno Nadia. Non tanto per 
qualche etico tabù, semplicemente perché le sigarette 
costano e il pensiero di spendere la nostra già stringata 
paghetta per del tabacco non è mai stato granché allet-
tante. Abbiamo sempre preferito un kebab o una pizza 
in compagnia, oppure una domenica di shopping.

«Le hai rubate, vuoi dire?» insisto, senza nemmeno 
sapere perché. Dovrei lasciar perdere, non sono affari 
miei se Nicola frega qualcosa al fratello.

Lui alza gli occhi azzurri, intento ad accendersi 
la sigaretta. Anche i suoi sono arrossati, anche lui ha 
pianto per Nadia. 



34

Qualcosa nella mia espressione deve avergli fatto in-
tuire la punta di compassione che provo, perché scosta 
subito lo sguardo e lo riporta tra le acque dell’Adige.

Fa un tiro, tenendo la sigaretta tra le dita tremanti. 
«Comunque, non importa.»

Già, non importa.
Cristina serra le labbra, le guance morbide e la pun-

ta delle orecchie arrossite. Gli spessi riccioli sono rac-
colti stretti in una treccia. Sembra essersi accanita su se 
stessa, su quei capelli che ha sempre detestato.

So che vorrebbe insistere e rimproverare Nicola, 
ma, come me, si sente in colpa. Tutti noi ci sentiamo 
in colpa per la morte di Nadia, anche se non sappia-
mo perché.

«In ogni caso…» Cristina esita mentre sposta l’at-
tenzione su di me fissandomi con i suoi grandi occhi 
nocciola. «Cosa facciamo?»

«In che senso?» chiedo accigliandomi. Solo adesso 
capisco che mi stavano aspettando, quasi avessi una 
soluzione al loro dolore. «Immagino che nei prossimi 
giorni ci sarà il funerale.»

«Martedì» dice Nicola tra una boccata nervosa e l’al-
tra. I capelli castani sono scossi da un alito di vento 
solitario, che si porta via anche l’odore acre del fumo. 
«I miei hanno detto che il funerale si terrà martedì alla 
Parrocchia di Santa Maria Assunta.»

«Forse dovremmo organizzare qualcosa» mormora 
Cristina.

Sempre lo stesso senso di colpa e di impotenza. Sia-
mo legalmente adulti, eppure, davanti a un evento così 
terribile, ci sentiamo inermi.

«Penso che i genitori di Nadia si stiano già occupan-
do di tutto. È così che si fa, no?»
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Nicola ci rivolge un’occhiata intensa. Cerca di atteg-
giarsi da persona matura, con il tono di chi sa sempre 
tutto, ma alla fine non può negare di essere spaesato 
quanto noi.

«Non lo so, non ho mai partecipato all’organizzazio-
ne di un funerale» replica Cristina, a disagio per questo 
peso che ci ritroviamo a sopportare.

Si porta le ginocchia al petto, le gambe avvolte nella 
gonna nera, lunga fino alle caviglie. Arriccia le dita dei 
piedi, che sbucano tra i nastri di pelle dei sandali.

«Immagino ci chiamerebbero, se avessero bisogno» 
dico senza troppa convinzione.

I genitori di Nadia saranno troppo devastati per 
pensare a noi e gli addetti alle onoranze funebri non ci 
conoscono, così come non conoscono Nadia. Per loro si 
tratta solo di lavoro e un po’ li invidio. Fa troppo male.

«Già» sbotta Nicola, lanciando il mozzicone di sigaretta 
in acqua. Una cosa che prima di ieri non avrebbe mai fatto.

La morte di Nadia ci è esplosa dentro come una 
bomba e stiamo ancora cercando di capire che cosa fare 
delle nostre anime in pezzi.

Restiamo in silenzio, rannicchiati nel nostro dolo-
re. Si dice che vada condiviso, per non soccomberne al 
peso, ma mai come oggi siamo lontani, isolati.

Profughi in cerca di un rifugio.

Alla funzione partecipano parecchie persone, molte 
più di quante Nadia avesse conosciuto.

Stamattina, mentre mi vestivo, qualcosa nelle visce-
re mi ha malignamente suggerito che non si sarebbe 
trattato di un funerale qualunque. Intimo, frequenta-
to soltanto dai compagni di classe e da pochi parenti, 
qualche mazzo di fiori accostato all’altare.
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Mentre indossavo l’unico vestito nero del mio arma-
dio, ho compreso il motivo: Nadia non è semplicemen-
te morta, è stata uccisa. Negli ultimi giorni ho evitato 
telegiornali e quotidiani, ma si è dimostrato molto più 
difficile di quanto credessi. È chiaro che stanno stru-
mentalizzando la morte di Nadia per costruirci sopra 
un caso mediatico.

Nemmeno con tutta la mia immaginazione, però, 
mi sarei aspettata di entrare nella Parrocchia di Santa 
Maria Assunta e di venire sopraffatta dall’odore intenso 
e opprimente di dozzine di ghirlande.

Per un attimo ho creduto avessimo sbagliato giorno, 
o orario, e che si stesse per celebrare un matrimonio. Il 
pavimento riverberava quei colori floreali come un ca-
leidoscopio. La maggior parte delle ghirlande era am-
massata ai piedi del transetto, mentre altre più piccole 
erano appoggiate contro alcune delle panche consunte 
che davano sul corridoio centrale.

Per la prima volta nella mia vita ho capito come un 
odore così intenso, quasi nauseante, possa essere acco-
stato alla morte.

Allungo il collo, cercando con lo sguardo la bara di 
legno chiaro dal coperchio adorno di fiori.

Mi chiedo se i genitori di Nadia abbiano scelto il 
colore del legno per la sua età. Per loro doveva essere 
ancora una bambina. Come tutti noi adolescenti, in-
castrati tra l’infanzia e la maturità. Nadia resterà per 
sempre così, sul punto di diventare una donna, senza 
mai poterlo essere.

So che suona assurdo, ma la invidio. Non ho idea di 
cosa fare della mia vita, mancano pochi giorni all’esame 
di Stato e non so nemmeno a quale università iscrivermi.

Forse sarebbe stato meglio se fossi morta al suo posto.
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Lancio un’occhiata ai miei genitori, seduti vicino a 
me. Mamma mi stringe la mano tra le sue accarezzan-
done il dorso con il pollice, lo sguardo assente. Papà è 
sporto in avanti, gomiti sulle ginocchia e occhi chiusi. 
Entrambi fingono di non essere qui, quando invece do-
vrebbero confortarmi.

Mi sento sola, pietrificata.
Alle nostre spalle, ogni tanto, si susseguono rapide 

scariche di luce o di clic. Sento gli occhi neri delle te-
lecamere perforarmi la nuca, forse soffermandosi sulla 
figura di mio padre accanto alla famiglia-non-più-fam-
iglia. Un funerale è sempre un’ottima scenografia per 
un po’ di ipocrisia.

Vorrei alzarmi e scivolare fuori dalla chiesa, sotto la 
pioggia. Stendermi sul selciato e fingermi morta, solo 
per vedere cosa accadrebbe.

Non posso, certo. Questo è l’ultimo saluto a Nadia, 
sebbene io le abbia detto addio non appena il suo corpo 
si è accasciato a terra. Nell’istante in cui ho capito che 
era morta, lì, davanti a me.

Amava il blu, ma non intravedo nemmeno un fiore 
o un nastro azzurro. Non una sola scheggia blu, in que-
sto trionfo di colori.

Perché siamo tutti qui, allora?
Per fortuna, la funzione volge al termine e il prete 

con il turibolo dà inizio alla processione. I necrofori 
delle onoranze funebri si accostano alla bara e la sol-
levano dal poggiolo all’unisono, come se non conte-
nesse nulla.

Dopotutto, è questo il punto: gravano di più i no-
stri ricordi, i nostri rammarichi, i nostri sensi di colpa 
dell’effettivo peso del corpo inanimato di una ragazza 
qualunque.
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Appena i portoni della chiesa vengono spalancati, 
torno a respirare. Finalmente. Senza aspettare i miei ge-
nitori scivolo lungo la panca e mi affretto verso l’uscita.

Non ci vuole molto prima che il feretro venga traspor-
tato fuori dalla chiesa e sistemato in tutta fretta nel lungo 
carro funebre tempestato dalla pioggia. Osservo la scena 
dall’ingresso, in cima ai pochi scalini a semicerchio.

Molti si attardano sotto l’alto portico per recuperare 
gli ombrelli e porgere le proprie condoglianze. Non rie-
sco a vedere i genitori di Nadia, forse dispersi tra i nume-
rosi adolescenti e i sempre più ambigui e lontani parenti.

D’un tratto, mentre il carro funebre avanza sul selciato 
per imboccare il vicolo a lato della chiesa e dirigersi verso 
il cimitero, vengo turbata da una serie di furiosi clic.

Quando abbasso lo sguardo noto un enorme occhio 
nero e lucido che mi fissa. Mi cresce la pelle d’oca lungo 
le braccia. Un istante dopo riesco a distinguere un ra-
gazzo poco più grande di me, dalla pelle color ciocco-
lato e grandi occhi scuri, avvolto in una giacca a vento.

Mi lancia un’occhiata incerta, come se temesse di 
aver fatto un’idiozia. Sì, l’ha fatta.

«Cancella subito quelle foto!» sbotto, arrossendo e 
stringendo i pugni.

Come si permette di fotografarmi durante il fune-
rale di Nadia? Perché proprio me? Ah, certo, la figlia 
dell’ispettore Achille Carbone, responsabile del caso 
mediatico del momento. Come perdersi il volto segna-
to dal dolore della testimone chiave dell’atroce delitto 
della giovane Nadia Sartori?

Il ragazzo sgrana gli occhi, imbarazzato. «Io…»
Scendo i gradini facendo risuonare le suole degli 

stivali con aria minacciosa. «Ho detto: cancella subito 
quelle foto.»
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«Volevo solo… Non pensavo…» balbetta lui, alzan-
do le braccia come se lo stessi tenendo sotto mira.

La pioggia mi bagna i capelli, scivolandomi sul viso 
e nel colletto dell’impermeabile. Sollevo il cappuccio 
e attendo.

Ci scambiamo uno sguardo intenso, ma esitante.
«Va bene, certo. Scusami» si arrende infine il ragaz-

zo, chinandosi sul piccolo schermo della reflex protetta 
da una copertura impermeabile in plastica.

Mi fermo sull’ultimo gradino e lo osservo con at-
tenzione. Anche sul suo volto scuro riconosco dolore. 
Non il dolore per essere stato rimproverato, ma uno più 
sincero e profondo. Non è qui per lavoro.

«Non sei un giornalista» dico, senza pensarci troppo.
I veri giornalisti sono tutti ammassati attorno ai ge-

nitori di Nadia, sventolando macchine fotografiche, te-
lecamere e registratori. Lui, invece, ha fotografato me.

Il ragazzo solleva lo sguardo, la fronte aggrottata. 
Dev’essere poco più vecchio di me.

«No, non lo sono. Io… conoscevo Nadia.»
Resto interdetta. Possibile?
Nadia si è trasferita nel nostro Liceo all’inizio 

dell’anno scolastico, ma non ha mai raccontato granché 
del proprio passato. Certo, non sarebbe strano se prima 
di Cristina, Nicola e me ci fosse stato lui. 

«Come ti chiami?» Forse Nadia aveva pronunciato il 
suo nome, durante un’innocente confessione. «Io sono…»

«Irene, lo so. Il tuo nome è su tutti i giornali, ulti-
mamente.» Porta la mano sotto la giacca a vento, asciu-
gandosela sui jeans, e me la porge. «Mi chiamo Oscar 
Zanetti, piacere.»

Gli stringo la mano, impacciata. Tutto il furore di poco 
fa è scivolato con la pioggia lungo le gambe, ora tremanti. 
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«Come…»
«Irene!» esclama mamma alle mie spalle.
Ho la sensazione di aver vissuto gli ultimi istanti in 

una sorta di bolla e la voce di mia madre mi riscuote 
richiamandomi alla realtà.

Mi volto e la vedo con l’ombrello spalancato so-
pra la testa, attenta a non scivolare sui gradoni ba-
gnati di pioggia.

«Dobbiamo andare, Irene. Non ti trovavo più. Pen-
savo fossi scappata o che avessi combinato un’altra di 
quelle assurdità che fanno gli adolescenti nei film. Ma-
ledetta pioggia, proprio oggi. Ah, almeno tu hai la giac-
ca, beata te. Santo cielo…» 

Non appena nota la presenza di Oscar, mamma fre-
na di colpo quel familiare fiume di parole.

«Che succede?» chiede.
Lancio un’occhiata indecisa al ragazzo, mi stringo nel-

le spalle e do a mia madre una lieve gomitata al fianco.
«Niente, mamma. Tutto a posto. Andiamo?»
Senza attendere risposta scendo l’ultimo gradino e 

mi avvio sul selciato, ormai del tutto sgombro, diretta al 
viale in cui papà ha parcheggiato l’automobile.

«Scusami» la sento affrettarsi a mormorare, prima 
che il ticchettio forsennato dei tacchi risuoni sempre 
più vicino. 

«Chi era quel ragazzo?» insiste non appena mi 
raggiunge. 

Il suo grande ombrello scuro mi sovrasta, coprendo 
il cielo lattiginoso e nascondendomi al mondo.

«Non lo so, non ho capito» mento con una facilità 
che non mi appartiene.
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3
flavia sorregge il mondo

Appena intravedo la Fiat Punto di Natascia provo l’im-
pulso irresistibile di gettare il mozzicone di sigaretta il 
più lontano possibile e fingere un sorriso.

Dal momento in cui Achille ha lasciato Irene e me 
all’appartamento dopo il funerale di Nadia, ho sentito 
qualcosa andare in pezzi. Qualcosa nel petto ha ceduto, 
come un tendine lacerato.

Irene non ci ha rivolto la parola per tutta la mattina-
ta ed è inutile discutere della partecipazione di Achille 
alla funzione. Una ragazza è stata assassinata davanti a 
nostra figlia e lui è tuttora in grado di ostentare fred-
dezza e distacco.

Se torno con il pensiero a quel maledetto sabato, 
non ricordo affatto di averlo visto accanto a Irene. Era 
sconvolto, sì, ma si teneva lontano dall’ambulanza e il 
suo sguardo vagava, a disagio.

Si può rimanere tanto indifferenti alla devastazione 
della propria figlia?

Mentre la strana pioggia estiva andava spegnendosi 
e cedeva il posto a nient’altro che afa, dentro l’apparta-
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mento cercavamo di proteggerci alla meno peggio da 
tutto il dolore, da tutta l’inadeguatezza.

Mi sono costretta a prendere la borsa con il tablet e 
ho lasciato Irene in camera da sola, al buio. Quei pen-
sieri continuavano a tormentarmi. Mi sono attardata al 
Tabacchi accanto al nostro condominio per comprare 
un pacchetto di Marlboro e un accendino.

Mentre imboccavo Vicolo Stimate diretta al Liceo 
per partecipare agli scrutini di fine anno, le mie dita 
hanno preso a tamburellare sul volante, mimando nel 
vuoto il gesto di far scattare la scintilla dell’accendino.

Non potevo fumare in auto, Irene se ne sarebbe 
accorta. Il fumo lascia più tracce di un omicidio, evi-
dentemente.

Piantala, Flavia. Stanno facendo tutto il possibile per 
scoprire chi ha sparato a Nadia. Persino Achille.

Ho oltrepassato la sbarra bianca e rossa, svoltando 
in fretta verso il posto auto che ho occupato quasi ogni 
giorno negli ultimi mesi. Sono scesa, mi sono tolta il 
blazer di lino blu, rimanendo con la camicetta smani-
cata, e ho afferrato la borsa per la tracolla.

Nemmeno il tempo di azionare la chiusura centra-
lizzata sulla chiave telecomando che mi sono ritrovata 
a rovistare tra fogli ripiegati, penne, fazzoletti e men-
tine ormai dure come sassi. Trovati accendino e pac-
chetto, mi sono assicurata la tracolla sulla spalla e ho 
appoggiato il fondoschiena al paraurti.

Quando vedo Natascia entrare nel parcheggio riser-
vato al personale, la sigaretta che ho tra le dita e di cui 
aspiro il fumo acre è già la terza. 

Ne restano solo altre diciassette. Devo farmele ba-
stare per alcuni giorni, ma temo che il vecchio vizio sia 
tornato più prepotente che mai.
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Sono passati quasi vent’anni senza che ne sentissi il bi-
sogno, nemmeno il divorzio era riuscito a far crollare l’ar-
matura che mi ha protetta e sostenuta per così tanto tempo.

Fino a oggi.
Aspetto che la Fiat color blu acceso sterzi e si infili 

nel posto libero accanto alla mia altrettanto modesta 
Renault. Inspiro dalla sigaretta mentre il motore si ar-
resta e la ventola si zittisce. Sento il cigolio della por-
tiera aprirsi e chiudersi e dei passi incerti sulla ghiaia.

Quando alzo gli occhi, Natascia è accanto a me e mi 
rifila uno di quegli sguardi che potrebbero farmi senti-
re in colpa anche solo per il fatto di essere nata.

Non importa, sono sopravvissuta perfino quando le 
ho rivelato che Achille e io non eravamo più un ele-
mento sociale unico: da quel momento sarei stata solo 
io, Flavia, senza alcun “più”.

Natascia è una cattolica praticante e la sua compa-
gnia placa la fede che ormai latita nel mio animo.

«Fumare non ti fa bene» dice con voce squillante, 
ma incrinata dalla preoccupazione.

Espiro il fumo lontano, ma l’umidità della pioggia 
recente trattiene la foschia sopra le nostre teste.

«Mi spiace» rispondo, e in un certo senso sono sincera.
Mi dispiace persino per me stessa. Ho raggiunto un 

traguardo difficile solo per cedere, chissà come, in un’a-
fosa giornata di giugno.

Natascia sembra esitare per un istante, in equilibrio 
fra paternalismo e rassicurazioni. «Ti aiuterò a smette-
re di nuovo, se vuoi.»

«Sì, mi piacerebbe.»
Sorrido e mi scosto dal paraurti. Faccio un passo in 

direzione dell’ingresso di servizio. Manca poco all’ini-
zio del nuovo turno di scrutini.
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«Però…» Natascia mi si piazza davanti. «Voglio sa-
pere che succede. Altrimenti, come posso aiutarti?»

La fisso nei grandi occhi verdi, sottolineati da un 
leggero tratto di matita scura e dalle ciglia ripassate 
con il mascara. Il punto di forza di Natascia è proprio il 
viso: pulito e sincero.

Non l’ho mai sentita dire una menzogna o dissimu-
lare un sentimento, anche in occasioni in cui sarebbe 
stato socialmente necessario. Quel volto così puro è 
una facile esca e cedo volentieri.

«Si tratta di Irene? È accaduto qualcosa durante il fu-
nerale?» chiede con una grazia e un tatto quasi démodé.

Vorrebbe prendermi le spalle e trascinarmi in un 
caldo e soffice abbraccio, inebriandomi con l’aroma di 
cedro del suo profumo. Si trattiene perché sa che non 
amo quel genere di contatto. Specialmente con questo 
caldo e in pubblico.

«Irene non sta bene.»
Sfilo la sigaretta dalle labbra e ne scuoto la cenere, 

per poi inspirarne di nuovo il fumo catramoso. Ci in-
camminiamo con calma verso l’ingresso.

«So che non sta bene» insisto. «È scivolata in un pre-
occupante stato di indifferenza. Ne sono certa, l’ho tro-
vata a letto con il laptop sulle gambe e lo sguardo perso 
nel vuoto. Penso stia solo cercando di metabolizzare 
l’accaduto, ma vorrei fare di più. Mi sento inadeguata.»

Natascia ascolta in silenzio, la coda di capelli neri e 
lucidi le accarezza il collo e le spalle a ogni passo. Trovo 
quasi ipnotici i movimenti di quelle ciocche così ordi-
nate. I miei capelli, invece, devono essere un disastro, 
arruffati dopo la pioggia improvvisa di questa mattina.

«Quindi si è chiusa in se stessa?» chiede Natascia 
con sincera inquietudine.
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Gli altri docenti, alle spalle, la chiamano sempre la 
“crocerossina”, perché si preoccupa per alcuni ragazzi, 
anche quando non le è richiesto. Nel corso degli anni 
ha denunciato diversi abusi in famiglia, nonostante 
l’intervento dei servizi sociali non sia sempre tempesti-
vo, né risolutivo. So che ha già preso a cuore la situazio-
ne di Irene, ma non so se trascinarla in quest’incubo.

Inoltre, non credo che potrebbe fare molto per un’a-
dolescente traumatizzata dal recente assassinio della 
migliore amica. 

«Sì, ma per il momento la lascio in pace.»
Taglio corto, per non sembrare scortese.
Cerco di cambiare discorso, spostandolo su un sog-

getto con vent’anni di più: me. Ciò che mi ha spinto a 
riprendere a fumare, infatti, è tutt’altro. 

Raggiungiamo la porta di servizio, davanti alla qua-
le schiaccio il mozzicone nell’ampio posacenere a di-
sposizione di professori e studenti in cerca di una boc-
cata d’aria.

«Negli ultimi giorni sono stata costretta a sentire spes-
so Achille. Oggi ci ha pure accompagnate al funerale.»

«Da quanto tempo siete separati?»
Separati, come se si trattasse di una pazzia tempora-

nea e fossimo destinati a rimanere per sempre marito 
e moglie. Il nostro matrimonio naufragato, però, è ben 
lontano dal riallacciarsi.

«Tre anni ad agosto. Non sto dicendo che mi man-
chi» aggiungo, come se la domanda fosse giunta al mio 
cervello direttamente da quello di Natascia grazie a un 
magico Bluetooth. 

So come la pensa, cerca sempre di portarmi su quel 
tracciato, e l’unica cosa che posso fare è troncare il suo 
tentativo sul nascere.
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Non ci penso proprio di tornare con Achille.
«Prima di quest’incubo» riprendo, «abbiamo usato 

Irene per aggiornarci l’un l’altra su cambi di program-
ma, inviti o cose del genere. È diventata una figura di 
sfondo, una sorta di amico immaginario di Irene del 
quale, comunque, mi fido.»

Taccio per un istante, cercando di rimettere insie-
me i pezzi, di ricostruire nella mente le giornate degli 
ultimi anni. 

Boccheggio, incapace di riprendere la discussione in 
modo logico. Forse è perché non dormo bene, ma sen-
to la mente arrancare come se fosse scivolata sul fondo 
di una piscina.

Natascia, sempre attenta ai miei silenzi, accorre in 
mio aiuto. «E adesso? Cosa sta cambiando?»

«Sono felice di aver vissuto con lui, di aver condiviso 
la sua numerosa famiglia quando la mia si è spenta trop-
po presto. Soprattutto, sono felice che mi abbia dato Irene. 
Senza di lei non sarei io. Senza di lei avrei vissuto senza un 
pezzo importante di me. Ho sempre sentito quel piccolo 
vuoto nel cuore e, per tanto tempo, ho pensato fosse riser-
vato a un uomo, ma quando ho realizzato di averla nella 
pancia ho capito che era lei la mia metà. E nessun altro.»

Inspiro a fondo, cercando di calmare il cuore gonfio 
d’amore. Irene, la mia piccola figlia, amica, confidente. 
Lei riempie le mie giornate, lo ha sempre fatto.

«Questi nuovi incontri con Achille, però, stanno mi-
nando un equilibrio. Non è più così lontano, adesso. 
L’ho amato dal primo giorno, con tutta me stessa, ma 
ho amato l’idea che avevo di lui. Credevo che la sua 
indifferenza e la mancanza di dimostrazioni d’affetto 
fossero una maschera che sarei riuscita prima o poi a 
far cadere. Pensavo di poter rivelare il vero Achille.»



47

«Ma?» incalza Natascia, nonostante il suo scetticismo.
Gli insegnamenti divini di cui va tanto fiera con-

dannano la mia richiesta di divorzio, giudicandola una 
mancanza di rispetto per quell’unione benedetta. Allo 
stesso tempo, Natascia mi rimprovera per la leggerezza 
con cui ho deciso di sposarmi per poi divorziare.

Non si azzarda a dire nulla, ma l’energia che emana è 
fin troppo cristallina e parla per lei. Una volta abbiamo 
discusso ad alta voce, aggredendoci. Non ne è valsa la 
pena.

«Niente» rispondo, ancora assorta nei miei pensieri. 
«Non c’era alcuna maschera. Ho inseguito un miraggio. 
Ho sempre sperato che almeno con Irene fosse tutto 
diverso. Lei non ha avuto bisogno di costruirsi un pa-
dre ideale. Vederlo così distaccato anche adesso, però, 
mi fa infuriare. Vorrei dargli uno schiaffo e urlargli: “È 
anche tua figlia, devi starle accanto. Ha bisogno di suo 
padre!”.»

Prendo fiato, rendendomi conto troppo tardi di aver 
vomitato parole su parole senza rifletterci. Sento la 
mente alleggerirsi, respirare un po’ d’ossigeno.

Lancio un’occhiata a Natascia, che non mi rivolge 
più occhiate di rimprovero. Con sorpresa, scopro che 
ha compreso il mio smarrimento, che ne è dispiaciuta.

Per anni ho vissuto di domande, sperando che i lun-
ghi silenzi di Achille non contaminassero nostra figlia, 
unica superstite di un legame ormai spezzato.

E ora che persino Irene è scivolata nel silenzio, non so 
più cosa fare. Non so come riportarla indietro prima che 
sia troppo tardi. L’assassinio di Nadia la segnerà per tutta 
la vita, ma non posso accettare che ne resti schiacciata.

D’un tratto sento un nodo in gola, un singhiozzo che 
mozza il respiro. Più lo respingo, più acquisisce forza. 
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Alla fine, non posso che lasciarlo sfogare ed è il primo 
sintomo di un pianto che sto covando da giorni. Porto 
le mani al viso, nascondendomi al mondo.

Perché Achille non ci vuole bene?
Un pensiero infantile eppure sincero, come l’anima 

stessa che sento lacerarsi pezzo dopo pezzo, scivolan-
domi tra le dita e sul volto sudato.

Natascia si avvicina e mi sfiora la spalla con la mano, 
ma indietreggio. Per poco non incespico sugli scalini. 
Tenendo il capo chino sollevo la borsa e comincio a 
frugarci dentro, istericamente.

La prima cosa che stringo tra le dita è il pacchetto 
di sigarette, ricoperto da ammonimenti sui rischi per 
la salute. Mi costringo a lasciarlo scivolare sul fondo e a 
recuperare i fazzoletti.

Intenta ad asciugarmi il viso, le guance rosse per 
l’imbarazzo, sento lo sguardo di Natascia scavarmi il 
petto, alla ricerca di quel tumore che mi ha spinta a rin-
negare il mio credo.

«Non capirò mai le tue scelte» dice in un sussurro. 
«Però, adesso, persino io biasimo Achille. Non importa 
se il vostro rapporto è incrinato, oggi dovrebbe essere 
al vostro fianco e pregare per l’anima di Nadia. Irene ha 
bisogno di tutti e due.»

Sembra sforzarsi, nel tentativo di lasciarmi un bri-
ciolo di ragionevole dubbio. Per una volta non sono io 
ad aver perso la via, è lei a non comprendere le mie 
motivazioni.

Ogni giorno che passa mi sento più lontana da Dio, 
ma non percepisco né colpa né solitudine. Come se 
avessi spostato lo sguardo da un’immagine divina a 
qualcosa di più puro e viscerale, più arcaico e intimo.

Ma di certo non posso dirlo a Natascia.
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«Grazie» mi limito a rispondere, riprendendo fia-
to. Nonostante l’afa resa appiccicosa dalla pioggia, mi 
sembra di essere riemersa da un liquido denso.

Mi soffio un’ultima volta il naso e subito dopo sen-
to la porta di servizio aprirsi. Ci voltiamo entrambe, 
trafitte dallo sguardo accusatorio di Annamaria. Non 
appena la vicepreside incontra i miei occhi arrossati di 
pianto, però, sembra d’un tratto in imbarazzo.

Con la mano ancora stretta al maniglione anti-pani-
co, boccheggia a fior di labbra e si affretta a dire: «Stia-
mo per iniziare».

La guardiamo rientrare di corsa, la porta non si è 
ancora richiusa che i suoi passi risuonano già lontani 
lungo il corridoio.

«Persino lei si sente inopportuna davanti a te che 
piangi come una bambina.»

Natascia ridacchia, felice come non mai di aver visto 
la vicepreside in difficoltà.

Sbuffo, gettando il fazzoletto macchiato di fondotin-
ta e mascara nel bidone della spazzatura.

«Non piango come una bambina» replico infastidita. 
«In ogni caso, tornerà la strega di sempre prima ancora che 
gli scrutini siano conclusi. Che classe abbiamo adesso?»

Mi rimetto in spalla la tracolla e appoggio un pie-
de sul primo dei quattro gradini. Esito: entrare signi-
ficherà cercare di ignorare gli sguardi di compassione 
dei colleghi, e non sarà affatto semplice.

Natascia mi prende delicatamente per un braccio. 
«Senti, lo so che non è il momento migliore, per Irene 
e tutto il resto…»

«Ma?» la esorto, indagando nei suoi occhi verdi.
«Ti ricordi di quel ragazzo di cui abbiamo discusso i 

voti ieri? In quinta, indirizzo di Scienze Umane?»
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Mi prendo qualche istante per scavare nella me-
moria, fra centinaia di volti adolescenziali. Dopo tut-
ti questi anni è sempre più difficile memorizzare gli 
studenti. «Intendi Gabriele Righetti? Quello che Gio-
vanna e Lamberto hanno insistito tanto non venisse 
ammesso all’esame?»

«Sì, esatto. Ieri sera ho pensato molto al suo caso. 
Non riesco proprio a capire perché si siano accaniti 
contro di lui» risponde con una certa inquietudine, 
torturandosi l’orecchio sovrappensiero. D’un tratto mi 
rendo conto del gesto, quel gesto che si lascia sfuggire 
ogni volta in cui ha a cuore il destino di qualche stu-
dente. «Con me è sempre stato gentile e riservato. Du-
rante le mie ore è sempre riuscito a calmare la classe 
quando… Sai, quando diventano insopportabili.»

So cosa intende: quel momento in cui un professore 
perde il controllo sugli studenti, frementi di alimentare 
il caos per sopportare le estenuanti ore chiusi in aula.

Nessuno ne va fiero e persino io cerco di accantona-
re quegli sgradevoli episodi in un angolo buio del cer-
vello, per non esserne contaminata.

«Sinceramente, l’ho avuto solo quest’anno. Lo ricor-
do appena, non si è mai esposto con me.» Mi mordo 
il labbro inferiore, mentre Natascia scarica la tensione 
con un profondo respiro. Mi chiedo cosa si aspettasse 
dalla mia risposta. «In ogni caso, è stato ammesso.»

«Sì, però…» Natascia si lascia sfuggire una lieve 
smorfia d’amarezza. «Temo che qualcuno possa accanir-
si contro di lui durante le prove. Sai, mi ha confidato di 
avere dei problemi… Non gli farebbe bene tanto stress.»

Le poso una mano sulla spalla. «Natascia, non pre-
occuparti. Se la caverà, come se la sono sempre cavata 
tutti. Lo sai meglio di me.»
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Lei si acciglia, e in tono accusatorio replica: «Non 
sei preoccupata per Irene? Fra una settimana ci sarà la 
prima prova, non ci hai pensato?».

Tolgo d’un tratto la mano dalla sua spalla, come se 
mi fossi scottata. Rimango sconvolta dall’indignazione 
che leggo negli occhi di Natascia, nonostante poco fa 
mi stesse consolando. 

Mi ritrovo a pensare che questo Gabriele Righetti 
non dev’essere un ragazzo come gli altri, deve aver toc-
cato corde profonde nell’anima di Natascia per aver su-
scitato un senso così forte di protezione.

Devo essermi persa qualcosa e ciò mi tormenta, 
acuendo la già opprimente preoccupazione per Irene.

«Certo che sono in pensiero per lei!» sbotto contrariata.
Senza aggiungere altro, mi affretto a salire gli scalini 

e spalanco la porta di servizio, come in fuga.
Anche se non so bene da cosa.

Quando, in serata, parcheggio nella via laterale al con-
dominio in cui Irene e io abitiamo da ormai tre anni, 
il pacchetto di sigarette è già a metà. Se non mi fossi 
ripromessa di non fumare in auto, le avrei già finite.

Ogni sera mi sorprendo di essere sopravvissuta per 
l’ennesima volta al traffico lunatico di Verona. Ovun-
que io vada ad abitare, per arrivare a scuola mi ritro-
vo bloccata, o quanto meno rallentata, per una buona 
mezz’ora.

È l’unico momento in cui rimpiango la casa dei 
miei suoceri, una villetta a schiera in un tranquillo 
quartiere residenziale di Villafranca, un paese a pochi 
chilometri a sud dal capoluogo. Ogni volta in cui po-
trei presentare domanda di trasferimento mi convinco 
a rimanere per Irene.
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Per un’adolescente, Verona è il centro del mondo e 
viverci significa risparmiare tempo e denaro su mezzi 
pubblici disorganizzati, significa poter incontrare gli 
amici più spesso. 

Spegnendo il motore surriscaldato dell’auto, mi do-
mando se non sia il caso di mandare Irene per un po’ 
a casa del padre, più grande e più fresca della mia: dal 
prossimo mercoledì affronterà l’esame di Stato e non 
avrà alcuna possibilità di distrarsi dallo studio.

Mi manca anche quell’appartamento a Bussolen-
go. Il fatto che Achille l’avesse ereditato da un’anzia-
na prozia non mi aveva mai scalfito, fino al momen-
to del divorzio.

Nel preciso momento in cui ho contemplato la sepa-
razione, quell’appartamento con i muri in pietra da cen-
toventi metri quadri mi ha respinto come un estraneo.

Ogni oggetto perduto, ogni ricordo di cui l’intonaco 
si era impregnato si sono trasformati in violenti indizi 
della fine di quell’amore.

Non l’ho mai detto a Irene. 
Tre anni fa doveva essere troppo confusa e sconvolta 

per fare obiezioni sul trasferimento. Proprio lei, che si 
sarebbe incatenata al letto piuttosto che partire per una 
vacanza e che solo con sotterfugi e promesse ero riuscita 
a convincere a trascorrere un paio di estati all’estero con 
le amiche, sotto la sorveglianza delle rispettive madri. 

La stessa ragazza che mi rimproverava non appena 
spostavo un vestito o un quaderno aveva trasferito in 
svariati scatoloni tutto il proprio mondo di adolescen-
te, immersa in un meticoloso silenzio, e lo aveva risi-
stemato a forza nel nuovo appartamento, cercando di 
replicarne la disposizione nonostante l’ampiezza diver-
sa, il letto nuovo e la finestra sulla parete sbagliata.
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Irene mi lascia ogni volta di stucco, rivelando nuove 
contraddizioni e nuove piccole manie. 

Il giorno in cui le ho parlato della decisione di lascia-
re suo padre sono stata sfiorata dal terrore di perderla 
per sempre. Se avesse scelto Achille, se mi avesse odia-
ta… Non avrei potuto sopportarlo. Posso caricarmi le 
spalle di una sola croce, dopotutto. Perdere l’amore di 
mia figlia mi avrebbe distrutta.

Sciolgo la tensione dalle spalle espirando a lungo. 
Lancio un’occhiata oltre il volante: sono le otto meno 
un quarto. Devo tornare alla realtà, preparare la cena. 

Afferro svogliatamente la borsa e la giacca di lino 
scuro, apro la portiera e barcollo fuori dall’auto. Ri-
chiudo la portiera sbattendola e mi avvio lungo il vico-
lo, sbucando sul viale ancora trafficato e affrettandomi 
con sempre più affanno lungo il marciapiede sconnes-
so, fino al portone di legno scuro.

Suono il campanello, troppo stanca per rovistare nel-
la borsa alla ricerca delle chiavi. Il portone si apre con un 
sonoro ronzio e io mi getto sul maniglione d’ottone con-
sunto, attraversando a passo svelto il corridoio d’entrata.

Chiamo l’ascensore che si affaccia in fondo all’androne. 
Sembra impiegarci un’eternità a scendere. Quando ci en-
tro e la porta scorrevole si richiude davanti ai miei occhi 
riesco finalmente a rilassare il respiro e a calmarmi un po’.

Mentre esco dall’ascensore e attraverso il pianerot-
tolo, mi passo le dita sulle palpebre inferiori nel tentati-
vo di eliminare eventuali tracce di matita colata a causa 
del caldo e delle lacrime.

Solo quando calpesto lo zerbino mi rendo conto che 
la porta dell’appartamento è socchiusa. Irene non la la-
scia mai così, terrorizzata che un estraneo possa insi-
nuarsi in casa. Dall’interno proviene un gran vociare.
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Non ci posso credere…
Mi affretto a entrare, chiudendomi la porta alle spal-

le. Nello sfilarmi le scarpe, sulle labbra seccate dall’afa e 
dal tabacco mi si disegna un sorriso sincero.

«Ah, eccoti! Stavo per chiamarti, la pulce era preoc-
cupata» esordisce Serena, affacciandosi nell’ingresso con 
i pugni sui fianchi e un cipiglio furbo dipinto sul viso.

Le lancio un’occhiata, sorpresa ancora una volta di 
quanto Irene abbia ereditato dalla nonna paterna.

«Non credo proprio, Irene sa benissimo che durante 
gli scrutini faccio sempre tardi. Non sarai piuttosto tu a 
essere preoccupata?» replico con una lieve pernacchia, 
mentre appendo la giacca e la borsa all’attaccapanni.

Serena si avvicina di qualche passo, facendo danzare 
il vestito a fiori che le avvolge il busto snello. Le dita lie-
vemente indurite nei movimenti e il collo segnato dalle 
rughe sono gli unici indizi a tradire la sua età.

I boccoli appena ingrigiti e il viso fresco ed espres-
sivo, il comportamento gioviale e giovanile la rendono, 
invece, una donna invidiabile.

«Certo che ero preoccupata» sbotta, stringendosi 
nelle spalle. «La cena è arrivata mezz’ora fa e non ho 
alcuna intenzione di riscaldarla.»

Annuso l’aria alla ricerca di indizi. «La cena?»
«Certo. Irene ci ha parlato di un ristorante cinese 

che fa servizio da asporto, così ci siamo affrettati come 
matti per rientrare prima di te. A Enrico è quasi venuto 
un colpo. Così impara a non accompagnarmi la matti-
na a fare una camminata, invece che poltrire sul divano 
a leggere Tex.»

So che dovrei sentirmi dispiaciuta per mio suocero, 
ma non riesco a trattenere una risata. Immaginarme-
lo mentre cammina con il fiatone fino al condominio 
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dopo essersi preso l’impegno di portare tutti i sacchetti 
è sempre esilarante. Di norma è il modo con cui Serena 
lo punisce per qualche suo capriccio.

D’un tratto, Enrico e Irene si affacciano nell’ingresso 
come complici di una razzia. Masticano entrambi con 
noncuranza.

«Non ci avete nemmeno aspettato per mangiare?» 
li rimprovera Serena, sventolando la mano con stizza.

«Solo un assaggio per accertarci che sia ancora tutto 
caldo» replica Enrico. Nonno e nipote ci rivolgono un 
sorriso serafico, prima di rientrare in cucina.

Mi ritrovo di nuovo a ridere e per un attimo mi man-
cano le forze, ritrovandomi sorretta da Serena. Proprio 
lei, la mia spalla in ogni momento più struggente.

«Grazie per essere venuti fino in città» riesco a 
biascicare.

Lei mi abbraccia e mi accarezza con vigore la schie-
na, posandomi un bacio sulla guancia. Per me è come 
una mamma, l’unica ad avermi sempre stretto con un 
affetto tanto sincero e disinteressato.

«Lo so che stai sorreggendo il mondo» mi sussurra 
all’orecchio con un tono così tenero da farmi tornare le 
lacrime. Le trattengo a stento. «Siamo qui per aiutarvi. 
Ora fila a cambiarti, mentre tento di trattenere quei due 
avvoltoi per altri cinque minuti.»

«Sì, va bene» riesco appena a mormorare a fior di 
labbra. La stringo ancora un istante, prima di obbedirle 
e rifugiarmi in camera da letto.
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4
irene e oscar

Un alito di vento si insinua dalla finestra, solleticando-
mi la nuca e pizzicandomi la pelle come una moltitudi-
ne di dita ultraterrene.

Rabbrividisco. Mi prendo la testa tra le mani e mi 
stropiccio gli occhi. Stringo le ginocchia al petto e met-
to i talloni sul bordo della sedia, demoralizzata.

Un’ora fa mi sono svegliata avvolta da un’insolita 
sensazione di leggerezza, con una gran voglia di darmi 
da fare. Manca solo una settimana all’esame di Stato e la 
mia unica preoccupazione è la seconda prova: avendo 
frequentato il liceo scientifico è quasi scontato si trat-
terà di un test di Matematica.

Durante gli ultimi mesi, Nadia si è lamentata spesso 
di quest’eventualità. Per tutto l’anno scolastico ha pro-
vato un reverenziale timore per quella materia, nono-
stante sia sempre riuscita a raggiungere la sufficienza 
senza troppi sforzi.

Appena alzata sono andata in bagno, canticchian-
do il primo tormentone dell’estate, di cui non ricordo 
nemmeno il titolo. Mi sono fatta una doccia, lavata i 
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denti e asciugata i capelli, poi mi sono diretta, anco-
ra avvolta dall’asciugamano, nella cucina desolata per 
prepararmi un espresso. 

Oggi comincio a studiare, così non penso più a Nadia.
Mi sono ripetuta questa frase almeno un centina-

io di volte, come un mantra. Ho zuccherato il caffè e 
gettato la capsula. In punta di piedi sono tornata in ca-
mera con in mano la piccola tazza fumante, posandola 
sulla scrivania. Con lo stesso incantesimo in testa ho 
lasciato cadere l’asciugamano sul letto sfatto e ho in-
dossato l’abito sformato e sfilacciato che mamma mi ha 
regalato non so quanti secoli fa.

La bolla in cui ero rimasta immersa fin dal risveglio 
è esplosa non appena mi sono seduta alla scrivania e 
ho rivolto lo sguardo alla pila di libri che ieri nonna ha 
sistemato con ordine maniacale.

Non so cos’abbia annientato l’entusiasmo, ma, d’un 
tratto, mi sono sentita svuotata e priva di forze. Il dolo-
re agli occhi e alla gola mi ha ricordato le lacrime furio-
se e le grida isteriche. Sono ricaduta nell’apatia.

Affondo il viso tra le ginocchia cercando di soffoca-
re i singhiozzi. Ho la sensazione di galleggiare a peso 
morto in un oceano in apparenza pacifico, ma agita-
to da turbinii e risacche appena sotto la superficie. Un 
movimento, uno solo, e affondo tra quelle acque. So 
che Nadia è lì ad attendermi. Non la vera Nadia, qual-
cosa di più oscuro e mortale.

Un trillo mi riscuote e guardo il laptop abbandonato 
davanti a me sulla scrivania, tra portapenne improvvisa-
ti, romanzi lasciati a metà e smalti sgargianti a malape-
na usati. Sono sollevata da quest’intrusione, credevo di 
essere sul punto di perdermi del tutto. Deve trattarsi di 
un messaggio in chat, data la suoneria. Forse di Cristina.
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Senza pensarci, trascino verso di me il laptop e lo 
schiudo. Quando il monitor si accende vedo la notifi-
ca lampeggiante in un angolo del desktop, come avevo 
immaginato. Ma non si tratta di Cristina.

“Oscar Zanetti desidera mettersi in contatto con te.”
Oscar, il tizio con la macchina fotografica al fune-

rale di Nadia. Non avevo più pensato a lui. Accetto la 
richiesta, inquieta e al tempo stesso incuriosita.

Nell’immagine del profilo rivedo quegli occhi scuri, 
accentuati da un sorriso beffardo. Ha utilizzato un pri-
missimo piano in bianco e nero in forte chiaroscuro, 
tipico dei giovani fotografi.

Il messaggio è breve, in allegato c’è una foto… di me.
Le fotografie in genere non mi imbarazzano: da 

quando i genitori le hanno regalato un iPhone, due 
compleanni fa, Cristina continua a farne. Eppure, que-
sta mi mette a disagio.

Riconosco il volto ovale di tre quarti, incorniciato 
dai corti riccioli rosati, le labbra spesse appena soc-
chiuse come in cerca d’aria, gli occhi rotondi e cerchiati 
dal dolore che rivolgono uno sguardo disorientato all’o-
biettivo. La pelliccia sintetica del cappuccio solletica le 
guance arrossate. Una cortina di pioggia fa da filtro al 
primo piano dal basso.

«Ciao, Irene. Spero di non disturbarti e di non sem-
brare inopportuno. Giuro di aver eliminato le foto di ieri, 
ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere tenere questa. 
O almeno lo spero. Altrimenti, cancellala e ignora questo 
messaggio. Scusami ancora.»

Lo rileggo più volte e non so che emozioni provare. 
La fotografia è bellissima, non posso negarlo. Deve aver 
fatto dei ritocchi per potermi donare un’aria così miste-
riosa e profonda. 
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Ricordo che ieri ero a pezzi, la notte prima non avevo 
chiuso occhio e al mattino non avevo avuto il coraggio 
di guardarmi, se non per truccarmi con lo specchiet-
to portatile a forma di Oreo. Mi sentivo accartocciata 
come un rifiuto.

La fotografia, invece, rivela tutt’altro. Ne sono ip-
notizzata, sembra assurdo sconvolgermi tanto per una 
foto. La salvo sul desktop.

Torno alla chat sfregandomi di nuovo gli occhi, 
prima di portare le mani alla tastiera. Arpeggio con le 
dita, le stiracchio e digito una risposta, continuando a 
cancellare e riscrivere ogni singola parola.

Dopo un buon quarto d’ora di duro lavoro, la rileg-
go. Subito sono tentata di eliminarla, chiudere il porta-
tile e buttarmi sul letto fingendo che nulla sia accaduto. 
Invece la invio.

«Ciao, Oscar. La foto è bellissima e la terrò. Mi dispia-
ce sul serio per la scenata che ho fatto, non avrei dovuto 
prendermela con te. Non è da me, lo giuro. Spero capirai.»

Pochi istanti dopo, Oscar appare online. Mi sale il 
panico, mozzandomi il fiato.

Oh, cazzo. Sto scrivendo a un ragazzo sconosciuto 
che ho beccato a farmi delle foto durante il funerale 
della mia migliore amica. Disattivo l’audio del porta-
tile e porto la mano al monitor per chiuderlo. Ho in-
tenzione di ignorarlo per le prossime settimane, forse 
persino mesi.

Ma arriva la risposta di Oscar.
«Nessun problema, ti capisco. È già fantastico che tu 

mi abbia scritto. Il fatto è che non faccio che pensare a 
Nadia, mi sento un gran peso nel petto…»

Le dita si muovono più veloci dei miei pensieri e pri-
ma che me ne renda conto ho già inviato il messaggio.
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«Anch’io penso a lei. Lo so che non ci conosciamo, ma 
vorrei parlare di Nadia con qualcuno. I miei amici sono 
ancora troppo sconvolti e io mi sento confusa. Ho la sua 
voce nella testa, mi sembra di impazzire. Possiamo ve-
derci da qualche parte?»

Sentendomi arrossire per l’imbarazzo, aggiungo: 
«Per un caffè, ad esempio. Abiti a Verona?»

Rileggo la risposta, incredula. Perché ho scritto di 
sentire la voce di Nadia nella testa? Non ho mai avuto 
un pensiero così nitido fino a ora. Eppure, lei è qui e 
mi sussurra incessantemente nelle orecchie, come una 
sorta di rumore a bassa frequenza. Talmente bassa da 
stordirmi senza che me ne possa accorgere.

Ho bisogno di sentire la voce di qualcun altro.
Sto impazzendo davvero?
Un trillo, un nuovo messaggio: «Grazie, un caffè an-

drebbe benissimo. Dimmi dove e ti raggiungo».

Il volume della musica nelle orecchie è assordante, ma 
pur di estraniarmi dall’autobus straripante di persone 
sopporterò volentieri il fischio fastidioso ai timpani. 
Non so nemmeno se sia stata una fortuna trovare un 
posto a sedere, dato che da un buon quarto d’ora ho il 
maniglione di un passeggino piantato nel fianco.

Inspiro a fatica il poco ossigeno rimasto qui dentro, 
per poi trattenerlo in fondo alla gola. Ho cercato di trat-
tenere il respiro il più a lungo possibile da quando sono 
salita sull’autobus, perché l’odore è insopportabile.

I leggings zuppi di sudore si sono incollati alla pelle 
delle cosce e ho come la sensazione che nello sfilarmeli, 
una volta tornata a casa, dovrò prestare attenzione per 
non rischiare di rimanere scuoiata.

Apro la Eastpak rosa che stringo tra le braccia e sfilo 
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un foglio a righe dal raccoglitore ad anelli, strappando-
lo all’altezza dei fori laterali. Lo piego a metà e prendo a 
sventolarlo per farmi aria.

Le gambe non mi smettono di fremere, percorse da 
brividi così frequenti da farmi venire la pelle d’oca. È la 
prima volta che mi trovo in una situazione del genere.

Per un po’ ho creduto di poter essere un’altra per-
sona, una ragazza spensierata intenta a decidere pi-
gramente quali abiti indossare, quale collana abbi-
narci, con quali tonalità truccarsi. Mi guardavo allo 
specchio in silenzio, affascinata da quel magico fram-
mento di normalità.

Per fortuna non sarò sola, ho chiesto a Cristina di 
raggiungermi. Mi ha risposto con un lunghissimo mes-
saggio vocale, spiegandomi che aveva parenti a pranzo, 
ma che avrebbe cercato di sgattaiolare via il prima pos-
sibile per raggiungermi.

Finalmente l’autobus svolta davanti a Porta Borsari. 
Il sole del primo pomeriggio si riflette sul calcare del 
monumento romano, infiammandolo di un algido fuo-
co. Le arcate gemelle generano un oscuro cono d’ombra 
in cui turisti e cittadini s’immergono per addentrarsi 
nelle viscere della città.

Una città dall’antico cuore romano e dalle decadute 
armature asburgiche.

Appena l’autobus accosta, mi alzo di scatto stringen-
do al petto lo zaino e raggiungo a fatica l’uscita. Barcol-
lo per qualche metro con la testa incassata tra le spalle. 
I turisti, che sembrano sopraggiungere da ogni parte, 
mi lasciano per qualche istante disorientata. Alzo lo 
sguardo e, tra cappelli improbabili e minuscoli om-
brelli innalzati dalle guide turistiche, riesco a scorgere 
il profilo dell’imponente porta romana e a orientarmi.
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Mi affretto, navigando controcorrente attraverso un 
flusso di anziani in gita di gruppo. Poco prima dell’at-
traversamento pedonale appoggio la schiena contro il 
rivestimento di marmo di un edificio. Riprendo fiato 
e, non appena il lieve senso di nausea si affievolisce, 
rovisto nello zaino e recupero il cellulare. Quando lo 
rianimo dallo stand-by trovo un messaggio di Cristina.

«Mi spiace, Ire. Non posso proprio uscire. Grandi di-
scorsi in casa sul mio futuro. Scusa.»

Sono spiazzata da questo scherzo del destino. Non 
fatico a immaginare la trappola in cui Cristina è caduta 
pensando di partecipare a un banale pranzo in fami-
glia. Da quando, alle medie, si è lasciata sfuggire che 
avrebbe voluto diventare una veterinaria, i suoi geni-
tori sono ossessionati dalla sua condotta e dalla sua 
rendita scolastica. Me lo ha raccontato tanto tempo fa 
al telefono, in una situazione simile, nascosta in bagno 
per avere un po’ di pace durante una riunione indetta a 
causa di una nota.

«Tranquilla, capisco. Nessun problema. A dopo.»
Avrei voluto scrivere qualcosa di più confortante, ma 

la verità è che mi sento disorientata. Potrei semplicemen-
te salire sul primo autobus che mi riporti a casa e fingere 
di avere voluto fare una semplice passeggiata in centro.

Solo che… Non è ciò che voglio, in realtà. Ripongo 
il cellulare nello zaino, stringendo gli spallacci. Sistemo 
la lunga maglietta sopra i leggings e inspiro tutto l’ossi-
geno che riesco a catturare.

«D’accordo. Ce la puoi fare, Irene» mi dico in un 
sussurro. 

Attraverso la strada, al di là della quale mi atten-
dono le vetrine scintillanti di una pasticceria, piene di 
teiere variopinte e incarti lucenti di confezioni regalo.



64

Ero solita fermarmi spesso con gli amici in questo 
locale. Ci piacevano la tranquillità e i dolcetti squisiti.

Dalle porte a vetri spalancate fuoriesce un piacevole 
aroma di pasta brioche e glassa, in netto contrasto con 
la cappa di umidità calata su Verona. Nadia doveva tra-
scinarmi lontano dai bar per impedirmi di ingozzarmi, 
un pasticcino dopo l’altro.

Dio, smetterò mai di pensare a lei?
Per un attimo le viscere mi si contraggono in una 

morsa dolorosa. Avrei dovuto suggerire un altro posto, 
un’altra città, un altro mondo…

Non credo di farcela, Nadia, non credo di riuscire a 
sopravvivere alla tua morte.

«Irene?» chiama con discrezione una voce maschile 
dal tavolino davanti a me.

Mi riscuoto, dandomi della stupida. Devo essermi 
immobilizzata proprio sulla soglia della pasticceria, la 
mente altrove. È primo pomeriggio e all’interno non ci 
sono molti clienti. 

Oscar si alza dalla sedia di plastica trasparente. Non 
lo ricordavo così alto, mi supera di tutta la testa.

La maglietta di cotone gli cade dalle spalle larghe 
senza aderire al torace magro. Nonostante il caldo, in-
dossa un paio di jeans attillati e una pashmina bianca 
al collo. Riconosco la pelle color cioccolato e i grandi 
occhi scuri che ieri ho intravisto attraverso la cortina di 
pioggia. A differenza dell’immagine del profilo social, i 
capelli ora gli scuriscono la sommità del capo, sfumati 
alle tempie e alla nuca.

Sento le gambe farsi molli e temo mi possano abban-
donare da un momento all’altro, facendomi piombare a 
terra con grande teatralità. Perciò mi tuffo sulla sedia, in-
trecciando le caviglie e posando lo zaino davanti ai piedi.
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«Aspetti da molto?» riesco a farfugliare, colta 
dall’imbarazzo. Perché sono così imbranata?

Oscar sorride, incurante della mia goffaggine. Sul ta-
volino c’è una tazza da espresso vuota. «No, soltanto da 
qualche minuto. Stavo per crollare, così ho preso un caf-
fè. Altrimenti mi avresti trovato incosciente. Ne prendo 
un altro, comunque: ne ordino uno anche per te?»

Il pensiero di un dolce delizioso mi rianima all’istan-
te, come se d’un tratto la giornata avesse riacquisito un 
senso. «Un cappuccino, grazie. E un cornetto alla crema» 
dico tutto d’un fiato con l’eccitazione di una bambina.

Lui annuisce e prende tazza, piattino e cucchiaino, 
portandoli con sé. «Torno subito.»

Lo guardo avvicinarsi al banco dei dolci, consegnare 
le stoviglie sporche alla cameriera e ordinare.

Un gruppo di ragazzini sfreccia schiamazzando da-
vanti alla pasticceria, rincorso da quattro mamme affa-
ticate dalla calura. Mi volto e noto due bambine intente 
a dividersi una merendina. Le osservo per un istante, 
ipnotizzata dalla dolcezza della scena, per sussultare 
non appena Oscar prende di nuovo posto davanti a me.

Pochi attimi più tardi la cameriera ci raggiunge 
con in mano un vassoio nero e le nostre ordinazioni.  
Sono sorpresa, dato che in questo locale non fanno 
servizio al tavolo.

Lei, però, mi lancia uno sguardo denso mentre mi serve 
un piattino immacolato con sopra un cornetto alla crema.

«Questo lo offro io, tesoro. Ho saputo della tua ami-
ca e mi dispiace molto. Era bello avervi sempre qui» 
dice e mi stringe la spalla con un moto di affetto che mi 
lascia spiazzata. La stretta è calda quanto il suo sguardo 
dolce. Non credevo si fosse mai accorta di noi. «Sarai 
sempre la benvenuta» aggiunge con un sorriso.
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Non so cosa rispondere, boccheggio. Riesco a strap-
pare dal fondo della gola un tremante: «Grazie».

La cameriera mi dà un lieve buffetto di conforto, 
prima di allontanarsi e scomparire nel laboratorio, ol-
tre una porta di legno chiaro.

Abbasso lo sguardo sul cornetto decorato da una 
spolverata di zucchero a velo con il viso accaldato e un 
nodo stretto alla bocca dello stomaco.

«Nadia era…» dice Oscar dopo un istante in silenzio.
Gli rivolgo un’occhiata perplessa, mentre versa lo 

zucchero e mescola il caffè con il cucchiaino. Adesso è 
lui a essere assorto.

«Nadia era la tua migliore amica, giusto?»
Annuisco. L’amicizia con Nadia è stata per me il sen-

so dell’ultimo anno di Liceo, mi ha ridato la forza e la 
voglia di studiare dopo il divorzio dei miei. In tre lun-
ghi anni nessuno era riuscito a fare tanto. Nemmeno 
Cristina, che conosco dalle scuole medie. Il mio rap-
porto con Nadia era qualcosa di speciale, come un’e-
norme coperta di lana in cui rannicchiarsi in pieno in-
verno, calda, comoda e protettiva.

Oscar posa il cucchiaino sulla porcellana bianca, 
porta le braccia conserte al petto e si stringe nelle spal-
le. Come per un improvviso brivido lungo la schiena. 
Bizzarro, con una temperatura all’ombra di almeno 
trenta gradi. «Io l’ho conosciuta grazie ad amici comu-
ni. Un amico in particolare, a dire il vero: Enea. Ero al 
quinto anno e lei al terzo.»

«Si era trasferita dal “Bertoni”, o sbaglio? Ci inse-
gna mia madre, adesso» dico senza pensarci due volte. 
Lui annuisce.

Addolcisco il mio cappuccino, attenta a mescolare 
piano per non rovinare la schiuma, e ne bevo un sorso. 
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«In realtà, ho cominciato a riflettere sul fatto che 
non so molto di Nadia» riprendo. «Voglio dire, del suo 
passato. Non ne parlava mai e non ha detto a nessuno il 
motivo del trasferimento.»

Oscar alza lo sguardo e mi trafigge con quegli oc-
chi scuri, sul viso una strana espressione d’incertezza. 
Sembra che qualcosa nelle mie parole lo abbia messo 
in allarme e che non sappia cosa rispondere. La luce 
del sole viene per qualche istante attenuata da una nu-
vola di passaggio e, quando torna a illuminare il viso 
di Oscar, noto per la prima volta le profonde occhiaie.

Per prendere tempo, sorseggiamo entrambi dalle 
nostre tazze. Mi fissa come se fosse in procinto di rive-
larmi uno scomodo segreto. 

«Non giravano belle voci su di lei, al “Bertoni”» sus-
surra infine Oscar, in imbarazzo.

Il trillo di un campanello da bicicletta spezza il silen-
zio impacciato in cui stavamo nuotando a lente bracciate.

«Quali voci?»
Lui si passa una mano sul viso, sempre più a disagio, 

e comincia a giocherellare con un’estremità della pash-
mina bianca, arrotolandola tra le dita.

«Non lo so con precisione» risponde. «La compa-
gnia che frequentava con questo mio amico… Era gen-
te strana, fuori di testa. Passavano le notti in discoteca, 
s’inventavano scherzi crudeli alle spalle dei compagni 
di classe… Si diceva perfino che si drogassero, ma non 
ho mai voluto saperne nulla.»

«No, ti sbagli. Dev’esserci un errore» mi affretto a 
dire, scuotendo la testa con tanto vigore da provare un 
lieve senso di vertigine. Mi rifiuto di credere a simili 
calunnie, non può parlare sul serio della stessa Nadia. 
«Lei non era così.»
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Oscar rimane in silenzio, aspettando che io ri-
prenda fiato.

«Hai detto di averla conosciuta a malapena» insisto 
con un filo di voce, ma qualcosa nel petto si fa sempre 
più pesante. Ancora una volta, la sensazione di spro-
fondare in un liquido denso mi avvolge, mi strozza.

Cosa mai potremmo fare di male?
Oscar alza le mani in segno di resa, addolcendo lo 

sguardo. «Irene, dev’esserci stato un motivo per spin-
gerla a cambiare scuola all’ultimo anno. E temo sia sta-
to questo a ucciderla.»

Mi accascio priva di forze contro lo schienale della 
sedia. Nadia scappava da qualcosa che, alla fine, è riu-
scito comunque ad annientarla. Se Oscar avesse ragione, 
significherebbe che ho conosciuto soltanto uno dei due 
volti della mia migliore amica. Doveva esserci dell’altro 
dietro quegli intensi occhi azzurri, sotto l’esplosiva ef-
fervescenza con cui aveva rianimato la mia vita.

«Perché mi stai dicendo tutto questo?»
Mi trema la voce e mi bruciano di nuovo gli occhi. 

Stringo le braccia al petto, disarmata.
Oscar sembra sentirsi in colpa. «Da quando ho sa-

puto dell’omicidio… Ne sono ossessionato. Prima di 
tutto, questo mio amico… Era il mio migliore amico, 
eravamo inseparabili fin dai tempi delle elementari, 
ma quando ha cominciato a frequentare quei ragazzi 
non è più stato lo stesso. Dev’essere accaduto qualcosa, 
quell’anno, qualcosa di…»

«Qualcosa di orribile.»
L’ho capito appena ha parlato dell’amico. L’angoscia 

che sento vibrare nella voce di Oscar è la mia. Dal suo 
sguardo afflitto è ovvio che è perseguitato anche lui da 
demoni senza nome, da incubi senza volto.
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Qualcuno ha voluto la morte di Nadia.
Quel proiettile era per lei. 
Ho bisogno di scoprire il perché.
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5
flavia contro tutti

«Caffè… Voglio caffè…» lamento con voce rauca, men-
tre raggiungo i colleghi in piedi davanti al distributore 
automatico imitando una camminata da zombie.

Dopo giorni passati a tormentarmi per Irene, mi sen-
to a pezzi. Nascondo l’angoscia con battute demenziali, 
come si fa con la polvere sotto i tappeti. Alcuni profes-
sori ridono e altri, troppo stanchi e provati, si limitano 
a una smorfia. Giovanna scuote il capo rassegnata e alza 
gli occhi al cielo mentre mi accascio contro la sua spalla.

«La stai prendendo bene oggi, vedo!» cinguetta, la 
voce squillante di chi è piena di gioia di vivere.

La abbraccerei, se non facesse così caldo. Mi sento 
quasi svenire solo a rovistare nella borsa.

«Te lo offro io, il caffè. Basta che non ti metti a russa-
re come Pierfrancesco. Non lo sopporto proprio.»

La osservo con gratitudine mentre inserisce la sua 
chiavetta nella fessura e si fa da parte per permettermi 
di digitare il codice per il cappuccino.

«E quando avrei russato?» esclama la voce baritona-
le di Pierfrancesco alle nostre spalle.
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Ha gli occhi socchiusi di chi non dorme bene da di-
verse settimane e stringe un bicchierino di plastica con 
tale tenacia da farlo tremare, versandosi una goccia di 
caffè macchiato nella folta barba scura.

Gli lancio un’occhiata piena di comprensione: poco 
tempo fa abbiamo tutti festeggiato la nascita del suo pri-
mo figlio e ora sembra sconvolto dalle nottate insonni.

Lamberto, al suo fianco, gli dà una leggera pacca 
sulla spalla per rassicurarlo. «Tranquillo, ti ha solo sen-
tito tutta la scuola.»

«Mi dispiace tanto…» mormora Pierfrancesco, pas-
sandosi una mano sul volto provato. Si strofina sovrap-
pensiero la barba, per poi riscuotersi di colpo al bip del 
distributore automatico.

Le chiacchiere riprendono vivaci, mentre mi chino 
sullo sportello e prendo il bicchierino di plastica ricol-
mo di caffè amaro e schiuma bianca.

«Grazie, Giò» sussurro alla collega, facendole l’oc-
chiolino.

Giovanna mi restituisce il sorriso e poi si avvicina 
a Mariella e a una nuova arrivata, una ragazza dall’aria 
svanita e la voce stridula che mi dà il nervoso.

Do un’occhiata tutt’attorno, ma non vedo Natascia. 
Eppure, prima che andassi in bagno all’inizio della pau-
sa pranzo, sono certa di averla vista dirigersi qui assie-
me agli altri.

Forse è uscita per prendere una boccata d’aria. Ne 
avrei bisogno anch’io, prima di tornare a rinchiudermi 
tra queste quattro mura.

Mi avvio con calma verso l’uscita principale, sor-
seggiando la brodaglia nel bicchierino e rovistando 
nella borsa alla ricerca del contenitore con il mio pran-
zo, che non trovo.
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Ultimamente ho un buco nero al posto della mente, 
sono sempre distratta e non faccio che rimproverarme-
ne di continuo.

Sono ormai davanti all’ingresso quando un forte 
cigolio mi fa sobbalzare. Per poco non mi rovescio il 
cappuccino sulla maglietta. 

Alzo gli occhi nello stesso momento in cui una po-
liziotta varca la soglia dell’edificio, seguita da un uomo 
magro e spigoloso dai folti capelli bianchi e da Achille, 
impettito nella divisa d’ordinanza.

Tiene lo sguardo fisso davanti a sé e sembra ignorare 
di proposito l’uomo che gli sta rivolgendo un fiume di 
parole, a pochi centimetri dall’orecchio.

I nostri sguardi s’incontrano, il mondo rallenta. Ci 
squadriamo con stupore reciproco e, per un istante, 
sembriamo perfino sollevati da quest’incontro. Dura 
un istante, poi il mondo ci ricade addosso.

Achille non si ferma nemmeno a salutarmi. L’uo-
mo magro e ingobbito continua a snocciolargli termini 
giuridici per me del tutto incomprensibili. Un avvocato 
e un secondo agente: Achille dev’essere qui per interro-
gare qualcuno.

«Achille, aspetta…» esclamo voltandomi.
Il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Vederlo ir-

rompere nel mio posto di lavoro è inquietante, non im-
maginavo potesse prima o poi accadere.

Non si è mai preoccupato di portarmi il pranzo 
quando lo dimenticavo a casa e non si è mai interessato 
più del necessario ai miei impegni scolastici. Ho sem-
pre amato questa forma di indipendenza, pur facendosi 
gravosa nei periodi difficili della mia vita.

Achille rallenta il passo e mi lancia un’occhiata dura. 
«Scusami, Flavia. Sono qui in veste ufficiale.»
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«Sì, capisco. Vorrei solo conoscerne il motivo…» 
balbetto, mentre lo tallono lungo l’ampio corridoio 
sprofondato d’un tratto nel silenzio.

Percepisco gli sguardi interrogativi dei colleghi 
piantati addosso. Dopotutto Achille è il mio ex marito, 
certamente sperano che mi riveli il motivo dell’intru-
sione della Polizia nel nostro istituto.

Con mia grande sorpresa, mi zittisce alzando la 
mano, come fossi uno dei giornalisti di cronaca che gli 
ronzano attorno durante le indagini. Per lui, adesso, 
sono solo un fastidio. 

«No, Flavia, non posso parlarne. Devo andare.»
Lo vedo allontanarsi assieme alla poliziotta e all’av-

vocato, che ha smesso di farfugliare. Dopo lunghi 
istanti di scalpiccii ed echi fastidiosi, li fisso impotente 
raggiungere la porta della presidenza. Bussano.

Prima ancora di ottenere risposta, l’avvocato soc-
chiude la porta e si sporge all’interno dell’ufficio. Sussur-
ra, non riesco a sentire cosa dice. Dopo qualche istante, 
Annamaria li fa accomodare ed esce dalla stanza.

Anche la vicepreside sembra turbata, ma, quando 
mi nota in piedi in mezzo al corridoio, mi lancia una 
delle solite occhiate di rimprovero e sale in fretta le sca-
le, scomparendo al piano superiore.

Mi accorgo di aver inconsciamente trattenuto il 
fiato. La Polizia sta interrogando il preside Braga? Ab-
basso lo sguardo sul cappuccino ormai freddo e i miei 
pensieri prendono ad accavallarsi impazziti.

Se Achille è qui dev’essere per l’omicidio di Nadia: il 
caso ha la precedenza, data l’eco mediatica. D’un trat-
to, ricordo che Nadia aveva frequentato questo Liceo. Il 
Pubblico Ministero deve aver richiesto di indagare sul 
passato della ragazza.
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Avrei dovuto capirlo prima. 
Mi dirigo a passo svelto e con lo sguardo basso ver-

so l’ingresso ed esco dall’edificio, lasciando sbattere alle 
mie spalle le porte a vetri.

Per qualche istante rimango a ciondolarmi inebeti-
ta sul marciapiede di marmo consumato dal tempo e 
dall’incuria, costeggiato da una fila di bassi paletti di 
ferro. Stringo ancora il bicchiere di plastica. Mi guardo 
attorno, ma non c’è traccia di Natascia. 

Forse è andata a farsi una passeggiata nei dintorni, 
non sarebbe insolito da parte sua. Potrei incrociare i 
suoi passi, ma in quale direzione?

Decido di costeggiare l’Accademia di Belle Arti, con 
il maledetto bicchierino di plastica ancora in mano.  
Do un’occhiata all’orologio da polso: ho circa una ven-
tina di minuti prima che riprendano gli scrutini e sento 
lo stomaco brontolare.

Raggiunta la fine del vicolo, alzo lo sguardo e, dall’al-
tra parte della strada, sul fondo di vasto prato verde in 
declivio, adocchio l’insegna di un fast food. Non ho più 
vent’anni, non digerisco più gli hamburger.

Mi guardo attorno alla disperata ricerca di un’alter-
nativa. Il sole di giugno è troppo feroce, inutile cercare 
un posto dove poter mettere sotto i denti qualcosa di più 
salutare. Mi maledico per essermi dimenticata il pranzo.

«D’accordo, solo per stavolta. Ma niente patatine 
fritte» sussurro tra me con il tono severo di mia madre.

Attendo con impazienza una tregua nel fluire iste-
rico e continuo delle auto. Appena noto un varco, mi 
precipito sulle strisce pedonali.

Qualcuno suona il clacson e riesco a voltarmi giusto 
in tempo per mandarlo a quel paese: vita quotidiana a 
Verona in epoca contemporanea.
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Quando alzo lo sguardo, riconosco Natascia mentre 
esce dal fast food. Chi diavolo è il ragazzo accanto a lei?

«Cazzo, cazzo…» 
Lascio cadere il bicchierino di plastica e mi nascon-

do in ginocchio dietro un’enorme agave decorativa nel 
bel mezzo del prato.

Il ragazzo assieme a Natascia avrà più o meno l’età 
di Irene. Indossa un paio di jeans stretti, una camicia 
a maniche corte dal colletto abbottonato e delle Adi-
das immacolate. Capelli color biondo platino e un viso 
pulito dai lineamenti affilati. Cerco di decifrare quello 
sguardo, quel modo di parlare…

È Gabriele Righetti! Inizio a riconoscere in Nata-
scia strani segnali: brevi risate impacciate, rossore sulle 
guance. Gli posa la mano sulla spalla, stringendola con 
affetto. Sento un brivido d’inquietudine percorrermi il 
corpo. Non mi piace come parlano, quell’intimità.

Vedo Gabriele prenderle la mano e stringerla tra le 
proprie all’altezza del cuore. Lei sorride e lo abbraccia. 
Le mani del ragazzo le scivolano lungo la schiena come 
foglie sull’acqua, fino a soffermarsi sui fianchi stretti.

Alla fine si scambiano un bacio sulle guance e si sa-
lutano. Gabriele scompare oltre l’angolo dell’edificio, 
mentre Natascia s’incammina verso la strada attraver-
sando il prato.

Non appena capisco che è diretta al Liceo, mi coglie 
il panico e raccolgo in fretta la borsa. Cosa mi è saltato 
in mente? Spiare una mia collega come una ragazzina…

«Flavia! Cosa ci fai qui?» esclama la voce di Natascia 
a pochi passi da me. Ha la fronte corrugata e una lieve 
smorfia le increspa le labbra.

«Niente!» sbotto con una nota più alta del dovuto 
nella voce. «Passeggiavo.»
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Lei si acciglia ancora di più, fissandomi come se fos-
si impazzita. «E perché hai deciso di accucciarti dietro 
a questa pianta?»

«Stavo pensando di comprare un’agave. Sai, per 
l’appartamento. La studiavo. Non ti ho sentita arri-
vare. Dov’eri?» Snocciolo tutto senza pause, in preda 
all’imbarazzo.

«La studiavi?»
Sta per scoppiare a ridere, si trattiene solo per con-

cedermi un po’ di dignità.
Non so se dovrei parlarle di ciò che ho visto. Vorrei 

solo delle spiegazioni, accetterei persino delle menzo-
gne se fossero abbastanza convincenti. Dopotutto, Ga-
briele Righetti è maggiorenne e si diplomerà fra qual-
che settimana.

Percepisco del tormento in fondo al cuore, ma forse 
tutto si esaurirà non appena Gabriele si godrà le vacan-
ze estive con la coetanea di turno.

Mentre mi rialzo con uno sbuffo affannato, mi az-
zardo a dire: «Comunque non è un problema se ti vedi 
con quel ragazzo. Non lo dirò a nessuno».

Il sorriso le si spegne sulle labbra come il sole oscu-
rato da una tempesta, il suo corpo si irrigidisce. Mi 
squadra ancora, prima di accennare una smorfia d’in-
sofferenza. «E a chi avresti voluto dirlo, scusa?»

Sento un lieve disagio pizzicarmi la nuca. Non ca-
pisco perché si sia messa così sulla difensiva, proprio 
come pochi giorni fa. «A nessuno, infatti. Vi ho notati 
mentre parlavate: lo stai aiutando con l’esame? Mi hai 
detto di essere preoccupata per lui.»

Mentre ci avviamo verso il Liceo, Natascia tace per 
qualche istante con l’aria circospetta di chi sta pensan-
do a qualcosa di adatto con cui rispondere.
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«Sì, esatto. Ultimamente è molto turbato» si limita a 
borbottare senza particolare enfasi.

Ci fermiamo davanti alle strisce pedonali. Un lieve 
alito di vento si solleva nell’aria, fresco e piacevole. Mi 
ritrovo a sospirare per quel momentaneo sollievo dal 
caldo torrido.

«Cosa?» sbotta d’un tratto Natascia.
Le rivolgo un’occhiata disorientata e vedo il suo volto 

trasformarsi in una maschera di rabbia e frustrazione.
«Cosa vuoi dirmi, in realtà?»
«Non…» balbetto, anche se non so bene come di-

fendermi da un’accusa così violenta. Non l’ho mai vi-
sta tanto ostile. Ha gli occhi spalancati e le iridi verde 
smeraldo sembrano fiammeggiare sotto il sole acce-
cante di giugno.

«Smettila, Flavia. So bene cosa pensi. Credi che mi 
stia scopando uno studente?» mi aggredisce.

Rimango a bocca spalancata per lo stupore.
«Mi credi tanto stupida e superficiale? Pensi di aver 

visto chissà cosa, ma non è così.  È solo un ragazzo in 
difficoltà, che ha bisogno di aiuto e affetto.»

Dopo lo sfogo improvviso sembra ritrovare un mi-
nimo di autocontrollo. Stringe i pugni e respira a fon-
do, allontanando lo sguardo da me. Come se le facessi 
schifo, come se fossi un nemico e non certo la persona 
con cui si è confidata per un intero anno.

Alzo le mani in segno di resa e boccheggio, ammutolita.
Natascia scuote il capo come a scacciare un pensiero 

e attraversa la strada a testa bassa, senza preoccuparsi 
delle auto in arrivo o del suono dei clacson.

Cos’avrei potuto fare?
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6
stelle per irene

Verona non è una città modesta. Grande fiume, lunghi 
ponti, vasti edifici e infinite aspettative. Il sole ancora 
incandescente si inabissa dietro le colline verdeggianti, 
tramutando il cielo terso in un trionfo di calde sfuma-
ture. Tutto a Verona è monumentale, persino l’ego. Per-
sino le mie bugie.

Mentre attraversiamo il candido Ponte Nuovo os-
servo la fila di svettanti edifici che costeggiano l’Adige 
come una muraglia fino a scomparire oltre la sua ansa. 
Sento il cuore rantolare, stritolato dal senso di colpa.

Sono un’adolescente, è normale mi capiti di omette-
re o distorcere la verità ai miei genitori. Eppure, fino a 
oggi non ne avevo sentito il bisogno e mi chiedo per-
ché questo pomeriggio, quando ho chiesto a papà di 
accompagnarmi in centro per una serata tra amici, non 
sia riuscita a rivelargli che sarei andata invece a una fe-
sta - a cui non dovrei andare. Per di più con un ragazzo 
- che non conosce.

Eravamo seduti a tavola davanti a un piatto di pol-
pette cucinate dalla nonna, mentre in sottofondo il te-
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legiornale preferito di papà continuava a snocciolare 
disgrazie di ogni genere. Non hanno parlato di Nadia.

Ero sollevata e al tempo stesso sulle spine: una par-
te di me voleva solo dimenticare quel maledetto sa-
bato, l’altra ne era ossessionata. Ogni volta che papà 
tornava a casa, cercavo disperatamente di origliare le 
sue telefonate.

Dall’altra sera, quando mamma mi ha lasciato a Bus-
solengo davanti a quella che per anni era stata casa nostra, 
papà non si è lasciato sfuggire un solo dettaglio sulle inda-
gini. Mi ha solo rassicurato che né io né Cristina o Nicola 
siamo per il momento sospettati. Per il momento…

Chissà cosa penserebbe se si rendesse conto che non 
gli ho detto la verità.

«Papà, lo so che manca poco all’esame, ma… Ecco, ho 
studiato finora e non ce la faccio più.»

Bugia numero uno.
«Anche Cristina vuole staccare per una sera, così ha pro-

posto di trovarci per cena. Ci sarà anche Nicola. Forse an-
dremo a mangiare sushi, ma solo se non è un problema…»

Bugia numero due. Papà, sospettoso, ha riportato il 
discorso sulle prove d’esame.

«Sì, ho quasi finito la tesina…»
Bugia numero tre: ho cominciato a scriverla alcune 

settimane fa, ma dopo la morte di Nadia non sono più ri-
uscita a continuare. Avremmo dovuto scriverla insieme.

Altra domanda di rito da genitore.
«Non faremo tardi, può venire a prendermi mamma. 

La chiamo nel pomeriggio, se per te va bene.»
Dopotutto, quella non era stata una bugia.
Discorso standard di un’adolescente che nasconde 

qualcosa, condito da frasi sconnesse e rassicurazioni 
esili come un filo d’erba.
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Non so come, ma papà mi ha creduto. Forse solo 
perché in passato non ho mai mentito molto. La mia 
caparbia onestà si è rivelata utile, in fin dei conti.

Quando ho chiamato mamma il copione si è ripe-
tuto, anche se le sue battute erano molto più prolisse e 
il tono della voce meno conciliante. Non era d’accordo 
sul fatto che uscissi, ma era evidente che non voleva 
discuterne con papà.

Dovevano aver litigato. Di solito mamma rimprove-
ra papà per aver fatto qualcosa di sbagliato senza nem-
meno accorgersene. In ogni caso, la cosa è andata a mio 
vantaggio.

Così ho preparato lo zaino, stando attenta a non 
stropicciare la gonna a balze mentre la nascondevo sul 
fondo sotto un paio di sandali neri avvolti in un sac-
chetto. Per fortuna, lo scorso autunno li ho dimenticati 
a casa di papà, nel minuscolo armadio della mia vec-
chia camera da letto.

Ho tenuto la canotta nera addosso e mi sono trucca-
ta senza esagerare: fondotinta, correttore, matita nera 
e mascara. Avendo lo zaino con me posso dare ritoc-
chi quando necessario. Persino Cristina approfitta dei 
miei trucchi sempre a disposizione, dice che dopotutto 
l’essere equipaggiata è uno dei lati positivi di avere due 
case tra cui altalenarmi.

«Allora ti viene a prendere la mamma, dopo cena?»
Sobbalzo. Devo essermi assentata rincorrendo i 

pensieri nella calura umida che impregna l’auto.
Guardo papà con gli occhi spalancati, come se do-

vesse scoprirmi da un momento all’altro. Invece lo tro-
vo concentrato a parcheggiare all’interno delle strisce 
blu, poco oltre l’incrocio alla fine di Ponte Nuovo.

Stringo lo zaino tra le braccia. «Sì, siamo già d’accordo.»
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«Ottimo» borbotta lui azionando il freno a mano. 
«Ci vediamo dopo l’esame di Stato per festeggiare as-
sieme ai nonni.»

Gli lancio un’occhiata di sbieco e lui sogghigna 
divertito. Per un momento vorrei sotterrarmi tra 
le radici di uno degli alberi che costeggiano il lun-
gadige: sono già tutti pronti per celebrare il grande 
traguardo del diploma, mentre io sento dentro solo 
un’enorme voragine.

Se li deludessi, cosa accadrebbe? Se non riuscissi a 
diplomarmi, come potrei affrontare di nuovo l’ultimo 
anno di Liceo?

Morirei per la vergogna, ne sono sicura, e saperlo 
non mi aiuta. È come se la paura di fallire mi con-
segnasse tra le braccia di quest’incubo. Sarebbe solo 
colpa mia.

Vorrei mentire ancora, e ancora, ma la mia gola è 
incapace di menzogne tanto spudorate e vengo colta da 
un brivido.

Dopo qualche istante di silenzio tombale, la mano 
di papà stringe con affetto la mia.

«La mamma e io sappiamo che non è facile per te 
affrontare tutto questo.»

Ascoltando la voce bassa e calda di papà riesco a 
fatica a trattenere le lacrime, che premono dietro le 
palpebre sottolineate dall’eyeliner. Il contatto della sua 
mano risveglia un doloroso tumulto in quella voragine 
che tenta ora dopo ora di divorarmi.

«Irene, ce la farai. Ne sono certo.»
«Sì, papà» balbetto con un filo di voce.
Mi sento un mostro.
Ti prego, smettila di fare il padre e torna a essere il 

poliziotto burbero di sempre.
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Non sono abituata a questo papà affettuoso, non so 
come gestirlo, non so cosa fare. Mamma è il mio unico 
punto di riferimento per le emozioni, anche se vomita 
chili e chili di parole per zittire qualsiasi inquietudine.

La mano di papà si scosta dalla mia e mi accarezza la 
guancia con dita ruvide e sgraziate.

«Devo andare, mi aspettano» dico d’un fiato, men-
tre mi slaccio la cintura di sicurezza e apro la portiera. 
Sbuffo un inconsistente: «Ciao» e mi immergo nell’aria 
umida della sera. 

Richiusa la portiera, attraverso in fretta le strisce pe-
donali e mi precipito sotto un grande porticato, a capo 
chino per nascondere l’angoscia sul viso.

Attraverso di nuovo la strada raggiungendo il lun-
gadige all’ombra dei grandi alberi, mentre l’auto di papà 
si allontana. Supero il chiosco dell’edicola e mi getto a 
sedere ai piedi del parapetto, oltre il quale riecheggia lo 
scrosciare impetuoso del fiume. Con le spalle premute 
contro la fredda pietra, stringo ancora di più lo zaino 
al petto.

Vorrei urlare, piangere, scappare, invece mi costrin-
go a fare lunghi respiri, ricacciare indietro le lacrime e 
aspettare che la voragine smetta di azzannarmi il cuore 
dolorante.

Piazza Indipendenza, a pochi passi dal lungadige e so-
praelevata rispetto al traffico circostante, è spazzata da 
un vento tiepido e polveroso. Sono costretta a tenere le 
palpebre socchiuse per evitare quel fastidioso pulviscolo.

Con Nadia, passavo ore nei parchi ad ascoltare 
il vento sibilare tra i rami. Soprattutto nei periodi di 
vacanza, quando tutti i veronesi fuggivano sul lago di 
Garda o in qualche rifugio alpino e venivano sostituiti 
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da visitatori provenienti da altri pianeti, bastava che ci 
fosse una panchina circondata da alberi perché Nadia e 
io ci lasciassimo cullare dai suoni della natura, magari 
sgranocchiando un ghiacciolo al limone e sorseggian-
do tè freddo.

Per noi, il silenzio non è mai stato un problema. Lo 
condividevamo senza gelosie o invidie. Parentesi nel 
caos della vita.

Da quando l’ho conosciuta, tutto il resto ha perso 
colore. Adoro Cristina e Nicola, ma non li percepisco e 
non comprendo appieno la loro dimensione.

Mi sono sempre sentita a disagio, fuori posto, men-
tre si scherzava o si malediceva i professori. Li conosco 
dai tempi delle medie, ma non so se loro abbiano mai 
conosciuto me. 

Non ho mentito, semplicemente non hanno mai 
chiesto cosa provo, come mi senta a vivere in due case, 
quali siano i miei desideri.

La verità, dopotutto, è che forse non avrei saputo 
rispondere a quelle domande. Non so cosa provo né 
cosa desidero. 

Eppure, con Nadia mi sentivo libera di galleggiare in 
quell’anonimato, in quell’insensibilità verso l’universo 
stesso. Era un silenzio accogliente, diverso da quello di 
mio padre, che assomiglia a un frastuono muto.

Nemmeno io ho insistito perché mi rivelasse i suoi 
segreti e adesso me ne pento. Mi chiedo se si aspettasse 
qualcosa da me durante quei pigri pomeriggi.

Vorrei solo urlare. Urleresti con me, Nadia?
«Pizza in arrivo!» esclama una voce gioviale alle mie 

spalle, facendomi sobbalzare.
Oscar si siede accanto a me sulla panchina, appog-

giando tra noi un anonimo cartone d’asporto. Il pan-
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cione del pizzaiolo illustrato sul coperchio è chiazzato 
di unto affiorato in superficie.

«Cosa facevi con il naso all’insù? Quesiti esistenziali?»
Faccio una smorfia. «Forse» mi limito a rispondere, 

sibillina. «Quanto ti devo?»
Oscar sbuffa, stringendosi nelle spalle, e non me la 

sento di insistere.
Le chiome degli alberi sopra di noi vengono scosse 

da un alito di vento, scatenando profumi e ricordi im-
palpabili. Trattengo le balze della gonna, che ho indos-
sato in fretta nel bagno di un bar nei dintorni prima 
che Oscar mi raggiungesse.

Lui lancia un’occhiata in alto, preoccupato. «Speria-
mo non piova proprio stasera.»

«Perché, hai un appuntamento galante?» sbotto con 
finta gelosia. Raccolgo dietro l’orecchio i capelli scom-
pigliati dal vento. 

«Sì, con te»
Resto senza fiato, ma non arrossisco. Del resto, non 

era un segreto. I sentimenti di Oscar sono cristallini, 
ma non sono sicura dei miei.

Mi chiedo perché, nonostante tutto, l’ho invitato alla 
festa di stasera, invece di tenermi a distanza di sicurezza.

«Irene?»
Mi chiama con la voce sottile che si riserva a un cucciolo.
Riprendo a respirare con un peso nel petto. La vora-

gine si tramuta in sabbie mobili che fanno sprofondare 
qualsiasi slancio di felicità. Non la merito, la felicità.

«Irene, scusa» sussurra Oscar prendendomi la mano 
tra le sue. Le mie dita fredde pizzicano in quella stretta 
calda e avvolgente, come oggetti ghiacciati gettati tra le 
fiamme. «Tu mi piaci. Mi piace stare con te. Però so che 
adesso non sei serena, perciò voglio solo starti vicino.»
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Vorrei intrecciare le dita alle sue, chinarmi e baciar-
lo. Nadia lo farebbe, non aveva paura di rischiare. Na-
dia non ha mai avuto paura di vivere.

Respiro a fondo e ritiro la mano, impacciata. Mi 
sforzo di sorridere. «E poi, insomma, una pizza al pri-
mo appuntamento…»

Oscar inarca un sopracciglio, fingendosi offeso. 
«Ah, sì? Allora la mangio io!»

Apre il contenitore di cartone, prende una fetta e le 
dà un gran morso mugugnando teatralmente di gusto.

«Non sai cosa ti perdi, principessina» biascica a boc-
ca piena, mentre si stringe nelle spalle.

Lo fisso trangugiare la fetta di pizza, colta di sorpre-
sa. Lancio un’occhiata al cartone e per la prima volta 
provo un languore in fondo alla gola.

Da quando Nadia non c’è più, il cibo ha perso sapo-
re. Ho sempre l’impressione di masticare polvere.

Anche Oscar, come un tempo Nadia, riesce a ridare 
senso alle cose.

Scoppio in una risata imbizzarrita. Da quanto tem-
po non rido? Da quanto tempo non zittisco quella vo-
ragine nel petto con il sano frastuono della vita?

Mi ritrovo piegata in due dalle risate, stringendomi 
la pancia con le braccia, la fronte appoggiata alle ginoc-
chia. Rido fino a spremere nuove lacrime dagli occhi 
irritati dal vento secco e finalmente sento qualcosa.

Qualcosa di più del senso di colpa e di inadeguatezza.
Qualcosa di bello e caldo, che mi fiorisce nel petto.
Qualcosa di simile alla felicità.

Di notte, Sottoriva ha tante storie da raccontare. Rac-
chiude in sé innumerevoli secoli di vita: parla latino e 
francese, racconta di osterie dalla musica alta e di so-
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litudini silenziose. I turisti camminano ignorando i 
senzatetto distesi su giacigli improvvisati sotto i portici 
medievali. Contraddizioni sfrontate capaci di rendere 
ancor più pittoresca questa via.

Non mi piace percorrerla, perché da qualche anno 
l’umore cacofonico di Sottoriva si è ridotto e si è rinchiu-
so dietro le minuscole finestre delle antiche osterie. Edi-
fici sconnessi e appiattiti dalla calce, con le spalle all’Adi-
ge, si fronteggiano con antichi palazzi in mattone dalle 
finestre a punta, intonacati di recente di un rosso nobile.

Un sentiero di ciottoli grigio scuro sotto i piedi e 
un altro, infinito e blu, sopra la testa. Viene voglia di 
spiccare il volo.

E poi piante dai rami pendenti che prorompono dai 
davanzali e dai balconi, grandi bouquet fioriti di rosso 
o di viola come se i condomini stessi fossero in attesa di 
un matrimonio imminente.

Cammino a passo lento e con lo sguardo basso, lo 
zaino in spalla e la mano stretta in quella di Oscar. La-
scio sia lui a cercare il numero civico, scrutando tra le 
ombre della sera.

Mi domando se Cristina e Nicola siano anche loro 
alla festa. Mi sento in colpa per non averli chiamati. 
Forse, la verità è che non ho semplicemente voglia di 
andare a questa maledetta festa di fine anno.

Potrei girare i tacchi e andarmene.
«Credo sia questa» dice Oscar, infilando il cellulare 

in tasca dopo aver adocchiato un portone di legno scu-
ro attraverso le ombre del portico.

Potrei fingere di non aver sentito e continuare a cam-
minare. Lontano.

I miei passi rallentano, adeguandosi a quelli di 
Oscar. Scendiamo i pochi gradini scivolosi e rimania-
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mo in attesa davanti al portone. L’edificio sembra anti-
co, ma ben ristrutturato a dimostrazione dell’agiatezza 
dei suoi inquilini. Nello stipite destro è incastonato un 
videocitofono cromato dotato di soli tre pulsanti, ac-
compagnati da tre cognomi a me del tutto ignoti.

«A chi dobbiamo suonare?» chiede Oscar senza al-
cuna esitazione. Sembra sempre così calmo, mentre io 
sono terrorizzata. Mi manca la voce, non ho alcuna 
idea di chi chiamare.

Sento degli schiamazzi alle nostre spalle. Ci voltia-
mo in tempo per vedere due ragazzi avanzare lungo 
il portico carichi di pesanti sacchi della spesa, da cui 
spuntano bottiglie di vino e birra. Ogni loro movimen-
to scatena fragorosi tintinnii.

Ci superano senza far caso a noi e premono il pul-
sante al centro. Quando il citofono si attiva, dall’alto-
parlante esplodono le note di una fastidiosa musica 
ritmica. Una voce roca e strascicata risponde: «Chi 
cazzo è?».

«Apri, stronzo!» urla uno dei ragazzi, con le brac-
cia ricoperte di tatuaggi e la maglietta aderente quan-
to i jeans.

«Abbiamo da bere!» grida l’altro, rivolgendo un rut-
to sonoro al citofono mentre si sistema la camicia.

Dall’interno si sente sghignazzare e il «Vaffanculo» 
in risposta è coperto a malapena dal ringhio feroce di 
apertura del portone.

I due ridono sguaiatamente, spalancano il battente e 
trascinano i sacchi colmi di alcolici. Li osservo salire le 
scale, incapace di decidermi sul da farsi.

Oscar balza in avanti impedendo al portone di ri-
chiudersi, si fa da parte e mi invita a entrare con un 
cenno del capo.
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Esito per una manciata di secondi: non ho mai parte-
cipato a una festa del genere. Nei film sembrano sempre 
molto divertenti, ma ben al di fuori della mia portata.

Quando Cristina me ne ha parlato per la prima vol-
ta ci siamo subito entusiasmate, non vedevamo l’ora di 
andarci. Non ho dato retta agli sbuffi infastiditi di Na-
dia, che ho dovuto pregare perché si unisse a noi.

Dopo settimane di lusinghe aveva alla fine accetta-
to, ma sembrava sempre di malumore, come se la cosa 
risvegliasse in lei tetri ricordi. Non appena Cristina e 
io tornavamo sull’argomento, domandandoci con chi 
avremmo ballato o fantasticando sui ragazzi delle altre 
classi, lei si assentava con la mente.

«Fate come volete» tagliava corto, rabbuiandosi.
A volte si allontanava e rimaneva seduta al proprio 

banco a sfogliare in silenzio il libro di Storia dell’arte, 
soffermandosi sulle sue opere preferite. L’arte aveva il 
potere di tranquillizzarla. Mi capitava spesso di trovar-
la all’uscita di una mostra, e conosceva alla perfezione 
tutti i siti archeologici e i musei della città.

«Cosa mai potremmo fare di male? Siamo solo adole-
scenti» aveva detto. Un oscuro presagio, l’ironia di uno 
scongiuro.

Cosa mi hai nascosto, Nadia? 
Quale segreto ti ha ucciso?
Stringo tra le dita lo spallaccio dello zaino e mi deci-

do a seguire Oscar all’interno del palazzo. Sento la piz-
za rigirarsi nello stomaco sottosopra.

Alzo lo sguardo e noto una stretta scala dagli scalini 
di marmo. I passi degli altri ragazzi riecheggiano tra le 
pareti color ocra dell’androne.

Oscar lascia che il portone si richiuda e cerca la mia 
mano, intrecciando di nuovo le dita alle mie.
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Ci affrettiamo sulle scale, sperando che le luci non si 
spengano prima di arrivare alla porta dell’appartamento.

Arriviamo al primo piano giusto in tempo per vede-
re i ragazzi suonare di nuovo a un campanello, le botti-
glie tintinnanti all’interno dei sacchi.

Non appena la porta di lucido legno scuro si apre, i 
due si intrufolano nell’appartamento, dal quale giungo-
no le note di una musica elettronica latineggiante. 

Oscar avanza verso la porta, quando una voce rau-
ca sbraita dall’interno: «Ehi, negro! Niente elemosina 
qui. Sparisci!». 

Lui resta immobile, come pietrificato davanti a me.
Sento il sangue gelarmi nelle vene. Lancio un’oc-

chiata oltre la sua spalla e riconosco Riccardo, che ora 
ha lunghi capelli ricci e un accenno di barba bionda 
sulle guance scavate.

Da quando l’anno scorso si è ritirato dagli studi, non 
l’ho più visto. Non ne ho sentito la mancanza, l’unico 
suo contributo alla classe era infastidire i professori.

Riccardo mi lancia un’occhiata, non sembra ricono-
scermi. Ha le pupille dilatate e le narici arrossate, sem-
bra strafatto. «Ah, siete qui per la festa. Scusami, vec-
chio. Comunque qui c’è il privé, gli altri sono nell’attico. 
Andate pure, è aperto.»

Dall’interno lo chiama la voce stridula di una ragaz-
za. Riccardo si volta sbattendoci la porta in faccia.

Sono come intontita, non so cosa fare o dire. Mi 
sento in imbarazzo e vorrei farmi venire in mente una 
battuta sagace con cui alleggerire l’atmosfera, ma i miei 
pensieri sono congelati su quell’orribile parola: negro.

Oscar si riscuote per primo e mi lancia un sorriso, 
indicando con un cenno del capo le scale. «Andiamo?».

Non sembra ferito, come se nulla fosse accaduto.



91

Invece io sono paralizzata.
«Scusa…» sussurro d’un fiato, la parola mi sfugge 

dalle labbra. Sprofondo ancora di più nell’imbarazzo. 
Quando Oscar mi rivolge un’occhiata incuriosita, 

sento le guance infiammarsi. Possibile che io sappia 
solo parlare a sproposito?

«Per cosa?» chiede aggrottando la fronte.
Potrei fingere una dimenticanza, dichiararmi innocen-

te e chiuderla qui con un gesto disinteressato della mano. 
Come nei film. Non importa, non fa niente. Eppure, a me 
importa. Non posso fingere. Mi sento pesante, sporca.

«Scusa se ho lasciato che ti chiamasse…» Negro. 
Quella parola brucia sulla lingua, un’ostia peccamino-
sa che marchia chiunque la pronunci. «Avrei dovuto 
fare qualcosa…»

Oscar rilassa le spalle e la fronte, si bagna le labbra 
e se le mordicchia, per poi avvicinarsi. Non distoglie lo 
sguardo e questo mi fa sentire assolta dalla mia colpa.

«Irene, non ti preoccupare. Non ne valeva la pena. Io 
sarò anche nato negro, ma quello resta una testa di caz-
zo. Direi che tutto sommato è andata meglio a me, no?»

Scoppio a ridere, la bolla di imbarazzo che mi sof-
focava il cuore è svanita in un istante con un lieve pop. 
Una bolla rosa in stile Big Babol. Da ragazzina ne ma-
sticavo di continuo e, quando soffiavo in quella sostan-
za dolce e gommosa, ci stipavo dentro tutti i cattivi 
pensieri, per farli poi svanire con un catartico pop.

Lo stesso con cui ora mi libero di quella parola odio-
sa, depennandola dalla mia vita. Per sempre.

Oscar sorride e mi prende la mano.
Intreccio le dita nelle sue mentre ci incamminiamo 

lungo le scale. Saliamo con calma, senza troppo entu-
siasmo, ma decisi a non andarcene.
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Mi basta sentirlo accanto per dare un senso alla se-
rata, non m’importa come andrà o cosa potrà accadere. 
Per la prima volta da quel maledetto sabato, sono felice.

Raggiunta la cima delle scale, ci ritroviamo davan-
ti a una porta spalancata su un loft da sogno. La gran 
parte degli studenti dell’ultimo anno deve aver deciso 
di partecipare alla festa: il brusio di fondo è compatto e 
sovrasta la musica d’atmosfera a basso volume.

Entriamo con un certo timore. Sulla sinistra vedo 
un grande buffet pieno di frutta estiva e finger food di 
ogni genere, anche se ad attirare l’attenzione di tutti è 
l’angolo degli alcolici. A giudicare dalle innumerevoli 
bottiglie vuote abbandonate, la festa dev’essere iniziata 
già da un pezzo.

Alcuni ragazzi se ne stanno stravaccati sui divani in pel-
le o per terra, su cuscini rimediati chissà dove. Un gruppo 
nutrito ondeggia al ritmo dei sorsi di vodka vicino agli am-
plificatori, collegati a un impianto audio professionale.

Allungo lo sguardo attraverso la folla e al di là dell’o-
pen space riconosco il cielo notturno. Senza nemmeno 
pensarci, il mio istinto di sopravvivenza mi costringe a 
trascinare Oscar fino alla grande portafinestra spalan-
cata sulla terrazza.

Appena usciti all’aria aperta, traggo un ampio respi-
ro nella brezza serale. Persino l’afa sembra essersi fer-
mata ai piani inferiori, dando vita a una specie di zona 
franca in cui godere del brillare delle stelle.

I ragazzi accomodati sui divanetti da giardino e sui 
pouf disposti qua e là sembrano più tranquilli e rilas-
sati, impegnati in fitte chiacchiere e risate contenute. 
Sorseggiano semplice vino bianco da eleganti calici.

Sento la mano di Oscar scivolare dalla mia e posar-
misi con delicatezza sulla schiena.
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«Guarda, lì c’è un angolo tranquillo» sussurra, in-
dicando una panchina appartata, accanto a un grande 
albero in vaso. 

Ci sediamo dando le spalle alla terrazza e lascia-
mo spaziare lo sguardo oltre il parapetto, accarez-
zando i profili dei tetti e i mille bagliori delle fine-
stre simili a lucciole.

In lontananza sento lo scrosciare impetuoso dell’A-
dige. Chiudo gli occhi e mi lascio cullare da questo suo-
no rilassante.

Sento a malapena le note distanti della musica, 
quando un bacio dolce e carnoso mi si posa sulle labbra 
con la delicatezza di un desiderio.

Resto inebriata dalla sorpresa e gusto il sapore di 
Oscar, prima di socchiudere la bocca per permettere 
alla sua lingua calda di accarezzare la mia.

Ho sempre immaginato che avrei sentito il cuore 
esplodere dalla gioia, di venire percorsa da brividi lungo 
le braccia e la schiena. Sollevare il piede, come nei film.

In realtà, mi trovo in uno stato di tenera grazia. Mi 
lascio avvolgere dalle sue braccia e sospiro al tocco del-
la pelle contro la pelle, petto contro petto. Sono calma, 
abbandonata alla pace di questo momento.

Se non mi tenesse stretta, prenderei il volo.
Quando lui si scosta, percepisco una nuova energia 

vibrargli sotto la pelle scura, illuminata dalle stelle lon-
tane. «Avrei voluto baciarti appena ti ho vista.»

«Io, quando ti ho visto, avrei voluto picchiarti» mor-
moro incapace di trattenere una risata. 

Non avrei mai pensato di potermi abbandonare a 
un sentimento tanto desiderato e temuto con una tale 
quiete nello spirito. Proprio io, sempre afflitta da colpe 
e preoccupazioni. 
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Trovarmi tra le braccia di Oscar mi sembra la cosa 
più naturale al mondo. Poso la guancia contro il suo 
petto caldo e mi accoccolo nella grazia del momento.

Nadia, posso essere felice? Solo un minuto ancora, 
chiedo al fantasma che mi perseguita da giorni.

Nadia, però, non sembra d’accordo.
Qualcuno si aggrappa a me in malo modo e, quan-

do mi volto, rimango sbalordita nel riconoscere Cri-
stina fasciata in un miniabito nero, con lo sguardo 
vago e acquoso.

Ha le guance e gli occhi arrossati, non riesco a capire 
se abbia pianto o, peggio, se sia ubriaca.

«Irenuccia! Avresti potuto avvertirmi, sai? O ti met-
to in imbarazzo con lui?» biascica indicando Oscar con 
un cenno del capo.

I capelli folti e ricci stretti alla nuca le tirano la pelle 
del viso congestionato. Muove un passo instabile, siste-
mandosi il vestito senza spalline.

Solo adesso noto la bottiglia di vodka che tiene 
stretta nella mano destra. La solleva e ne manda giù un 
lungo sorso. Troppo lungo.

Di malavoglia mi alzo dalla panchina e le strappo di 
mano la bottiglia ormai quasi vuota. «Da quando tra-
canni alcolici? Ti farà male…»

«Meglio così» replica Cristina con la voce impastata.
Si passa le dita sul volto arrossato e imperlato di su-

dore, il mascara le è colato sulle guance.
Il suo sguardo sembra vagare nella notte per qual-

che istante, prima che lei borbotti un confuso: «Devo 
andare in bagno».

Lancio un’occhiata preoccupata a Oscar, che è già in 
piedi al mio fianco. Si allunga in avanti per cercare la 
mano di Cristina e accompagnarla al bagno, ovunque 
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si trovi, ma lei lo scaccia come fosse un insetto disgu-
stoso. Gli avrebbe perfino dato una spinta, se non le 
fosse mancato d’un tratto l’equilibrio.

«Non mi toccare!» sputa, velenosa.
La avvolgo con le braccia appena in tempo per sor-

reggerla e lei si lascia cadere di peso contro di me.
«Torno subito, scusami» dico a Oscar, mortificata.
Sembra preoccupato quanto me, mentre annuisce e 

raccoglie il mio zaino.
Attraversare la terrazza e il loft cercando di sor-

reggere Cristina senza incespicare si rivela sfiancante. 
Quando finalmente raggiungiamo il bagno, traggo un 
sospiro di sollievo.

Busso, nonostante il chiasso renda praticamente 
impossibile udire qualcosa dall’interno. Le maledette 
buone maniere di mio padre.

Afferro la maniglia e la abbasso pregando non ci 
sia qualcuno. La porta di legno chiarissimo si apre 
con un soffio. 

Cristina si precipita all’interno barcollando e cade a 
peso morto accanto al gabinetto. All’improvviso scop-
pia a piangere, lì stesa su un fianco con le ginocchia 
strette al petto. I suoi singhiozzi hanno qualcosa di 
strano. Mi chiudo la porta alle spalle e inspiro a fondo 
per controllare il panico, pensando a cosa fare per aiu-
tarla. Devo tornare da Oscar per recuperare il cellulare.

«Vado a chiamare i tuoi…»
La sento sghignazzare tra un singhiozzo e l’altro. 

«Fai pure. Se lo vengono a sapere… Tanto vale che 
muoia qui. Ne sarebbero soltanto sollevati.»

Mi sento trafitta da tutto quello schiacciante disprezzo.
So che i suoi genitori la adorano, che le riservano 

continue attenzioni, che fanno di tutto per aiutarla ne-
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gli studi e per garantirle le sue piccole soddisfazioni. 
Non ha mai parlato di loro in questo modo.

Mi inginocchio accanto a lei, sul pavimento gelido. 
«Cri, è successo qualcosa, vero? Dimmelo.»

Cristina è scossa da un attacco convulso di tosse. 
Smette persino di piangere.

«Vorrei vomitarlo assieme a tutto questo schifo.»
«Di cosa stai parlando?» La voce mi trema, il cuore 

palpita forte per la preoccupazione. Non la riconosco 
più. «Cri, mi stai spaventando.»

«Non mi vuole» farfuglia lei, quasi senza voce. «Ni-
cola non mi vuole più…»

Inspira forte e viene scossa da un brivido disperato, 
senza senso e come senza fine. Le poso una mano sulla 
spalla, ma non sembra farci caso. 

«Non mi vuole più perché sono incinta.»
Poi, come liberatasi da quel segreto, chiude gli occhi 

ed espira tutto il fiato rimastole nel petto. È pallida e le 
sue labbra cominciano a tingersi di una malsana sfu-
matura bluastra.

Per un istante sono sopraffatta, pietrificata dal terro-
re di aver forse assistito al suo ultimo sospiro.

Le mani mi tremano, il panico scuote ogni cellula del 
mio corpo. Come se questa notte fosse una scheggia 
di quel sabato pomeriggio ancora conficcata nel cuore.

Le strade mi sfilano davanti gli occhi prive di anima, 
non riconosco nulla di Verona: i viali, i ponti, gli edifici 
fascisti o quelli sorti durante il boom edilizio.

Non so se papà mi stia accompagnando a Bussolen-
go o all’appartamento di mamma, dove dovrei essere già 
da ore. Non importa, qualunque casa andrà bene. Ho 
solo bisogno di dormire, ho bisogno di un po’ di pace. 
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La mia mente è tormentata dai ricordi sconnessi 
della serata. Cristina che sviene, che sembra non respi-
rare. Io che mi precipito verso Oscar e, recuperato il 
cellulare, chiamo l’ambulanza. La terrazza d’un tratto 
avvolta dal gelo e dal silenzio.

Non ricordo nemmeno cosa mi ha detto Oscar prima 
di andarsene a capo chino dall’attico, lasciandomi sola 
con Cristina. Ero troppo sconvolta per trattenerlo e ho 
raccolto le poche briciole di lucidità per chiamare papà. 
La memoria incespica tra l’arrivo dell’ambulanza e l’at-
tesa frustrante di papà sotto i portici scuri di Sottoriva.

Mentre il medico controllava il battito a Cristina e i 
soccorritori la caricavano sulla barella, ho notato le co-
sce sporche di sangue. Col fiato corto ho afferrato la ma-
nica del medico mormorando: «Incinta… È incinta…».

Quanto ho pianto, quanto ho tremato prima che 
l’auto di papà inchiodasse davanti a me?

Il tempo di questi ricordi sembra dilatarsi e al tempo 
stesso comprimersi nella mia mente in frammenti di-
sordinati. La sirena dell’ambulanza continua a riecheg-
giarmi nelle orecchie. Dell’ospedale non ricordo molto 
di più. Papà è riuscito a parlare con i genitori di Cristi-
na, i quali, dopo meno di mezz’ora, ci hanno raggiunto 
nella sala d’attesa del Pronto Soccorso. Dovevano aver 
indossato le prime cose che avevano trovato: lui una 
t-shirt a rovescio e un paio di bermuda, lei un vestito a 
fiori sgualcito. Le ciabatte ancora ai piedi di entrambi.

Avrei voluto rimanere, ma papà ha insistito perché tor-
nassimo a casa. Stavo per infilarmi lo zaino sulle spalle, 
quando un dottore si è avvicinato ai genitori di Cristina.

Ho colto solo frammenti di frasi: «Abbiamo dovu-
to… A causa di una grave intossicazione da alcool… 
Fuori pericolo, ma… Aborto spontaneo…».
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Poco dopo, papà mi ha trascinato verso l’uscita.
Non ho avuto il coraggio di parlare da quando sia-

mo saliti in auto, sono esausta. Non ho idea di come 
affrontare l’accaduto.

Le parole del medico continuano a punzecchiarmi i 
nervi, come i martelletti di un pianoforte nel bel mezzo 
di un concerto. La nausea mi stringe la gola. 

«Papà…»
«Perché mi hai mentito?» sbotta lui a denti stretti. La 

schiena aderente al sedile, lo sguardo spossato, le braccia 
tese contro il volante in similpelle logoro e scolorito.

Non ho voglia di rimproveri, non adesso.
Ho altro per la testa: Cristina sta male, Oscar se n’è 

andato e il fantasma di Nadia continua ad aleggiare tra 
i miei pensieri senza tregua. 

Sospiro, cercando di inspirare più ossigeno possibi-
le. «Non mi avresti lasciato andarci.»

«E avrei avuto ragione!»
Il tono di voce si fa burrascoso, scuote l’aria stantia 

nell’abitacolo. Mantiene lo sguardo fisso sulla strada, 
come parlando al cofano dell’auto.

«Perché non saremmo qui a fare questa discussione 
all’una di notte, dopo essere stati in Pronto Soccorso a 
causa della tua amica.»

A causa della tua amica, come se non conoscesse Cri-
stina praticamente da sempre e non ci avesse viste cresce-
re insieme, scambiarci sticker glitterati, riviste e cd. Un 
singolo errore ti rende irrimediabilmente un estraneo?

«Se non fossi andata a quella festa… All’ospedale, il 
dottore ha detto che ha rischiato di morire!»

«Proprio così, anche lei non sarebbe dovuta andare 
a quella maledetta festa. Così almeno suo figlio sarebbe 
ancora in vita, lo capisci?»
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Non replico, perché papà mi darebbe la solita rispo-
sta: Sei troppo giovane, da grande capirai.

Per lui Cristina non era stata soltanto incinta, ma 
destinata senza scampo e senza scelta a diventare ma-
dre. Sono però convinta che Cristina fosse preoccupata 
soltanto per l’amore perduto di Nicola.

«Vorrei vomitarlo insieme a questo schifo» aveva det-
to tra i conati e le lacrime, e a me era sembrata più una 
confessione che uno sproloquio dovuto all’alcol.

«Non credo che avrebbe voluto tenerlo» borbotto.
«Ci avrebbero pensato i genitori a farle cambiare 

idea. È solo una ragazzina, non sa cosa sia giusto fare.»
Mi volto di scatto e aggrotto la fronte, fissandolo 

come se fosse impazzito. La frase rimbalza tra di noi 
lasciandomi lividi nell’animo. Mi sento ferita, tanto da 
sbottare: «Ma che stai dicendo, papà? La mamma ha 
ragione, tu…».

«Se non fosse per me, ora tu nemmeno saresti qui!» 
Papà esplode come una bomba atomica e mi spaz-

za via nel tempo di un respiro. Da quando sono nata, 
ha gridato così solo alla mamma e soprattutto durante 
il divorzio.

Quante macerie si possono nascondere sotto il con-
veniente tappeto di un matrimonio? 

«Tua madre avrebbe preferito abortire. Quindi, ti 
prego, non parlarmi di lei come se fosse quella ragione-
vole e incorruttibile.»

Respira con affanno, aggredendo il cambio.
Precipito in un silenzio catatonico, persino i miei 

pensieri si zittiscono. Vorrei solo sparire, risucchiata 
da un insanabile principio di morte.
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7
presagi per flavia

Io l’ammazzo, questa volta l’ammazzo davvero.
La quindicesima chiamata senza risposta a mia fi-

glia è l’ennesimo mattone del muro immaginario con-
tro cui vorrei spaccarmi la testa. È l’una del mattino, 
Irene non è ancora tornata e io mi sento un animale in 
trappola. Deglutisco a fatica, con il cuore piantato in 
gola, mentre il sudore mi cola lungo le tempie.

Fisso lo schermo del cellulare stritolandolo tra le 
dita in un crampo convulso. D’un tratto mi manca l’a-
ria e mi ritrovo a strappare grandi boccate all’afa rista-
gnante nella stanza.

Sto per esplodere.
Dapprima non colgo il grattare alla porta, il tintin-

nio delle chiavi. Solo dopo alcuni istanti realizzo che 
qualcuno sta entrando nell’appartamento e mi affretto 
verso l’ingresso.

Riesco appena a scorgere Irene, mentre si precipita a 
passi pesanti lungo il corridoio. 

«Cosa…» balbetto, travolta da un’ondata di sollievo 
misto a frustrazione.
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Non posso far altro che guardarla rifugiarsi nella 
propria camera e sbattersi la porta alle spalle.

«Irene!»
«Era a una festa, insieme a quegli idioti della sua classe.»
La voce cavernosa di Achille mi fa quasi venire un 

infarto. Lo squadro, intento a esitare sulla soglia. Mi 
chiedo se dovrei invitarlo ad entrare, ma qualcosa nel 
suo sguardo mi trattiene.

«Una festa? Aspetta, ma…» mi ritrovo a farfugliare. 
L’angoscia è scivolata via dai miei nervi tesi, lasciando-
mi tremante e disorientata.

Appena vedo le grandi mani di Achille serrarsi a pu-
gno, arretro istintivamente di un passo. Non ho nem-
meno il tempo di riprendere fiato, che esclama: «Sei tu 
che le hai messo in testa queste idee di merda!».

Sono scossa da un terremoto interno, boccheggian-
do. Dopo qualche istante, riesco finalmente a reagire. 
«Cosa? Di mentirci e di andare a una festa di nascosto?»

«Tua figlia ignora la sacralità della cazzo di vita!» 
urla, la voce risuona amplificandosi per tutto l’androne 
delle scale.

Per un attimo rivedo mio padre, le sue lezioni di 
arcaica educazione, le punizioni fisiche, la freddez-
za. A volte uno schiaffo fa meno male di una pioggia 
di ricordi.

Non mi lascio travolgere. Avanzo di un passo, due. 
Mio padre svanisce e c’è di nuovo Achille: l’uomo che 
ho visto piangere, l’uomo che ho amato intensamente, 
l’uomo che ho desiderato con tutto il cuore diventasse 
parte di me e della mia vita. Un uomo di cui conosco 
paure e debolezze, di cui ho conosciuto l’umanità. Non 
è lui a parlare, è solo la sua rabbia.

Ma che vada a sbollirsela altrove, perdio!
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«Se devi continuare a urlare cose senza senso, puoi 
andartene!» replico, innervosita.

Ormai sulla soglia, afferro la porta. Lui fa per aprir 
bocca, ma gli poso una mano sul petto e lo costringo ad 
arretrare sul pianerottolo. 

«Ora!» insisto.
«Non finisce qui» sbotta, punto sul vivo.
So che non ne farà più parola, lo conosco troppo 

bene. Mi teme perché ho osato ribellarmi alle sue insi-
curezze, invece che lasciarmi contagiare.

Senza aggiungere altro gli sbatto la porta in faccia.
Non ho il tempo per crogiolarmi in questa piccola 

soddisfazione. Mia figlia si è barricata in camera senza 
darmi una spiegazione e non lo accetto.

Faccio alcuni passi, poi mi fermo e mi lascio attraver-
sare da un dubbio: incazzarmi non servirebbe a nulla.

«Okay, Flavia, respira…» sussurro tra me, copren-
domi il viso con le mani e inspirando a fondo.

Sento la schiena sudata formicolare mentre cerco 
di sciogliere i nodi del nervosismo. Visualizzo il mio 
corpo contratto, accartocciato per la paura, e lo libero 
lentamente.

Appena ho riacquistato un minimo di autocontrollo 
raddrizzo la schiena e scrollo le spalle. Avanzo lungo il 
corridoio, mi asciugo le mani sui pantaloncini e busso 
alla porta di Irene.

Non ricevo risposta, come mi aspettavo. Stringo 
la maniglia e l’abbasso con delicatezza, sbirciando poi 
all’interno. Le imposte sono chiuse da due giorni e l’aria 
è viziata. Lasciandomi guidare dalla luce che sgorga dal 
corridoio, mi avvicino alla scrivania e accendo il piccolo 
ventilatore da tavolo. Si attiva con un ronzio e crepita, 
mentre raggiungo il letto e il corpo rannicchiato di Irene. 
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Indossa la sua gonna preferita a balze, la noto solo ora.
Ricordo quando l’abbiamo comprata a Sirmione, 

durante una delle nostre prime gite da sole. Era poco 
più che una ragazzina, sembrava così impacciata men-
tre faceva oscillare i fianchi per far danzare la gonna. 
Il sole del lago di Garda illuminava i piccoli boccioli 
cuciti sulle balze color avorio. Adesso quei ricami sem-
brano essere fioriti con lei e le sue forme da giovane 
donna danno loro nuova personalità.

Inspiro di nuovo, decidendo di rimandare quei pen-
sieri a momenti più tranquilli. Le poso con cautela una 
mano sulla spalla. «Irene, ti prego, mi spieghi…»

«No» brontola con le braccia serrate a scudo davanti 
al viso. Sembra il gorgoglio di uno scorbutico mostro 
rintanato sul fondo di una misteriosa caverna.

«Almeno dimmi cos’è successo» la imploro, ben sa-
pendo di stuzzicarla.

Irene si solleva sul materasso e raccoglie le ginoc-
chia al petto. Noto sulle guance tracce di lacrime. In-
spira forte con il naso e per un attimo mi fa ricordare 
il moccio che continuavo ad asciugarle da bambina. 
Dovevo sempre tenere un fazzoletto in borsa. Era una 
gran frignona. I pianti degli ultimi giorni, però, sono 
più dolorosi, disperati e selvaggi. La morte di Nadia 
deve avere aperto i cancelli di un piccolo inferno nel 
suo cuore. Anche adesso, nei suoi occhi brilla una furia 
acerba, sfrenata. E la sta rivolgendo a me.

«No, prima dimmi tu perché volevi abortire!» grida, 
ma la voce le muore in gola. «Perché non mi volevi?»

Achille, maledetto bas…
Incasso la pugnalata alle spalle, la impacchetto e la 

ripongo nel buco nero della mia mente in cui getto tutto 
ciò per cui sono convinta non valga la pena arrabbiarsi.
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Ogni volta cerco di ricordare Achille nel migliore 
dei modi: è pur sempre il padre di Irene e tutti posso-
no sbagliare. E poi sono Flavia Taddei, nostra Signora 
del Perdono. Devota al martirio, collezionista com-
pulsiva di croci.

«Sapevo che prima o poi te l’avrebbe detto… Questa 
sera era molto preoccupato. E arrabbiato, sì, ma con me.»

«Non mi hai risposto» replica lei, implacabile come 
solo i figli sanno essere.

La guardo con tutto l’affetto che ho, cercando di rac-
cogliere le idee. È da molto tempo, ormai, che non ri-
penso a quei tempi.

Per me non sono altro che memorie frammentate e ra-
refatte, vecchie e brutte foto sviluppate con acidi sbagliati.

La gola mi si stringe in un nodo, ma gli occhi di Irene 
mi tengono ancorata alla realtà. Non precipiterò di nuo-
vo in quell’incubo, perché lei adesso è qui ed è bellissima.

«Ho scoperto di essere incinta subito dopo un pe-
riodo molto difficile con tuo padre» mormoro. 

Se Irene volesse farmi a pezzi, questo sarebbe il mo-
mento perfetto. Non è questo l’amore, offrirsi senza difese?

Inghiottisco quel nodo amaro. «Ci eravamo appena 
riconciliati, ma sentivo ancora che qualcosa non andava. 
Nonostante le promesse, temevo non sarebbe durata.»

La rabbia negli occhi di Irene sfuma all’improvviso, 
come quando si soffia sulla fiamma di una candela. L’u-
manità di mia figlia è ciò che più amo di lei, ciò che di 
meglio ha ereditato da due persone a digiuno di miracoli.

Intravedo un’innocente incomprensione divincolarsi 
sotto la superficie della sua mente, potrei persino sen-
tirle rodere i pensieri. «Ti ha obbligato davvero papà?»

Mi chiedo se non dovrei usare una qualche frase 
di comodo per divincolarmi, ma Irene non è più una 
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bambina e non ha certo bisogno di bugie bianche o ab-
bellimenti. Fra poco dovrà affrontare la vita da sola. 

«Diciamo che ne è convinto.» 
La mia voce è un sussurro che sfiata dalle profon-

dità del cuore.
«Per settimane ho pensato e ripensato, terrorizzata. 

Aver dubitato, però, mi ha dato la forza per proteggerti, 
per non lasciarmi travolgere, nemmeno nei momenti 
bui. Se mi fossi sentita costretta, mi sarei fatta contami-
nare per sempre dal rancore e dall’insoddisfazione. Tut-
to questo non è accaduto perché io alla fine ho scelto te.»

Irene scosta lo sguardo, imbarazzata. «E papà?»
«Anche lui ti ama tanto.»
La osservo contorcersi in un brivido d’indecisione e 

arricciarsi attorno all’indice una ciocca di capelli dalla 
tinta sbiadita. Rimane a lungo in silenzio, pensierosa.

Per lei dev’essere difficile rivalutare noi genitori con 
gli occhi di un adulto. Sta cercando di accettare le no-
stre cadute e i nostri umani difetti, ma per tutta l’infan-
zia abbiamo rappresentato per lei qualcosa di inconta-
minato, di puro.

Purtroppo il divorzio non ci ha aiutati, lo so, forse 
l’abbiamo costretta a crescere troppo in fretta. Immagi-
no non potrò mai esserne certa. 

«Di questo non sono sicura» ammette con un filo 
di voce.

«Certo che ti ama!» esclamo, facendola sobbalzare 
per la sorpresa. La avvolgo in un soffocante abbraccio. 
«Per lui tu sei speciale, non dimenticarlo mai.»

La schiena di Irene vibra in un singhiozzo sommesso. 
«D’accordo.»
Le poso dei baci tra i capelli e continuo a stringerla 

forte, tanto da farci perdere l’equilibrio e crollare sul letto.
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Lei tra le mie braccia, il suo cuore contro il mio, le 
gambe avvinghiate per non perderci in questo mare in-
festato da dubbi e paure. Vorrei rimanere così per sem-
pre, ma gli abbracci sono intensi solo quando sono brevi.

«Vado a preparare un tè, sembri un fantasma.»
Le accarezzo i capelli, resi vibranti dal ventilatore, e 

cerco un’ultima volta i suoi grandi occhi, che mi rivolge 
stancamente. È davvero pallida, sul punto di crollare.

«Poi mi dirai che cavolo è successo stasera?»
«Sì…» sussurra, con le palpebre che calano ogni 

istante di più. La mia morbosa curiosità dovrà attendere.
Mi limito a darle un altro bacio sulla fronte e a dirle: 

«Grazie, tesoro». Un grazie semplicemente di esistere.

L’afa sembra aver appesantito ogni cosa. Le gambe, la 
schiena, il maledetto trolley portaspesa che trascino 
sui lastroni sconnessi del marciapiedi. Mi sento d’un 
tratto vecchia.

Da ragazza non mi sarei mai sognata di acquistare 
un trolley per la spesa. Nel cercare un appartamento in 
questo quartiere avevo sognato lunghe e salutari pas-
seggiate tra una bottega e l’altra, delle quali avrei co-
nosciuto i proprietari, salutandoli con un sorriso e un 
gesto della mano.

Invece, non ho stretto amicizia con nessuno. Anzi, 
ho imparato a tenermi alla larga da alcuni negozi. Sono 
costretta a fare la spesa al supermercato del quartiere, 
concedendomi ogni tanto uno dei centri commerciali 
che gravitano tutt’attorno al centro. Sono diventata una 
bisbetica e isterica mamma di città.

Mi fermo davanti a una panchina malconcia e mi 
siedo per riprendere fiato. Il cielo è gravido di pioggia, 
rigurgitante di nuvoloni grigi.
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Spero solo che non si metta a piovere proprio men-
tre me ne sto qui ad autocommiserarmi. Chiudo gli oc-
chi per qualche istante, ascoltando le cicale frinire.

«Scusi, professoressa Taddei?»
Spalanco le palpebre, socchiudendole subito per 

proteggermi dal sole accecante di mezzogiorno. La 
voce che ho sentito era carezzevole, dolce, il tono mi è 
sembrato quello di un educato giovane uomo.

Accanto a me, infatti, è apparso un ragazzo dai ca-
pelli biondo platino. Lo riconosco dalle Adidas imma-
colate e dalla camicia con il colletto abbottonato.

«Righetti?» esclamo, colta alla sprovvista.
Gabriele sorride, sembra sollevato. «Non voglio di-

sturbarla, ma passando l’ho riconosciuta.»
China appena il capo, la frangia bionda gli solletica 

il cipiglio serio. Ha gli occhi castano scuro, quasi neri.
«Nessun problema» dico senza troppa convinzione.
Mi torna alla mente di come durante le lezioni sen-

tissi spesso il suo sguardo trafiggermi la schiena o il 
petto. Ma, ogni volta in cui alzavo gli occhi sulla classe, 
lo vedevo chino sul libro di testo.

Era una sensazione fastidiosa che svaniva non appe-
na mettevo piede fuori dall’aula. Non mi è mai capitato 
di parlargli lontano dai banchi di scuola. 

«Come va con lo studio?»
Gabriele s’irrigidisce, affonda le mani nelle ta-

sche dei pantaloni lunghi fino al ginocchio. Si strin-
ge nelle spalle.

«In realtà avrei bisogno di parlarle di una cosa» 
confessa mordendosi il labbro. Si siede accanto a me 
facendo scricchiolare le assi di legno scrostate, senza 
staccarmi di dosso quello sguardo affilato. «So che mi 
ha visto con Natascia.»
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«Quel che fa la professoressa Pecoraro al di fuori 
della scuola non è affar mio» ribatto tutto d’un fiato, 
sulla difensiva. 

Mi massaggio le mani accaldate, sempre più a disa-
gio. Non immaginavo che Natascia gliel’avrebbe detto, 
non mi sembra corretto nei miei confronti. 

«Non ho intenzione di parlarne con nessuno» concludo.
«Mi spiace, ma non è questo che intendevo» sussur-

ra lui, appoggiando il gomito sullo schienale della pan-
china e accavallando le gambe. Percepisco il suo respiro 
sulla spalla, come un tocco impalpabile che mi mette i 
brividi. «Tutto è cominciato quando le ho chiesto aiuto 
per i compiti e credo che abbia frainteso. Vede, la mia 
famiglia… A loro non importa del diploma, avrebbe-
ro preferito iniziassi già a lavorare. Come mio padre, e 
mio nonno prima di lui.»

Esita, in cerca delle parole giuste. Il movimento del-
le sue dita attira il mio sguardo, mentre gioca nervosa-
mente con un anello dalla patina segnata dal tempo ma 
tenuto con cura.

D’istinto sfioro il segno scavato al mio anulare 
sinistro, dove fino a qualche anno fa c’era la fede in 
oro bianco.

«Proprio quel giorno ho detto a Natascia che forse 
sarebbe stato meglio non vedersi più, al di fuori della 
scuola. Capisce?»

Ancora quegli occhi scuri fissi su di me, impreziositi 
dai lineamenti affilati del viso e permeati di un’aristo-
cratica eleganza.

«Le assicuro che non è successo nulla. Mi ha solo 
aiutato con gli studi.»

Li ho visti scherzare, abbracciarsi, e ricordo l’espres-
sione appassionata di Natascia. Non credo che Gabrie-
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le le abbia chiesto davvero di chiudere i rapporti quel 
giorno e mi irrita che continui a chiamarla per nome.

«La professoressa Pecoraro è una brava insegnante 
e una mia cara amica» scandisco con attenzione, stu-
diando la sua reazione.

Lui non batte ciglio e si limita ad annuire. Se na-
scondesse qualcosa, immagino darebbe qualche segno 
d’agitazione.

«Mi spiace che tu abbia problemi con gli studi. Sul 
serio. Apprezzo i tuoi sforzi.»

«Grazie» risponde. Si lascia andare a un profondo 
sospiro. «Sapevo che avrebbe capito. Dopotutto, anche 
sua figlia deve affrontare l’esame di Stato nei prossimi 
giorni, o sbaglio?»

Rimango spiazzata, sorpresa che sappia qualcosa della 
mia famiglia. Immagino gliel’abbia raccontato Natascia.

In un certo senso, però, quell’accenno a Irene mi 
tranquillizza: è vero, sono entrambi nella stessa delica-
ta situazione.

Forse potrebbero comprendersi e sostenersi a vicenda.
«Sì, anche lei ha difficoltà a studiare» ammetto e 

una ciocca di capelli mi scivola sugli occhi, accecan-
domi per alcuni secondi. «Potreste aiutarvi, anche se 
frequentate scuole diverse.»

Gabriele smette di torturare l’anello e mi sorride di 
nuovo. «Sarebbe perfetto.»
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8
ombre su irene

Dev’essere tarda mattinata quando mi sveglio. Lo per-
cepisco dalla pesantezza dei miei pensieri, dall’ovatta 
che li avvolge.

Uno alla volta riaffiorano davanti agli occhi soc-
chiusi i ricordi di ieri sera. Dalla morte di Nadia la mia 
esistenza si è ridotta a una concatenazione di giornate 
sempre più caotiche.

Allungo la mano verso il comodino, afferro il cel-
lulare e controllo le notifiche. Qualche email promo-
zionale, che cancello senza degnare di uno sguardo. La 
chat di gruppo della classe avrà ormai un centinaio di 
messaggi non letti, che silenzio. Un messaggio privato 
di uno squilibrato che chiede se Nadia avesse ancora la 
faccia dopo lo sparo. Il solito.

Ciò che più mi disturba è non trovare alcun mes-
saggio di Oscar. Sembra persino che da ieri notte non 
si sia più connesso. Ho pensato che almeno si sarebbe 
fatto vivo per chiedermi come vanno le cose e come 
sto, dopo avermi lasciata sola in mezzo alla strada con 
Cristina prossima al coma etilico.
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Sono un po’ delusa e amareggiata.
Mi decido ad alzarmi, nonostante la testa ricolma di 

malumore. Apro le imposte e il viso si scontra con un 
muro di afa e umidità.

Alzando lo sguardo ritrovo le nuvole gravide di ieri. 
Volteggiano sopra la città, sempre più basse e pesanti, 
come avvoltoi sulla preda.

Mi sfilo il pigiama e, dopo una rapida sosta in ba-
gno, indosso un camicione, uno di quelli imbaraz-
zanti che mamma compra al mercato del quartiere. 
Per quanto brutto, con quell’arancio evidenziatore e 
le stampe di ananas scolorite, devo ammettere che è 
comodo, soprattutto per abbandonarsi sul divano la-
sciandosi cullare dalle ritmiche carezze del ventilatore. 
La scuola è finita e adeguarsi ai ritmi delle vacanze è 
terribilmente semplice.

Raggiungo la cucina a piedi nudi. Non sento rumori 
sospetti riecheggiare nell’appartamento, mamma po-
trebbe essere uscita. Ne approfitto per farmi un caffè 
con una delle sue capsule preferite.

Non faccio in tempo ad accendere la macchina per 
l’espresso che riconosco il nitido clangore delle chiavi 
e lo scatto della serratura. Mi affaccio nell’ingresso e 
vedo la porta aprirsi.

«Ma’, posso usare…»
Le parole mi muoiono in gola appena noto un ra-

gazzo alto e biondo entrare subito dopo mia madre, 
con un educato “Permesso” e il trolley da ultraottan-
tenne a traino.

«Irene, sei sveglia» esclama mamma, ripetendo la 
solita ovvietà. Si sfila i sandali e inforca le infradito con 
una strana disinvoltura, nonostante l’ospite in attesa 
sulla soglia. 
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«Sei già così vecchia da farti portare la spesa fino a 
casa?» sbotto a disagio, stringendo le braccia al petto e 
cercando di ignorare il fatto di indossare quest’orribile 
camicione arancio.

Mamma mi scocca un’occhiata di rimprovero. «Vi-
sto che hai diciott’anni, potresti andare tu a fare la spe-
sa. Un giorno ti toccherà, sai?»

Si volta verso il ragazzo e gli sfila di mano il trolley. 
«Lo prendo io, tu togliti pure le scarpe.»

Entra a passo spedito in cucina, per poi spalancare 
l’anta del frigorifero e cominciare a sistemare le varie 
confezioni che estrae a una a una dal trolley.

«Lui si chiama Gabriele, quest’anno è stato mio 
alunno. Ci siamo incontrati lungo la strada e l’ho invi-
tato a pranzo.»

Mentre lui si avvicina e mi porge la mano mi sento 
quasi svenire per l’imbarazzo.

«Scusa, non volevo insinuare…» balbetto, senza 
troppe speranze di salvarmi dalla pessima figura.

Ci stringiamo la mano in fretta, sfiorandoci.
«Che fossi un fattorino? Non c’è problema, un paio 

di miei amici lo fanno per tirar su qualche extra» ri-
sponde Gabriele con educata gentilezza, ma con una 
nota di gelo nella voce che mi mette i brividi.

«Non volevo dire che…»
«Tutto a posto» m’interrompe lui.
Parla con una fermezza insolita che mi lascia spiazza-

ta, senza alcun esplicito motivo. Indugio ancora qualche 
istante su quello sguardo indifferente, scrutando i suoi 
occhi marroni talmente scuri da sembrare pozzi neri.

Poi lui sorride dolcemente, delle lievi fossette gli si for-
mano ai lati della bocca e la fronte appena sudata sembra 
rilassarsi sotto la frangia di capelli di un biondo chiarissimo.



114

Mi do della sciocca: forse anche Gabriele è in imba-
razzo nel ritrovarsi in casa altrui, di certo costretto da 
mia madre.

«Irene? Vieni a preparare la tavola» esclama mam-
ma con lo scroscio del rubinetto in sottofondo.

Entriamo in cucina mentre lei è intenta a riempire 
d’acqua una pentola alta e stretta. La appoggia sul for-
nello, accendendo poi le fiamme bluastre.

«Vi vanno gli spaghetti cacio e pepe?»
«Sì, ottimo» risponde Gabriele con il suo garbo af-

fettato. «Dispiace se mi lavo le mani, prima?»
«No, certo che no. Ti mostro dov’è il bagno.»
Li lascio ai soliti convenevoli e apro il cassetto lar-

go della cristalliera in legno scuro. Scelgo una delle to-
vaglie meno usurate, quella che mamma odia di più, 
bianca con garofani rossi e violetti.

Il tempo di stendere la tovaglia sul tavolo di legno 
massiccio che mia madre è di ritorno. Mi si avvicina 
alle spalle e mi abbraccia a tradimento, posandomi un 
bacio sulla nuca.

Non le ho ancora raccontato cos’è accaduto ieri sera. 
Ho elaborato una prima versione: le dirò che Cristi-
na aveva insistito per fare un salto a quella festa a cui 
partecipava l’intera classe e che, tra una chiacchiera e 
l’altra, devo averla persa di vista, per poi ritrovarla in 
bagno in preda ai singhiozzi.

Non credo che mamma chiederà mai conferma a 
Cristina. In realtà, temo che nessuno di noi parlerà più 
di ieri sera.

Il mio primo bacio irrimediabilmente sporcato 
dalle bugie.

«Ho invitato Gabriele perché mi piacerebbe che vi 
preparaste insieme per le prove d’esame» mormora 
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mamma riportandomi alla realtà. Tiene gli occhi bassi, 
come quando sa che potrei fare una scenata e non ne ha 
voglia. «Anche lui ha problemi con lo studio. Potreste 
sostenervi a vicenda.»

«Che problemi?» chiedo circospetta.
Non mi piace affatto la piega che sta prendendo il 

discorso, sembra il principio di un litigio.
«Ha difficoltà a casa» taglia corto lei, lisciando la 

tovaglia con cura maniacale. Prende alcuni tovaglioli 
rossi e li dispone, dando l’idea di essere del tutto assor-
bita dall’apparecchiare la tavola, ma so bene che cerca 
solo di evitarmi.

La sua nonchalance mi dà ancora più sui nervi. 
Come se si sentisse costretta a venire a patti con una 
rompiscatole. È stata lei, però, a invitare uno scono-
sciuto a pranzo, senza nemmeno chiedermelo.

«E non può studiare in biblioteca?»
«Irene!» sbotta mamma, mentre estrae forchette 

e coltelli dal cassetto delle posate e li posa curandone 
l’inclinazione al millimetro. Mi fa venir voglia di but-
tare tutto per terra. «Non ti rendi conto che la prima 
prova sarà mercoledì?»

Una mazzata sul naso avrebbe fatto meno male. Per 
qualche istante il mio cervello si spegne, incapace di 
elaborare quel semplice fatto: mancano solo tre giorni 
all’esame di Stato.

Non ho ancora riletto gli appunti né continuato 
la tesina da quando Nadia è stata uccisa. Mi sembra 
di aver vissuto in una bizzarra bolla, che d’un tratto è 
scoppiata lasciandomi cadere dal cielo.

Il mio cellulare vibra rumorosamente, abbandonato 
sopra il microonde. Senza nemmeno riflettere, lo rag-
giungo e controllo la notifica.
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Un nuovo messaggio, ma non di Oscar. È di Nicola.
«Vieni all’ospedale di Borgo Trento appena puoi. Cri-

stina non mi vuole parlare. Aiuto!”»
«Irene, mi stai ascoltando?» sbotta mamma, e il 

cozzare di ceramica mi infrange il timpano. Le lancio 
un’occhiata scocciata, ma è intenta a sfilare i piatti dalle 
pile ordinate nella parte inferiore della cristalliera.

«Mamma, forse è proprio perché ho così poco tempo 
che non posso. Lo capisci?» balbetto, cercando di far ri-
suonare nel tono una risolutezza che mi manca del tutto.

Il mio cervello sta per andare in cortocircuito e, in 
questo momento, sto pensando solo alla richiesta d’a-
iuto di Nicola. 

Dovrei raggiungerlo e convincere Cristina a parlar-
gli? Oppure dovrei lasciare che risolvano da soli la si-
tuazione? In realtà, non so davvero come siano andate 
le cose tra loro, fino a ieri sera non immaginavo nem-
meno che stessero insieme.

In più, l’omicidio di Nadia.
In più, Oscar non mi richiama.
In più, fra tre giorni inizierà l’esame di Stato.
Come diavolo faccio a tenere in piedi tutto quanto?
Mamma sbatte i piatti sul tavolo facendo esplode-

re un frastuono infernale. «Il funerale di Nadia è stato 
martedì scorso. A parte mentire a me e a tuo padre e 
imbucarti a quella festa, esattamente come hai sfruttato 
gli ultimi giorni?»

Rimango senza parole, ferita dalla pugnalata alle spalle. 
Non è colpa mia se la notte faccio sempre più incubi 

nonostante il sonnifero e non è colpa mia se Oscar è 
entrato nella mia vita proprio adesso.

Non ho deciso io di vivere questo disastro.
Mamma sbuffa e si passa le mani tra i capelli increspati.
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Dev’essersi resa conto di aver esagerato, ma credo 
che non sappia come reagire. Ci vuole coordinazione 
e spirito di squadra per superare i momenti difficili. 
Siamo su una zattera nel bel mezzo di un oceano infe-
stato di squali… Vogo a destra e tu a sinistra, oppure 
il contrario?

Dischiudo le labbra per scusarmi, ma lei se ne va 
mormorando: «Ho dimenticato di prendere gli spa-
ghetti in cantina. Torno subito».

Sento il clangore delle chiavi, la porta aprirsi e poi 
richiudersi. Inspiro a fondo, mi stropiccio le palpebre 
con il dorso di una mano, mentre con l’altra digito in 
fretta una laconica risposta a Nicola.

«Oggi non so se posso uscire. Se riesco, ti avverto.»
«Ti creo problemi?» chiede Gabriele alle mie spalle.
Sobbalzo. Mi ero quasi dimenticata di lui. Mi volto e 

subito mi sento trafitta da un’occhiata cupa.
«Mi dispiace molto, ma non ho davvero tempo per…»
Gabriele ride, gelido. «Tu non hai capito.» 
Con un sogghigno stampato sul volto dai linea-

menti affilati, si mordicchia il labbro inferiore e mi 
si avvicina. Mi sento denudata da quello sguardo ora 
altezzoso e arrogante.

«Tu devi aiutarmi. Altrimenti dirò a tua madre di 
come te la spassi con quel nero. Immagina la scena. I 
tuoi andrebbero su tutte le furie se scoprissero che ieri 
sera sei uscita con quel tizio e che hai passato la serata 
a limonarlo, non credi?»

Un brivido mi scorre lungo la spina dorsale, pizzi-
candomi la nuca. Vorrei allontanarmi, ma mi ha messo 
all’angolo, con la maniglia del microonde piantata tra 
le reni. La stessa orribile sensazione di impotenza che 
provo quando un incubo mi raggiunge nel sonno.
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«Perché mi stai dicendo tutto questo?» sussurro con 
un filo di voce.

Gabriele sfila la mano destra dalla tasca dei pan-
taloni e mi pizzica il mento con fare civettuolo. «Per-
ché non devi dirmi di no. Ho bisogno di studiare per 
questo stupido esame del cazzo. Poi, ognuno per la 
sua strada.»

Si passa le dita tra la frangia bionda, insensibile al 
mio disagio. Non sembra preoccuparsi che io possa 
oppormi, non preoccuparmi affatto delle sue minacce. 

Vorrei reagire, ma un piccolo e insolente pensiero 
s’insinua nella mia mente. Mamma e papà potrebbe-
ro andare davvero su tutte le furie. Mi vieterebbero di 
rivedere Oscar, soprattutto nelle prossime settimane, e 
non credo di poterlo sopportare. Dopotutto, devo solo 
reggere il gioco a questo strambo.

«Come vuoi» sbotto a denti stretti.
Gabriele sogghigna e arretra di qualche passo per 

lasciarmi respirare. «Perfetto, allora.»
Mi fa l’occhiolino, mentre sento rientrare mamma.

L’Ospedale di Borgo Trento è il preferito di mio padre 
perché ha un atrio arioso e moderno. Ricorda un piccolo 
centro commerciale, con una parafarmacia e una libre-
ria. Un salone di parrucchieri, persino. Mio nonno, in-
vece, preferisce quello di Negrar perché, quando è stato 
internato per un’appendicectomia d’urgenza, ha trovato 
sollievo nella vista delle colline che abbracciano Verona.

La nonna una volta ha replicato che non le fregava 
un bel niente di quanto sia bello un ospedale: «Se arri-
va la tua ora non importa l’atrio da centro commerciale 
o la vista sulle colline, si esce comunque in orizzontale 
dalla porta sul retro».
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Avevo undici anni e ricordo che papà si è come pie-
trificato, si è alzato da tavola e se n’è andato in salotto a 
guardare la tv. La nonna ha sospirato, addolorata. Le ho 
chiesto perché papà si fosse arrabbiato.

«Vedi, pulce» ha detto il nonno «quando era ancora 
un ragazzino, il tuo papà avrebbe avuto un fratello, ma 
la nonna è stata male…».

«Ed è morto?» ho chiesto con circospezione.
A quell’età in classe si parlava già di baci con la lin-

gua e mani dentro i pantaloni, un aborto non era certo 
un fatto così incomprensibile. Per la mia generazione, i 
bambini non li porta più la cicogna.

La nonna ha annuito, con gravità.
«Tuo papà, però, è rimasto molto angosciato e non gli 

è mai piaciuto scherzare sulla morte. Deve ricordagli un 
gran dolore» ha sussurrato, per poi tornare a sorridere 
e avvicinarsi al frigorifero per prendere il gelato fatto 
quella mattina.

Mentre cammino in salita dando le spalle all’Adige e 
fiancheggiando le strette vie tra gli edifici del polo ospeda-
liero, capisco finalmente il motivo della furia di ieri sera.

Nonostante la giornata ancora luminosa, sono già 
le sette di sera. I nuvoloni sopra la mia testa sono un 
plotone d’esecuzione in attesa di sferrare il colpo. Attra-
verso l’aria densa come gelatina con l’affanno.

Sono rimasta intrappolata con Gabriele quasi tutto 
il pomeriggio, confrontandoci sui rispettivi piani di 
studio, nonostante siano del tutto differenti.

Avrei dovuto studiare il programma di Matemati-
ca, invece mi sono ritrovata inabissata in argomenti 
di carattere socioeconomico di cui non capisco nulla, 
mentre, allo stesso tempo, mamma insisteva perché ri-
passassimo Bassani o D’Annunzio.



120

Stavo per impazzire e scapparmene in camera, 
quando finalmente Gabriele si è alzato per andarsene.

Nel frattempo mi sarà arrivato almeno un centinaio 
di messaggi di Nicola e ho dovuto fingere di non per-
cepire la vibrazione del cellulare sempre più insistente.

Mi sono preparata per uscire con calma perché 
mamma non si insospettisse e le ho semplicemente 
chiesto di poter fare una passeggiata e prendermi un 
gelato. Per rilassarmi.

Lei non ha indagato e mi ha dato una banconota da 
cinque euro, che tengo ancora accartocciata nella tasca 
dei pantaloncini in jeans. Il tragitto in autobus è stato 
come attraversare l’Inferno e ho la gola riarsa.

Continuo a rimuginare su Oscar, sul suo silenzio. 
Non ho idea di cosa pensare al riguardo e qualsiasi sfor-
zo logico comincia a rincorrersi nel mio cervello incep-
pato. Forse semplicemente non gli piaccio abbastanza.

«Irene!» esclama una voce, riportandomi alla realtà.
Appena alzo lo sguardo vedo Nicola seduto nell’erba 

secca di una piccola aiuola circondata da auto in sosta, 
poco lontano dall’ingresso dell’ospedale.

Credevo fosse tornato a casa, ormai.
Quando lo raggiungo, mi sorride con aria stanca. 

«Sono contento che tu ce l’abbia fatta, alla fine.»
Gli siedo accanto, gettando lo zaino tra le gambe. 

Ora che sono qui, non so come dovrei comportarmi.
Nicola è l’amico con cui ho giocato ossessivamente 

all’Xbox quasi ogni sera per un anno, finché i nostri 
genitori non ce l’hanno proibito. Lo stesso che regalava 
a Cristina e a me meravigliose conchiglie, quando tor-
nava dalla Grecia con la famiglia, e che ci prendeva in 
giro per i discorsi tra donne. Da ragazzini ci vestivamo 
di nero e borchie e ascoltavamo i Linkin Park, i P.O.D. o 
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i System of a down, facendoci trattare dagli adulti come 
una sorta di satanisti in erba.

«Quand’è cominciata, tra te e Cristina?» mormoro 
con un filo di voce, ancora assalita dal peso dei ricordi.

Nicola mi lancia un’occhiata in tralice.
Riconosco tra le sue dita una confezione accartoc-

ciata di Marlboro, che sembra passata sotto le ruote di 
un autoarticolato. Lui sfila una sigaretta, se l’accende e 
tira con rabbia, senza quasi espirare.

«Un po’ di mesi fa» sbotta, mentre il fumo scivola 
tra le sue labbra inaridite.

È molto pallido, sotto gli occhi venati di rosso si al-
lungano ombre violacee. Sembra che il mondo gli sia 
caduto addosso, lasciandolo tramortito.

Dopo qualche istante torna a guardarmi e nel suo 
sguardo riconosco una profonda e lacerante dispera-
zione. «È colpa mia. Ho fatto una cazzata. Non so nem-
meno perché… Volevo farle male.»

Rimango impietrita da quelle parole masticate e 
sputate.  «Perché non ne sapevo nulla?»

«Non sei sempre al centro dei nostri pensieri, d’accor-
do?» sbraita all’improvviso, sbattendo un pugno contro il 
terreno secco su cui siamo seduti. «E poi Nadia… Lei…»

Riprende a tirare furiosamente dalla sigaretta, lo 
sguardo lontano e perduto chissà dove.

«Lei ti trattava come una sorellina scema. Cercava 
sempre di proteggerti da tutto e da tutti, come se una 
semplice delusione avesse potuto spezzarti.»

«Non è vero» sbotto, scagliandogli una gomitata 
nel fianco. 

Sento ribollire la frustrazione nel petto. Non accet-
to di essere insultata senza motivo, insieme alla me-
moria di Nadia. 
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È morta solo da una settimana, cazzo! 
«Cosa c’entra Nadia con tutto questo? Se Cristina e 

te volevate stare assieme, perché nasconderlo?»
Lui mi fissa, immobile. Il mozzicone gli sta ormai 

bruciando le dita appena ingiallite, ma Nicola sembra 
non accorgersene. Solo quando nell’aria si libra un sot-
tile odore di pelle riarsa pare riprendersi e scaglia lon-
tano il mozzicone, che rimbalza sull’asfalto.

«Nadia se l’è cercata.»
Il bisbiglio è talmente atroce da avere la potenza di 

un tuono. Così come un boato, anche quelle poche pa-
role lasciano un vuoto attorno a sé. Un vuoto talmente 
opprimente da impedirci di accorgerci dei passi che si 
stanno avvicinando. Passi pesanti, marziali.

Alziamo entrambi lo sguardo un istante prima di 
essere accerchiati da tre uomini. Uno è mio padre, l’al-
tro un giovane poliziotto che pare seguirlo come un 
cagnolino e il terzo un uomo dalla postura rigida e il 
volto inespressivo.

«Nicola Borgato?» chiede papà con voce cavernosa, 
come se non lo conoscesse.

Nicola e io non accenniamo a muoverci né a rispon-
dere, così prosegue con l’aria di chi recita il medesimo 
copione da troppo tempo: «Questo signore è Mauro 
Cavalleri, il legale incaricato dai tuoi genitori per as-
sisterti. Vorremmo farti delle domande, sei invitato a 
seguirci in Questura».

L’avvocato si avvicina a Nicola con una certa baldan-
za e gli posa una mano sulla spalla, affatto gentilmente. 
«Niente di cui preoccuparti. Vieni con noi.»

Nicola e io ci alziamo.
L’avvocato avvolge il mio amico con un braccio, 

mentre nell’altra mano stringe la maniglia di una bor-
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sa in pelle lucida. Si allontanano insieme al poliziotto 
giovane, mentre con uno sforzo sfioro la spalla di papà.

«Lo sai che non ti posso dire nulla, Irene» mi prece-
de lui con il solito modo di fare burrascoso ma gentile.

Non sembra più arrabbiato, solo deluso. Forse da me.
«Dovresti essere a casa a studiare. Ti consiglio di 

concentrarti sull’esame di Stato e di non parlare più 
con… con i tuoi amici.»

Mi torna in mente la carezza con cui mi ha salutato 
ieri sera prima che andassi alla festa, subito dopo Pon-
te Nuovo. Avevo chiesto il papà poliziotto e sono stata 
accontentata.

«Sissignore» sbotto a denti stretti.
Lui non sembra rimanerne impressionato. Mi fa un 

cenno di saluto con la mano e raggiunge in fretta gli 
altri, in attesa vicino a una volante in sosta.

Un solo pensiero continua a vorticarmi nella mente, 
proprio quando sento le prime calde gocce di pioggia 
pungermi le guance.

Non mi rimane nessuno.
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9
flavia non sa

La pioggia tamburella fastidiosa sulle imposte chiuse, 
creando un sottofondo al tempo stesso caotico e ri-
lassante. Riprendo a picchiettare le unghie sul bordo 
del tablet ignorando l’ostinato silenzio di Irene, mentre 
sfoglia un grosso manuale.

Rifletto su Gabriele, mentre lo osservo di sottecchi 
sbocconcellare un biscotto e sorseggiare del tè freddo. 
Sembra a suo agio, nonostante tutto, intento a scaraboc-
chiare appunti su un quaderno con gli angoli arricciati.

Non so perché mi sia messa in testa di indagare su di 
lui. Il mio brutto presentimento nasce soltanto dall’in-
sofferenza che Irene mostra nei suoi confronti. 

Da quando è arrivato, subito dopo pranzo, lei non fa 
altro che lanciargli occhiate sommesse, torturandosi le 
ciocche di capelli color rosa stinto.

Non serve uno psicologo per capire che è a disagio.
È questo sospetto che mi ha spinto a spulciare i registri 

elettronici. L’applicazione è immensa, ma i miei poteri di 
consultazione sono limitati. Ho ricontrollato il mio regi-
stro personale per non scoprire alcuna nota particolare.
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Come ricordavo, non si è mai messo in mostra e 
non ha mai dato motivo per essere notato. Voti nella 
media, né troppo alti né troppo bassi.

Anche nel registro di classe non trovo altro se non 
qualche assenza. Sembra assurdo: un curriculum fin 
troppo tranquillo. Eppure, dice di avere problemi a 
casa. Se così fosse non dovrebbero incidere di più sul 
suo rendimento?

In uno slancio di ottimismo, cerco il nome di Nadia 
Sartori. So che frequentava lo stesso Liceo in cui insegno 
ora, prima che venisse trasferita nella classe di Irene.

Dal giorno dell’omicidio gli altri insegnanti hanno 
iniziato a chiacchierare, ma nessuno si espone parlan-
do apertamente di lei. Achille avrà di certo parlato con 
loro, con il suo solito atteggiamento amichevole e soli-
dale, e li avrà intimoriti.

Com’era prevedibile, l’applicazione non mostra al-
cunché. Non essendo stata una mia studentessa, non 
posso visionare il suo curriculum. D’altro canto, fino 
a pochi di anni fa usavamo ancora i registri cartacei, 
custoditi nell’archivio e per consultarli dovrei scaval-
care la segreteria.

Rifletto ancora per qualche istante, prima di sollevare 
lo sguardo sui due ragazzi. La tensione è palpabile, ma 
forse è dovuto alla mia presenza. Devo approfittarne.

Spengo il tablet, mi alzo e lo ripongo nella borsa a 
tracolla che uso per andare a scuola, appesa all’appen-
diabiti nell’ingresso. Dalla borsa più piccola trasferisco 
portafogli, agenda, penne e burro cacao.

Le mie dita stringono il pacchetto di sigarette, di-
menticato lì da giorni. Provo l’impulso di portarlo con 
me, ma alla fine rinuncio.
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«Ragazzi, devo uscire!» esclamo, spezzando il religioso 
e inquietante silenzio che si è impadronito della cucina.

Percepisco i fruscii di un sussulto, seguiti da dei passi.
Irene si affaccia mentre indosso delle scarpe da ginna-

stica. Mi avvolgo in una giacca a vento e afferro l’ombrello.
«Dove vai?»
Sembra un’implorazione a rimanere, mi ricorda 

quando aveva sette anni e la lasciavo sola per fare delle 
brevi commissioni.

Dicevo sempre cose come: “Non accendere i fornelli 
o il forno, non aprire agli sconosciuti, se succede qualcosa 
chiamami. Mamma torna subito”.

Davanti a me, però, non ho più una bambina piagnu-
colosa con il moccio al naso, ma una giovane donna.

«Mi sono dimenticata una cosa a scuola, faccio in 
un attimo» rispondo costringendomi a un sorriso.

Mi raccolgo i capelli alla nuca con un grosso fer-
maglio e afferro la borsa, mettendomela a tracolla. Mi 
avvicino a Irene, le accolgo il volto in una carezza e le 
poso un bacio sulla fronte.

«Sono certa che non darete fuoco alla casa.»
Il volto di mia figlia rimane imbronciato, affatto sol-

levata dalla battuta. Avvicino il viso al suo, intreccian-
do i nostri sguardi. 

«Mamma torna subito. D’accordo?» sussurro con affetto.
Irene sorride, anche se ancora poco convinta.
Gabriele compare sulla soglia della cucina, scostan-

dosi dalla fronte la frangia di capelli biondi. L’espressio-
ne sul suo viso sembra un sogghigno.

«Torno subito» ripeto, più a me stessa che a loro.
Mi volto, raccolgo le chiavi dallo svuotatasche sul 

mobiletto e apro la porta. Scivolo nell’effetto serra del 
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pianerottolo, amplificato dal frastuono della pioggia 
battente sui lucernari, continuando a sentire lo sguardo 
di Gabriele piantato tra le scapole.

Imbocco le scale di corsa, devo tornare il prima possibile.

In un certo senso sono stata fortunata: a guardia della 
segreteria c’è solo Laura. Una specie di ape regina che 
dedica a tutti un altezzoso sguardo di disprezzo.

Purtroppo mi detesta da quando le ho fatto notare 
un’inesattezza, ma a volte mi chiedo se mi odiasse an-
che prima di venir a conoscenza della mia esistenza.

Sbircio ancora una volta dalla soglia della segreteria, 
esitando, dopo aver lasciato giacca e ombrello a sgoc-
ciolare sull’attaccapanni all’ingresso. Ho lasciato Irene 
a casa da sola con quel ragazzo e non posso certo tor-
nare senza qualche informazione su di lui. O su Nadia.

«Professoressa Taddei, ha bisogno di qualcosa?» ir-
rompe la voce gracchiante della segretaria, che risuona 
per tutto il corridoio.

Il Liceo a quest’ora è deserto e ogni rumore riecheggia 
come in un manicomio abbandonato in fretta e furia.

Inspiro a fondo ed entro nell’ufficio, tenendo una 
mano aggrappata allo stipite della porta. «Non vorrei 
interromperla…»

«E cosa dovrebbe interrompere?» sbotta la donna con 
un leggero sbuffo. La permanente è resa un po’ crespa 
dall’afa, mentre sopra i jeans larghi indossa una camicia 
il cui acquisto risale non meno che agli anni Ottanta.

Scoppio a ridere alla battuta. Forse troppo, visto che 
mi fissa come se fossi impazzita.

«Sa, Laura…»
«Sì, professoressa Taddei?» dice, affatto impressionata.
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Si alza dalla postazione con agilità e posa le mani 
sul piano della scrivania. Per un istante valuto l’idea di 
darmela a gambe. Invece, mi schiarisco la gola.

«Ecco, ho alcuni problemi con l’applicazione e dovrei 
dare un’occhiata a documenti riguardanti un mio alunno…»

«Il nome dell’alunno?» chiede brusca la segretaria.
Le potrei quasi voler bene in questo momento, se la 

mia non fosse una palese menzogna per poter mettere 
piede nell’archivio. Temo di non aver molte speranze.

«In realtà, non mi viene più in mente.»
Cerco di fare un sospiro teatrale di drammatico 

struggimento, ma gli anni del teatro scolastico sono 
lontani e mi riesce solo uno strano grugnito.

Lei alza gli occhi al cielo e torna a sedersi sulla sedia.
Di certo ha intuito che c’è sotto qualcosa. Non provo 

più astio nei suoi confronti, del resto ho appena fatto 
la figura della spia mancata abituata a improbabili sit-
com per ragazzine.

«Professoressa Taddei, non avrà mica pensato di po-
ter consultare i fascicoli di Nadia Sartori?» insinua con 
voce sottile ma pungente.

Mi sento davvero una stupida. Cerco di trovare una 
frase azzeccata per uscire di scena almeno con un bri-
ciolo di dignità.

«Mi spiace, Laura, ha ragione…»
«La capisco» m’interrompe lei abbassando lo sguardo.
La osservo mentre si massaggia le mani lievemente 

irrigidite dall’età e dai lunghi anni di lavoro. Quanti do-
cumenti quelle mani avranno ribattuto?

Si lascia sfuggire un sospiro. «So che sua figlia era 
amica di Nadia Sartori e che l’ha vista morire, quindi 
immagino che sarà in apprensione per lei.»
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L’ha vista morire, un eufemismo. Di certo più ele-
gante di: ha visto la testa dell’amica esplodere a meno di 
un metro di distanza. Resto in silenzio, a disagio.

La segretaria torna a intrecciare lo sguardo con il 
mio, alla ricerca di qualcosa che possa alleggerire l’at-
mosfera. Dopo poco mi fa segno di avvicinarmi e io 
l’accontento, avanzando a passi minuscoli e stringendo 
la borsa fino quasi a stritolarla.

«Non la posso aiutare, Flavia» riprende a bassa 
voce, un sussurro caldo e confortevole. «Però le posso 
dire che tutti i documenti che potrebbero contenere 
informazioni sul passato di Nadia sono già stati con-
sultati dalla Polizia.»

Aggrotto la fronte, domandandomi per un istante a 
cosa alluda. La segretaria inarca le sopracciglia, come 
a suggerirmi l’ovvio. Certo, la Polizia. Achille ha vi-
sionato i faldoni per indagare su Nadia e sul motivo 
dietro il suo omicidio.

«Flavia, più spesso sono i vecchi rancori a uccidere le 
persone» aveva detto anni fa, quando ancora eravamo 
marito e moglie, abitavamo nella stessa casa e ci lascia-
vamo sfuggire confessioni di cui ora ci pentiamo.

Quella sera avevo pensato si riferisse a un sorta di len-
to suicidio interiore, ma ora la frase mi sembra compren-
da un universo più ampio di disperazione e violenza.

«Grazie mille, davvero» sussurro alla segretaria, che 
mi fa l’occhiolino e mi regala un lieve accenno di sorriso.

Ci scostiamo l’una dall’altra, guardandoci come se 
fossimo complici. Lei torna ad abbassare gli occhi e ca-
pisco che è giunto il momento di rivestire i soliti panni.

«Buona giornata» dico risistemandomi sulla spalla 
la cinghia della borsa.
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«Anche a lei, professoressa Taddei.»
La voce della segretaria si fa di nuovo gracchiante e 

acuta, il tono altezzoso. Tutto è tornato alla normalità, 
come una maschera che cela empatie e debolezze.

Mi volto senza rimpianti ed esco a testa alta. Non 
sono affatto preparata a ciò che mi attende fuori. 

Non appena vedo Natascia venirmi incontro a passo 
serrato mi sento fuori posto. Per poco non mi travolge, 
afferrandomi il braccio con presa salda e trascinando-
mi verso i bagni più vicini.

Oltrepassata la porta, la richiude dietro di sé e mi dà 
uno spintone. Tutto è così inaspettato che mi ritrovo a 
perdere l’equilibrio e ad aggrapparmi a uno dei lavandini.

«Sei una puttana!» esclama Natascia, la voce rotta e 
il viso distorto dall’odio.

Sotto gli occhi annebbiati dalla delusione, noto i se-
gni violacei di profonde occhiaie. I capelli sono arruffa-
ti e raccolti alla bell’e meglio con un elastico.

Non sembra affatto l’amica a cui ho confessato i 
miei drammi. Mi ha sempre guardata come se fossi un 
puzzle a cui trovare una soluzione, un’anima da salva-
re. Benché fosse contro ogni buonsenso, ciò mi faceva 
sentire apprezzata, considerata.

Ora, invece, il suo sguardo mi trafigge. Un tuono rim-
bomba lungo i corridoio, un sommesso brontolio divino.

«Che ti prende?» balbetto.
«Scommetto che eri gelosa, per questo te lo sei por-

tato via» farnetica Natascia avanzando di un passo con 
aria di sfida.

Sembra un cobra, così ingobbita dalla frenesia e con 
quel suo ondeggiare sulle gambe instabili. Come se 
qualcosa le stesse rodendo le viscere. 
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«Hai visto com’era gentile con me, quanto mi amava. 
Lo hai ammaliato con la tua spudoratezza.»

«Ma ti ascolti, cazzo?» sbraito, troppo confusa per 
starmene impietrita a subire insulti tanto assurdi. «Chi 
diavolo avrei dovuto ammaliare, si può sapere?»

Natascia mi fissa per un istante, poi si getta su di me 
e mi afferra la maglietta, spingendomi con forza contro 
la parete fra gli specchi.

L’impatto violento contro le piastrelle mi toglie il 
fiato. Mi dimeno, afferro le mani di Natascia per allon-
tanarla da me.

Lei solleva la destra e mi dà uno schiaffo tanto forte 
da infuocarmi la guancia.

«Sei solo una puttana, non ti importa nulla degli al-
tri!» inveisce, gli occhi così spalancati dall’odio da sem-
brare sul punto di esplodere. «Gabriele era mio! Gli ho 
dato tutto!»

La fisso esterrefatta. «Gabriele?»
D’un tratto, mi tornano in mente i sospetti su di loro. 

Ricordo quanto sembravano intimi e quanto mi ero 
data della stupida, in seguito, per aver anche solo pensa-
to potessero avere una relazione. Non mi ero sbagliata.

«Lo so che è stato a casa tua!» riprende Natascia, 
ormai fuori controllo. Preme i pugni contro le costole, 
come se volesse spezzarmele e arrivare al cuore per 
mangiarselo.

Mi chiedo quali sentimenti l’abbiamo portata a tutto 
ciò, quale devastazione d’animo debba aver subìto per 
esplodere in questo modo. Perché proprio Gabriele, poi?

«Mi ha chiesto lui di poter studiare con Irene» replico.
Le afferro le mani, stringendole con tanta forza da 

piantarle le unghie nella pelle.
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Le fitte di dolore la fanno cedere e lasciare la presa 
sulla maglietta. Arretra di qualche passo malfermo. Il 
suo sguardo mi scandaglia, in cerca di un sogghigno o 
di un qualunque segnale di menzogna. 

«Non ti credo.» 
Sputa le poche parole come veleno, ma sembra pro-

sciugata. A malapena si regge sulle gambe, consumata 
dalla furia che ora si sta ritirando davanti alla realtà. Sta 
tornando un po’ lucida, intenta a riflettere in silenzio.

«Non ti credo» sbotta ancora senza guardarmi, pri-
ma di spalancare la porta e scappare lungo il corridoio.

Ho dovuto parcheggiare praticamente in un’altra città. 
Verona diventa invivibile quando, a causa della pioggia, 
ogni cittadino decide che la ragione non fa più parte di 
questo mondo.

Tornando dal Liceo, mi hanno tagliato la strada a 
ogni incrocio e sorpassato a destra in più di un’occasio-
ne. La dimostrazione dell’esistenza di Dio sta nel fatto 
che a tutt’oggi non sono ancora finita vittima di un in-
cidente stradale. E allora perché ho perso la mia fede?

Le scarpe da ginnastica inzuppate fanno un rumore 
simile a quello delle spugne per lavare i piatti. Cammi-
no con la borsa stretta al petto sotto la giacca a vento e 
l’ombrello in bilico sopra la testa.

L’umidità mi appesantisce il respiro, mi sembra di 
annegare in questa pioggia. Vorrei fermarmi per ripren-
dere fiato, ma ormai è tardi e Irene mi sta aspettando.

E poi non riesco a smettere di pensare a Natascia. 
Non avrei mai pensato potesse innamorarsi di uno stu-
dente. Ero convinta che il rigore l’avrebbe protetta da 
qualsiasi peccato. 
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L’ho invidiata a lungo e ora mi sembra di aver perso 
un punto di riferimento che tenevo radicato in fondo al 
cuore. Per tutto il tragitto in auto mi sono chiesta cos’avrei 
dovuto fare, ma non c’è nulla che possa cambiare le cose.

Mi biasimo ancora un momento, mentre svolto l’an-
golo e sbuco nel viale in cui abito. Mi destreggio lungo 
il marciapiede dissestato, evitando pozze d’acqua spor-
ca e cartacce portate dal vento.

I lampioni sfarfallano nella sera oscurata dal tetto 
di nuvole scure, la luce acerba infranta dalle gocce di 
pioggia che precipitano senza sosta e mi sfiorano la 
guancia arrossata. 

Non ricevevo uno schiaffo da quand’ero adolescen-
te. Non ricordavo fosse così doloroso. Non solo sulla 
pelle, ma soprattutto nell’anima e nell’orgoglio. Mi sen-
to di nuovo bambina, umiliata dalla violenza insensata 
di una persona che avrebbe dovuto starmi accanto. Mio 
padre è morto da tanto tempo, ma il dolore riecheggia.

Mi chiedo cosa io abbia fatto per meritarmi queste 
radici spezzate e questo cuore a brandelli. Quanto può 
sanguinare un’anima prima di morire?

Finalmente riconosco la panchina su cui ogni tanto 
mi siedo di ritorno dalla spesa. Ero proprio accasciata 
lì, quando Gabriele mi ha chiesto di aiutarlo negli studi. 
Non sono del tutto convinta della sua innocenza, non lo 
lascerò più da solo con Irene. Sono stata un’idiota, oggi.

Piegata in avanti, raggiungo l’ingresso del mio con-
dominio. Qui i palazzi sembrano tutti uguali, ma sono 
i dettagli a farmi esclamare dentro di me, con sollievo: 
“Sono arrivata a casa”.

Mancano solo pochi passi, quando mi accorgo di una 
figura che esita davanti al portone. Sembra un ragazzo, 
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piuttosto alto e inabissato in una giacca a vento scura. 
Sta fissando il quadro dei campanelli e ogni tanto alza 
il braccio sul punto di premerne uno. All’ultimo, però, 
riporta la mano al volto, forse stuzzicandosi il mento.

Lo osservo mentre arretra sotto la pioggia, il viso ri-
volto alla facciata del condominio. Noto la pelle scura, 
il naso un po’ schiacciato e grandi occhi nocciola.

Lancio un’occhiata nella stessa direzione e mi ac-
corgo che sta scrutando proprio le finestre del mio 
appartamento.

Quando torna ad abbassare lo sguardo si accorge di 
me, mi dà le spalle e si allontana in fretta a capo chino 
lungo il viale. Vorrei fermarlo, ma la voce mi si strozza 
in gola. Il pensiero di cos’avesse in mente mi assilla, la-
sciandomi impietrita.

D’un tratto, una grande mano mi si posa sulla spalla 
facendomi sobbalzare dallo spavento. Mi volto di scat-
to con il braccio alzato, mentre per poco l’ombrello non 
mi sfugge dalle dita.

«Flavia, che ti prende?» sbotta Achille con una punta 
d’insofferenza nella voce, indietreggiando a mani alzate.

«Io…» balbetto, senza trovare le parole. 
Sono ancora scossa per lo scontro con Natascia, for-

se quel ragazzo misterioso non cercava me o Irene. Do-
potutto, c’è almeno una decina di appartamenti in tutto 
il palazzo. Sto diventando paranoica?

«Niente, scusa. Mi hai solo spaventato.»
Achille infila le mani nelle tasche del giubbotto e 

continua a scrutarmi da sotto il cappuccio. Le gocce di 
pioggia gli picchiettano la barba scura e curata.

«Sono venuto per parlarti» sussurra. Il fiato gli puz-
za del caffè rancido dei distributori automatici.



136

Alzo lo sguardo sul suo volto e noto quanto sia stan-
co e provato: l’indagine sull’omicidio di Nadia deve 
averlo messo a dura prova.

«Per quel che riguarda l’altra sera…»
«Achille…»
«Vorrei scusarmi con te e Irene» m’interrompe lui, 

lasciandomi basita. Non è solito che si scusi e ogni sin-
gola volta quel gesto ha un valore immenso. «Ho perso 
il controllo, lo so.»

«Ti ringrazio» mormoro, con voce così flebile da es-
sere a malapena percepibile al di sopra del tamburellare 
della pioggia. «Ho immaginato fossi molto preoccupa-
to. Per Irene. È tutto a posto, comunque.»

Achille svuota i polmoni stretti dall’ansia con un 
gran sospiro. Socchiude gli occhi e annuisce, evidente-
mente in colpa per la sfuriata fatta a Irene e per il colpo 
basso nei miei confronti.

Sembra sul punto di crollarmi fra le braccia in cer-
ca di sostegno, come quando eravamo fidanzati, ma è 
un lusso che non ci possiamo più permettere. Ci sono 
troppe spine fra noi, accresciute e affilate con gli anni.

«Ti va di cenare assieme?» chiedo per spezzare que-
sto silenzio colmo d’imbarazzo.

Achille raddrizza le spalle, colpendo con la nuca il telo 
cerato dell’ombrello. Esita, forse in cerca di una scusa.

«A Irene farebbe piacere» insisto.
Mi lancia un’occhiata poco convinta. Alla fine, però, 

annuisce. Vorrei posargli una mano sulla spalla e pren-
derlo a braccetto, ma tutti gli spazi che occupava sono 
ormai cicatrizzati e non hanno più la sua forma.

Invitarlo a cena nel mio appartamento, però… Que-
sto sì, che è un nuovo spazio.
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10
dove vai, irene?

Perché la mamma non si decide a tornare?
È passata più di un’ora da quando è uscita, chissà per 

quale assurdo motivo, nel bel mezzo di un nubifragio 
estivo. Lo scroscio della pioggia contro le imposte è l’u-
nica cosa che mi trattiene dall’impazzire.

Studiare mi sembra impossibile. È sempre stata 
Nadia ad aiutarmi e ora, senza di lei, è tutto confuso, 
indecifrabile.

Mi strofino gli occhi per l’ennesima volta, proprio 
nel momento in cui Gabriele lancia un’occhiata al pro-
prio cellulare, abbandonato fino a quel momento ac-
canto all’astuccio nero. 

Al contrario di me, lui è sempre stato concentrato 
nello studio e da ieri non ha insinuato più nulla. Forse 
aveva davvero bisogno di un po’ di pace e la mia ritro-
sia lo ha messo sulla difensiva. Nonostante ciò, è evi-
dente che sa come ottenere ciò che vuole, a ogni costo.

Afferra il cellulare, chiude il libro e ripone le penne 
nell’astuccio. «Devo andare, non mi ero accorto si fosse 
fatto così tardi» dice con un sorriso quasi sincero.
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«Nessun problema» borbotto abbassando lo sguardo 
sul quaderno scarabocchiato da vortici a penna nera.

Ora che il tempo sta per scadere e mancano solo due 
giorni, non m’importa più. In realtà, è dalla morte di 
Nadia che nulla ha più importanza.

L’esame di Stato, la vacanza all’estero da maggioren-
ni, la scelta dell’Università… Tutto era emozionante sol-
tanto grazie a lei, Nadia sapeva dare colore ed emozione 
a ciò che normalmente mi procurava solo angoscia.

Credevo che Oscar mi avrebbe aiutato a ritrovarne 
il senso, ma persino lui è sparito. Non avrei mai dovuto 
dargli tanta importanza, nulla la deve più avere.

Qualche mese fa, mentre Cristina e io parlavamo del 
fatto di diventare finalmente maggiorenni, Nadia aveva 
detto: «Vi assicuro che essere adulti non è poi così fico». 
Mi chiedo come facesse a saperlo.

Un tocco sulla spalla mi fa sobbalzare. Percepisco 
il cuore saltare a pochi centimetri dalle corde vocali e 
i polmoni serrarsi in una morsa di panico. Non mi ero 
accorta che Gabriele si fosse avvicinato.

Si assicura lo spallaccio dello zaino sulla spalla, 
mentre mi alzo dalla sedia mantenendo un’adeguata 
distanza e le braccia conserte.

«Senti, scusa se all’inizio sono stato…»
«Stronzo?» suggerisco, con le sopracciglia inarcate.
Gabriele ride, annuendo. «Lo ammetto.»
Gli concedo un sorriso, più simile a una smorfia. 

Credo di averlo giudicato troppo presto.
«Vorrei ringraziarti offrendoti qualcosa da bere» 

dice lui, cercando il mio sguardo. I capelli biondi appe-
na arruffati dall’umidità gli danno un’aria meno austera 
e sotto gli occhi dalle iridi scure noto un accenno di 
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occhiaie, forse dovute allo studio. «Mi vedo con degli 
amici in Cittadella, giusto per rilassarsi un po’.»

Rimango interdetta per un istante, non mi aspettavo 
un invito così disinteressato e cordiale. Sono tentata di 
declinare, ma, per uno strano motivo, esito e mi sento 
in dovere di trovare perlomeno una scusa.

Gabriele alza la mano e mi accarezza una ciocca di 
capelli sfuggita al cerchietto di stoffa. Sento un brivi-
do scorrermi lungo le braccia, mentre la riaccompagna 
con naturalezza e, senza che possa impedirglielo, mi 
sfiora l’orecchio. 

Come può essere così gentile e sensibile un ragazzo 
che solo ieri mi ha ricattata perché studiassimo assieme?

Sono confusa, qualcosa nella mia testa deve essere 
andato in cortocircuito. «Non so se posso…» mi ritro-
vo a balbettare, arrossendo come una bambina.

Gabriele si avvicina ancora, la mano ora posata sulla 
mia spalla. «Avanti, Irene. Solo per una sera, non suc-
cederà niente. Tornerai a casa presto, lo prometto.»

«Sì, io non… Voglio dire…»
Mi odio mentre mormoro quella manciata di parole 

disordinate. Mi odio perché dopodomani inizieranno 
le prove d’esame e non ho studiato affatto, i miei geni-
tori danno per scontato che mi diplomi.

Mi odio perché ho baciato Oscar e lui è sparito sen-
za nemmeno una spiegazione.

Mi odio perché hanno ucciso la mia migliore amica 
davanti a me e non ho fatto niente per impedirlo.

Mi odio perché non so cosa fare.
D’un tratto, Gabriele abbassa lo sguardo e indietreg-

gia. «Hai ragione, ti sto solo creando problemi. È me-
glio che vada.»
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«No!» esclamo, sentendomi in colpa. Devo averlo 
offeso, non lo biasimerei. «Devo solo organizzarmi… 
A che ora?»

Lui sorride e affonda le mani nelle tasche dei panta-
loni. «Per le nove e mezzo.»

Frugo nella memoria, alla ricerca degli orari degli 
autobus. Posso prendere una corsa notturna diretta in 
centro, che passa qui vicino. E poi raggiungere Piaz-
za Cittadella a piedi. Devo solo convincere mia madre, 
non sarà semplice.

«Okay, ci sarò.»

Sono passati anni da quando ci siamo riuniti attorno 
alla stessa tavola. Mio padre non ha mai messo piede 
in questo appartamento da quando mamma e io ci sia-
mo trasferite. Mai. Credevo fosse naturale andasse così, 
quando due persone divorziano e si allontanano.

Nel vederli entrare dalla porta, sorridermi e levarsi 
le giacche, ammetto di aver avuto un tuffo al cuore. Per 
un solo istante è stato come se gli ultimi anni fossero 
svaniti con un battito di ciglia.

Spariti i litigi, le urla e le notti passate in bianco ad 
ascoltare mamma piangere per poi ritrovarla la matti-
na dopo addormentata sul divano. Spariti gli scatoloni, 
gli archivi, il decidere cosa portare nella stanza nuova 
e cosa lasciare per il finesettimana in quella vecchia. 
Sparito lo zaino super accessoriato per ogni evenienza. 
Spariti gli avvocati e le loro domande stupide, arroganti 
e svogliate, e spariti gli sguardi pietosi degli insegnanti.

Tutto, era sparito tutto. Ero di nuovo una bambina.
Poi mamma ha detto: «Questa sera papà cena con 

noi. Ti va?».
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Era bastata quella frase innocente a infrangere la de-
licata illusione.

«Va bene» ho risposto con una nota troppo acuta 
nella voce. 

Mi sono precipitata in cucina e ho aggiunto velo-
cemente piatto e posate in più dove di solito siede il 
nonno, mentre mamma chiacchierava e papà grugniva 
i soliti monosillabi.

Lui si è guardato attorno, come un ospite. I suoi oc-
chi si sono posati sulla cucina di Mondo Convenienza 
dal rivestimento in rovere che abbiamo scelto mamma 
e io, in completo dissenso con il tavolo di legno massic-
cio e la credenza Ikea dal laminato bianco ora arriccia-
to sugli spigoli.

I quadri a olio del nonno dalle pennellate finissi-
me con vedute dell’Adige, regalati dopo il trasloco “per 
dare un tocco di casa al vostro nuovo nido”. L’orologio 
kitsch da parete in stile mosaico acquistato da mamma 
a Garda, i bicchieri tutti diversi e sbeccati, lo sportello 
del frigo sbilenco per le cerniere mai riparate, le cala-
mite sbiadite sulla cappa…

Ha guardato tutto. Ha guardato ciò che siamo 
senza di lui.

Ho provato qualcosa di incomprensibile e profondo, 
a metà strada tra un’emozione e un dolore. Qualcosa 
che piace e allo stesso tempo fa male.

Anche adesso, dopo esserci divisi due meloni e due 
etti e mezzo di prosciutto crudo, percepisco un brivido 
elettrico sulla pelle.

Dopo tutti questi anni mi rendo conto che, quan-
do sono con mamma, non sono la stessa ragazza di 
quando sono con papà. Come se avessi vissuto due vite 
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intrecciate. Casinista con l’una e silenziosa con l’altro, 
invadente e rispettosa, arrogante e timorosa, figlia di 
Flavia e figlia di Achille.

Questo momento assieme mi mette in difficoltà, 
non so come comportarmi.

«Volete del caffè?» chiede mamma alzandosi.
Papà annuisce.
«Moka o capsula?»
Poi, mi fissano.
Con papà bevo il caffè della Moka con latte, con 

mamma uso le sue capsule dai gusti improbabili. E 
sono entrambi convinti di conoscere la mia risposta.

«Scusate, vado in camera» sussurro in fretta.
Mi alzo trascinando la sedia e mi dileguo il più ve-

locemente possibile lungo il corridoio. Se fossi rimasta 
un solo istante di più mi sarebbe esplosa la testa.

Appena entrata in camera e richiusa la porta alle 
spalle, mi lascio cadere sul letto sfatto. Lo scrosciare 
della pioggia è ormai un lieve tamburellare contro le 
imposte, la tempesta estiva sta passando.

Sento mamma e papà mormorare in cucina. Forse 
non avrei dovuto scappare a quel modo, ma avrebbero 
capito? Hanno passato così tanti anni a evitarsi che non 
posso esserne certa.

Riecheggiano dei passi lungo il corridoio e sento 
bussare alla porta. Torno a sedermi sul materasso, lan-
ciando un’occhiata alla bava di luce che sgorga da sotto 
la porta. Inghiottisco l’angoscia e rispondo in un sus-
surro: «Sì?».

La porta si apre in un lungo cigolio, mentre papà en-
tra in camera. Ne rimango sorpresa: di solito è mamma 
che viene a raccogliere i miei pezzi.
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Mi sporgo verso il comodino e accendo la lampada 
a braccio snodato che il nonno usava quando ancora 
disegnava progetti per uno studio d’architettura.

Questa volta papà non si guarda attorno, forse per 
pudore. Si avvicina al letto e si siede accanto a me, go-
miti sulle ginocchia e dita intrecciate.

«Questa sera» dice osservandomi, «ero venuto a 
scusarmi con la mamma e con te per quello che ho det-
to sabato sera».

Mi limito ad annuire. È strano che papà chieda scu-
sa, è raro vederlo mettere da parte l’orgoglio.

Lui sospira e fisso il suo petto robusto gonfiarsi e 
sgonfiarsi, come un medico in cerca di una diagnosi.

«Inoltre, tua madre mi ha chiesto di darti qualche 
informazione in più su…»

«Sull’indagine per Nadia?» lo interrompo senza riu-
scire a trattenermi. Qualcosa nel mio cervello si è messo 
sull’attenti, risvegliandosi d’un tratto dall’intorpidimento.

«Non dovrei…»
Papà inarca le sopracciglia spesse, le labbra diven-

tano una linea retta appena accennata sotto la barba 
scura. Tutta la sua vita è sempre stata devota al dovere.

«E se ti facessi delle domande io?» chiedo per venir-
gli incontro.

Sono felice che abbia deciso di riconoscere che an-
ch’io sono una vittima di quel sabato. Ho diritto a sape-
re qualcosa di più su quanto accaduto.

«Sei libero di rispondermi o meno, anche solo con 
un sì o un no.»

Papà riflette sulla proposta e per un attimo sembra 
sollevato. «D’accordo» dice, mentre mi sfiora il ginoc-
chio con affetto. «Se ti sarà d’aiuto…»
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Non mi illudo: ciò che mi rivelerà papà non mi aiu-
terà a recuperare gli ultimi giorni di agonia, ma spero 
almeno che allenti un po’ i tormenti del cuore.

«Avete scoperto chi ha ucciso Nadia?»
La prima domanda, la più ovvia. Papà se l’aspettava 

e risponde subito: «No».
«Avete dei sospetti?»
La seconda domanda, sempre ovvia, ma devo pur 

rompere il ghiaccio. Non mi stupisco né resto delusa 
quando lui mormora uno strascicato: «Alcuni».

Non può rivelare i sospetti della Polizia, lo so. Se 
sfuggisse qualcosa ai media o all’opinione pubblica, si 
rischierebbe un linciaggio ancora prima di formalizza-
re le accuse.

Il corpo di Nadia è stato sepolto solo da una setti-
mana, i suoi genitori sono ancora distrutti e la gente è 
in cerca di un colpevole.

Un nuovo dubbio affiora dal groviglio dei pensieri. 
«I miei amici sono in pericolo?»

Papà scuote il capo con calma. «Non crediamo che 
quella persona ucciderà di nuovo.»

Mi torna alla mente quanto accaduto davanti all’o-
spedale di Borgo Trento. «Nicola…»

«Non crediamo sia implicato» mi precede papà. De-
vono aver indagato più a fondo, dopo aver parlato con 
Cristina. «Ha confessato di essere sempre stato inna-
morato di Nadia, ma lei lo ha rifiutato. Ferito, ha sfrut-
tato l’affetto che Cristina provava per lui. Per vendetta, 
ha dichiarato. Ha detto anche che tu non eri a cono-
scenza di nulla.»

Rimango disorientata, boccheggiante. Avrei dovuto 
accorgermene mesi fa, perché nessuno di loro me ne 
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ha parlato? Immagino che, ognuno per i propri motivi, 
fossero stati zittiti dalla vergogna.

Negli ultimi mesi Nicola e Cristina mi sono sem-
brati distanti, ma credevo fosse dovuto al panico per il 
diploma. Sono stata una pessima amica.

«Devo chiedertelo, Irene» si fa avanti papà con il 
tono di chi si vede costretto a fare una domanda sco-
moda ma importante. «Hai informazioni su Nadia che 
potrebbero aiutarci con le indagini?»

Trattengo a fatica un sospiro, nemmeno io so per-
ché. Vorrei aiutarlo, ma questi ultimi giorni mi hanno 
dimostrato di non aver mai davvero conosciuto Nadia. 
Sembra quasi che quel proiettile abbia rotto il coper-
chio di un vaso di Pandora di cui nessuno riesce ancora 
a vedere la fine.

Mi schiarisco la gola, abbassando lo sguardo. «No, io…»
«Sai perché ha cambiato scuola?» insiste papà, in-

flessibile.
Cerco di non offendermi troppo, ma il cuore ha per-

so un battito. «No.»
«Pare che nella precedente scuola avesse avuto com-

portamenti…» Rimane per un istante con il fiato so-
speso. «Inappropriati.»

Mi torna alla mente l’incontro con Oscar al bar in 
Porta Borsari. Lui è stato il primo a parlarmi delle dice-
rie sulla precedente compagnia di amici di Nadia.

«In che senso “inappropriati”? Pensi si drogasse?»
Mi lancia un’occhiata sospettosa, ma si stringe nel-

le spalle. «Non ci sono prove su un possibile abuso di 
alcol o droghe, ma è stata richiamata più volte. Poi, un 
giorno d’estate, ha convinto i genitori a iscriverla in un 
nuovo istituto, a quanto pare senza alcun motivo.»
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«E i vecchi compagni di classe?» insisto, rianimata 
dalla frustrazione. Ricordare Oscar mi ha fatto sentire 
ancora più infuriata, come se le spine attorno al cuore si 
fossero strette in una morsa. «Hai parlato con loro, no?»

«Sì, ma se sanno qualcosa hanno le labbra cucite» ri-
vela papà. Fa per aggiungere qualcosa, ma poi rinuncia.

Io, però, ho capito comunque. «Tu credi che sap-
piano…»

Lui mi scruta a lungo, forse chiedendosi se mi sarei 
gettata impulsivamente a fare la Veronica Mars di tur-
no tra quei ragazzi etichettati dalla società come poco 
raccomandabili. Alla fine, però, annuisce.

«Anch’io» ammetto. Non dico altro circa i miei so-
spetti. Si preoccuperebbe, impedendomi di pensare a 
un qualche piano per far tornare a galla il passato di 
Nadia e, se possibile, scoprire il suo assassino.

Papà sembra intuire qualcosa, perché mi prende la 
mano tra le sue con aria preoccupata. «Non pensarci 
più, Irene. La Polizia sta indagando, lascia che ce ne oc-
cupiamo noi.»

Le sue parole mi sfiorano appena: d’un tratto, tutto il 
groviglio nella mia testa è passato in secondo piano. Un 
tarlo è tornato a rosicchiarmi i nervi, sempre più im-
paziente di avere delle risposte. Sempre più affamato. 
Scoprire perché Nadia è morta, non m’importa altro.

C’è solo una cosa rimasta in sospeso. «Mi hanno 
invitata in centro, stasera. Non ho voglia di fare tardi, 
però. Promesso.»

Penso di meritarmi una punizione tale da essere 
tramandata nelle urban legend dei liceali per i pros-
simi secoli.



147

Se i miei genitori scoprissero con chi mi vedrò stase-
ra, al confronto la sfuriata dopo la festa di sabato diven-
terebbe una commovente chiacchierata tra padre e figlia.

Non so nemmeno come sia riuscita a convincerli.
Forse perché ho promesso di rientrare per le undici, 

ma credo si tratti piuttosto della triste pietà che provano 
ormai nei miei confronti. Temono io possa trasformare 
ogni rifiuto in un esaurimento nervoso da manicomio.

Gli anni dell’adolescenza, me ne rendo conto solo 
ora, sono costellati di menzogne, incubi e silenzi.

La pioggia ha smesso di cadere del tutto da un’oretta 
e mi sembra di calpestare un marciapiede cosparso di 
lustrini: la luce dei lampioni si riflette negli specchi d’ac-
qua disseminati tra una lastra sbriciolata e l’altra, men-
tre l’asfalto brilla come un fiume di minuscole stelle.

Stringo tra le dita gli spallacci della Eastpak, a disa-
gio. La verità è che, fino all’ultimo, ho sperato di non 
uscire. Tutto il mio corpo è solleticato da un tremendo 
presagio. Mi faccio forza e mi dico che non può andar 
peggio di sabato sera.

Voglio solo vedere Gabriele, giusto per non dargli 
buca. Lo saluto, gli auguro buona fortuna e me ne tor-
no alla fermata dell’autobus per poi rifugiarmi al riparo 
nella mia stanza.

Percorro in fretta la sottile lingua d’asfalto che divi-
de il parcheggio dall’enorme villa, fino a raggiungere gli 
spazi verdi al centro della piazza.

Mi guardo attorno e riconosco l’insegna del locale che 
Gabriele ha menzionato prima di lasciare l’appartamento.

Dinanzi alla facciata dell’edificio si trova un platea-
tico coperto da diversi gazebo bianchi, sotto i quali un 
cameriere si affretta ad asciugare sedie e tavoli.
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Resto un attimo in attesa, continuando a lanciarmi 
occhiate tutt’attorno, finché il ragazzo non richiama la 
mia attenzione dicendo: «Posso esserti utile?».

Mi avvicino a piccoli passi, senza sapere cosa dire. 
Non vedo nessun altro in Piazza Cittadella, eppure è 
proprio questo il locale che mi è stato indicato.

Che si sia trattato solo di uno stupido scherzo?
Boccheggio, incerta se entrare o darmela a gambe.
Il cameriere mi precede. «Sei con gli altri ragazzi, 

vero? Finisco di asciugare i tavoli e li chiamo. Siediti 
pure, intanto.»

Esito ancora un istante, dondolandomi sui talloni, ma 
alla fine decido di sedermi su una seggiola in plastica bru-
na dai motivi intrecciati e sfilarmi lo zaino dalle spalle.

Aspetto che il cameriere passi il panno sull’ultimo 
tavolo, per poi farmi l’occhiolino e svanire nel locale. 
Lancio un’occhiata all’interno, ma la pioggia recente ha 
appannato la vetrina e non riconosco altro che le linee 
morbide del bancone.

Dal locale esce un gruppo di cinque ragazzi. Si sof-
fermano sul marciapiede discutendo su dove sedersi, 
finché non li raggiunge Gabriele. Stupidamente, mi alzo 
di scatto, stringendo tra le mani la maniglia dello zaino.

Anche lui mi riconosce subito e mi rivolge un am-
pio sorriso. «Sediamoci qui» dice agli amici, indicando 
dove me ne stavo impalata. Mi raggiunge e, senza esita-
zione, mi stringe in un abbraccio.

«Sono contento tu sia venuta, alla fine» mi sussur-
ra all’orecchio con la stessa intimità con cui potrebbe 
baciarmi da un momento all’altro. Sento un brivido 
gelido scorrermi lungo le gambe, nascoste dal vestito 
lungo fino alle caviglie.
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Sciogliendo l’abbraccio, si rivolge di nuovo agli ami-
ci: «Ehi, lei è Irene. Questi idioti invece sono Luca, Ric-
cardo, Fabiola, Valeria e Simona.»

I cinque ragazzi, già seduti attorno al tavolo, si limi-
tano a fare un cenno di saluto con il capo. Le tre ragaz-
ze sono sedute alla mia sinistra, gli altri a destra. Tutti 
mi fissano, aspettandosi chissà cosa.

Per fortuna ci raggiunge il cameriere, spezzando il 
momento imbarazzante.

Gabriele gli si avvicina con la sua solita naturalezza. 
«Ehi, vecchio, senti: pago io per lei, mi raccomando.»

Dagli amici si leva un coro di fischi divertiti e io, per 
la vergogna, vorrei semplicemente sparire nella pozza 
d’acqua più vicina. «No, io…»

«Insisto» mi interrompe Gabriele inarcando le so-
pracciglia, per poi sedersi al di là del tavolo.

Il cameriere continua a lanciarmi occhiate, in at-
tesa. Sembra un nostro coetaneo e non pare affatto a 
disagio in una situazione tanto strana. Non ho idea di 
cosa abbiano ordinato gli altri, chiedo sottovoce una 
Coca-Cola con ghiaccio.

«D’accordo, arriva subito» risponde lui con un sorri-
so e rientra nel locale.

Finalmente mi siedo, posando lo zaino sulle ginoc-
chia per dissimulare il lieve tremore d’angoscia. I ra-
gazzi hanno ripreso le chiacchiere rimaste in sospeso e 
nessuno di loro pare accorgersi di Gabriele, che si alza 
e segue il cameriere.

Per un istante sono tentata di rincorrerlo, ma le suo-
le dei sandali sembrano essere diventate di piombo.

La ragazza seduta accanto a me si volta nella mia di-
rezione. Ha i capelli lunghi e biondi dal taglio disordi-
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nato e profondi occhi nocciola contornati di viola scu-
ro. Mi porge la mano dal polso adornato di bracciali di 
cuoio e perline celesti. 

«Piacere, amore. Chiamami pure Val, mentre lei», 
indicando la ragazza al proprio fianco, «è Fabi. Lei, in-
vece» aggiunge indicando la terza ragazza, «puoi chia-
marla Mona… Tanto, in ogni caso, è quello che è».

Simona le lancia un’occhiata di fuoco da sotto la 
frangetta rosso intenso, per poi fingere di cercare qual-
cosa nella pochette e mostrarle il dito medio. Ridono 
assieme, ma non sono certa di potermi unire.

Mi fa un cenno con la testa, sistemandosi lo spesso 
cerchietto di stoffa chiara con fiocco. «Solo Simona: de-
testo i nomignoli.»

«D’accordo» dico in fretta, strappando le parole dal-
la gola riarsa. «Anche io solo… Irene.»

«Sì, certo!» esclama Fabiola, mentre si sfiora la punta 
del naso adunco con un gesto nervoso che ricorda un tic.

I capelli ricci stretti in due trecce ai lati del capo, 
le sopracciglia ritoccate e il top sportivo sotto il ve-
stito corto strappato in più punti le danno un’aria da 
alternative hipster che stona con quella delle amiche 
meno curate.

«Adesso dicci come hai conosciuto Gabriele, però. 
Siamo curiose.»

Esito a disagio, cercando di formulare una versione 
degli ultimi giorni che non mi faccia fare la figura della 
sfigata. «Abbiamo solo studiato assieme.»

«Ehi, amore, aspetta: io so chi sei!» sbotta d’un tratto 
Valeria, mentre fruga nella borsetta e ne estrae un pac-
chetto di Lucky Strike. «Ti ho vista sui giornali. Sei quel-
la che ha visto scoppiare in diretta la testa di Nadia.»



151

«Complimenti, Val. Che tatto del cazzo…» la pren-
de in giro Simona, abbandonando le spalle contro lo 
schienale della sedia.

«Ma che vuoi, deficiente? È vero, no?»
Le ragazze sfilano dal pacchetto alcune sigarette rol-

late a mano, continuando a fissarmi come fossi un fe-
nomeno da baraccone.

Abbasso lo sguardo sul mio zaino che stringo con 
tanta forza da far sbiancare le nocche. Mi limito a un 
cenno di assenso, percependo un grosso nodo alla boc-
ca dello stomaco.

«Oh, ce le passi?» esclama uno dei ragazzi a Valeria.
«Fattele da solo, scroccone di merda» risponde lei, 

ma poi gli lancia il pacchetto con forza.
«Ma solo tu le lecchi così bene» replica l’altro ragaz-

zo e i due scoppiano a ridere.
Valeria tace e li fulmina con lo sguardo.
In quel momento riappare il cameriere e tutti si af-

frettano a nascondere le sigarette ancora spente dietro 
la schiena o in tasca. Sembra accorgersene, ma distri-
buisce i cocktail svuotando a poco a poco il vassoio 
come nulla fosse.

Quando torna nel locale, gli amici di Gabriele riesu-
mano le sigarette e le portano alle labbra.

Approfittando del silenzio, trovo un briciolo di corag-
gio per chiedere a Valeria: «Conoscevi anche tu Nadia?»

Le tre ragazze mi fissano, le sigarette pendenti come 
desideri inespressi, mentre gli altri hanno già recupera-
to un accendino.

Non ricevo risposta, perché un istante dopo Gabrie-
le esce dal locale e torna a sedersi al proprio posto. Mi 
accorgo che, per la prima volta da quando lo conosco, 
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ha il colletto della camicia sbottonato esibendo il ta-
tuaggio di un filo spinato che gli stringe il collo.

«Cos’è questo mortorio?» chiede, strappando di 
mano la sigaretta all’amico più vicino e tirando una 
lunga boccata. 

Nell’aria comincia ad aleggiare un odore erbaceo, 
diverso da quello tipico del tabacco.

Accenna al bicchiere intatto davanti a me. «Non bevi?»
Come punta da una scossa mi affretto ad afferrare 

il grosso bicchiere decorato da uno spicchio di lime e 
assaggio la Coca con un lungo sorso dalla cannuccia.

Ha qualcosa di strano, qualcosa che mi brucia la 
gola facendomi lacrimare gli occhi.

Gabriele mi sorride, soddisfatto.
Mentre i ragazzi riprendono a chiacchierare degli 

insegnanti, io continuo a bere esortata da quello sguar-
do insistente.

Non so nemmeno perché insista a trangugiare la Co-
ca-Cola un sorso dopo l’altro con disperazione, nono-
stante la gola mi bruci e dallo stomaco mi salga una fitta.

Soltanto a metà bicchiere, quando riconosco lo zuc-
chero di canna sul fondo, mi rendo conto di non aver 
bevuto della Coca-Cola. Non solo quella, almeno.

Comincio a sentire la testa in bilico tra il volare e il 
crollare. Essere lucida e allo stesso tempo doversi sfor-
zare per formulare un pensiero. Il retrogusto legnoso 
del rum si affaccia sulla lingua come un rigurgito.

Chiudo gli occhi, ma la sensazione di squilibrio 
continua. Non ho mai retto l’alcol, eppure non può es-
sere solo quello a farmi girare la testa in questo modo. 

Il fumo mi pizzica le narici, l’odore è nauseante. Vo-
glio un po’ d’aria, devo prendere un po’ d’aria.
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Mi alzo dalla sedia e lo zaino crolla ai miei piedi in 
una cacofonia assordante.

Riesco appena a riprendere fiato, quando mi sento 
afferrare il polso. Qualcuno solleva la mia Eastpak rosa 
da terra e si rivolge a Gabriele con voce rauca e rabbio-
sa: «Non ti azzardare ad avvicinarti di nuovo a lei!».

Si leva un coro d’insulti e fischi, mentre lo sconosciu-
to mi trascina lungo il parcheggio. Incespico e lui avvol-
ge un braccio attorno ai miei fianchi per sorreggermi.

Quando svoltiamo oltre un edificio d’angolo dipinto 
di rosa acceso, alzo finalmente lo sguardo e riconosco 
il viso di Oscar, contratto in un’espressione di angoscia 
e preoccupazione.

Mi divincolo e appoggio una spalla alla parete 
dell’edificio. 

«Che ci fai qui?»
«Che cazzo ci facevi tu insieme a quegli idioti, a bere 

alcolici e a fumare canne?» esclama lui, gesticolando 
nella direzione del parcheggio che ci siamo appena la-
sciati alle spalle. Sembra fuori di sé, come se lo avessi 
offeso o deluso.

Rimango senza parole, stravolta.
«Non ti devo nessuna spiegazione» sbotto e, appena 

la testa smette di vorticare, mi scosto dalla parete.
Gli strappo lo zaino di mano, mi guardo attorno 

riconoscendo Corso Porta Nuova in fondo al vicolo, 
dove posso prendere il prossimo autobus in direzio-
ne di casa.

Oscar sospira, si passa le dita sul viso e alza gli occhi 
al cielo. «Mi dispiace di essere sparito, Irene. Avrei do-
vuto chiamarti prima, lo so. Sono un coglione, lo am-
metto, ma… Ti prego, devi ascoltarmi…»
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«No, ti sbagli» replico dandogli uno spintone, anche 
se nel farlo barcollo e sembro solo infantile e impaccia-
ta. Gli volto le spalle e mi incammino a passo veloce 
lungo il vicolo. «Non sono costretta ad ascoltarti.»



155

11
flavia e achille

Mi sono ricordata solo ora di aver gettato la Moka. Dopo 
averla riposta e dimenticata per anni, l’avevo riesumata 
quando una collega venuta a trovarmi per discutere di 
un progetto scolastico mi aveva chiesto di prepararle un 
caffè, specificando di preferirlo con la Moka.

Svitando la caldaia e lanciandovi per scrupolo 
un’occhiata, avevo scoperto la rigogliosa coltivazione 
di muffa che aveva attecchito a causa dell’acqua sporca 
rimasta all’interno.

Era l’unica che avessi mai avuto e non mi sono mai 
preoccupata di comprarne un’altra.

Così, quando Achille ricompare sulla soglia della 
cucina dopo aver accompagnato Irene alla porta, dico 
in fretta: «Mi spiace, ho finito il caffè in polvere».

Achille annuisce con sguardo assente e accarezza il 
legno grezzo con la mano, tornando a sedersi al pro-
prio posto. «Nessun problema. Ultimamente ne bevo 
anche troppo, forse dovrei smettere.»

Sembra molto provato dalla chiacchierata con no-
stra figlia, ma al tempo stesso sollevato. Ha una posa 
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più composta, nonostante la stanchezza che gli grava 
sulle spalle.

«L’indagine sull’omicidio di Nadia è davvero così 
frustrante?» chiedo a mezza voce, mentre mi avvicino 
con cautela e mi siedo accanto a lui.

Non lo vedevo tanto coinvolto in qualcosa da mol-
ti anni, da prima del divorzio. Quando era più giova-
ne si lasciava facilmente trascinare dai casi di cronaca 
nera: la sua sete di giustizia era inestinguibile e ogni 
fallimento feriva nel profondo la sua autostima. Con gli 
anni ha imparato a non farsi troppe illusioni, rimanen-
do integerrimo ma distaccato.

Da quel maledetto sabato, tuttavia, non ho più sen-
tito nemmeno Angelo: anche lui dev’essere rimasto 
turbato da questo omicidio, dedicando tutto se stesso 
nelle indagini.

Achille esita un istante. «Non è un caso semplice.»
In poche parole riesce a racchiudere tutta l’angoscia 

e il senso d’impotenza che devono averlo tormentato 
durante quest’ultima settimana.

«Chi ha ucciso Nadia lo ha fatto con premeditazio-
ne» riprende a bassa voce. «Forse l’ha seguita a lungo, 
prima di procurarsi un’arma.»

La sua schiena pare incurvarsi, le braccia abbando-
nate sul tavolo come quelle di un burattino. Ora è il 
suo cervello a essere attivo, quasi sovraccarico. Potrei 
sentirlo sibilare, se fosse un motore, addirittura sfiatare 
per lo sforzo.

«La balistica ha confermato che l’assassino era pro-
babilmente chino nell’erba alta, nascosto dietro il basso 
muretto di quella vecchia casa abbandonata, a pochi 
metri dai ragazzi.»
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Non impiego molto a ricordare di quale casa sta par-
lando: una grande villa a due piani, circondata da un 
ampio giardino incolto, all’angolo con una strada se-
condaria usata per lo più come parcheggio.

Una zona inusitata da cui chiunque può allonta-
narsi senza destare alcun sospetto, lasciandosi alle 
spalle l’Inferno.

La voce di Achille si fa più agitata, comincia a gesti-
colare e a tamburellare con le dita sul legno. «Questa 
persona ha ucciso Nadia proprio davanti a nostra figlia, 
a sole poche centinaia di metri dalla stazione della Poli-
zia, ed è riuscito a svanire senza lasciare tracce. Sembra 
una stupida, cinica barzelletta.»

«È questo che ti tormenta?» chiedo ancora, cercan-
do di ammorbidire la tensione.

Anch’io non ho chiuso occhio per notti, rimuginan-
do su tutte le fatalità. Se l’assassino avesse sbagliato, per 
esempio, e avesse colpito qualcun altro? Se avesse col-
pito Nicola, Cristina oppure, mi scoppia il cuore solo a 
pensarci, la nostra Irene?

Quale odio o disperazione può condurre a un gesto 
tanto sconsiderato?

Achille scuote la testa e intreccia lo sguardo al mio, 
forse in cerca di coraggio. Alla fine pare cedere, perché si 
avvicina e mi confida con un filo di voce: «C’è qualcosa 
che non va, qualcosa che non riesco a riportare a galla».

Rimango perplessa, ma in silenzio.
«Non dovrei parlartene, Flavia, ma la classe in cui 

hai insegnato quest’anno è la stessa che ha frequentato 
Nadia e da cui si è ritirata.»

«Cosa?» Boccheggio, d’un tratto allibita. Non riesco 
a crederci. «Non è possibile… Nessuno…»
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«Nessuno ne parla, infatti» mi precede Achille. Alza 
una mano per intimarmi all’ascolto. «Per questo dico 
che c’è qualcosa di strano. Ho interrogato i tuoi colleghi 
e gli ex compagni di classe di Nadia, ma nessuno di loro 
ha accennato a un motivo valido per cui Nadia avreb-
be dovuto chiedere il trasferimento. I professori dicono 
che era ben integrata e che non era vittima di atti di 
bullismo. I compagni, invece, la descrivono come una 
ragazza e un’amica perfetta. Tutto ciò è impossibile, 
nessun adolescente è perfetto. Infatti…»

Il ricordo della mia folle improvvisata in segreteria 
mi ritorna alla mente come un pugno nello stomaco. 
«Infatti, hai consultato i registri.»

Achille annuisce. «A parte quelli incompleti dei col-
leghi più negligenti, altri sono risultati parecchio inte-
ressanti» continua, sempre a bassa voce, come a volersi 
nascondere dalla propria coscienza. «Nadia ha ricevuto 
richiami per assenze, ritardi ingiustificati e schiamazzi 
durante le lezioni. Si è fatta beccare nei bagni con un 
ragazzo, puoi immaginare a fare cosa. Le hanno seque-
strato più volte le sigarette in classe. Tre anni fa il suo 
banco è stato spinto con forza contro la schiena di una 
compagna, costringendola a letto per mesi. Ovviamen-
te un incidente.»

Arriccio il naso in una smorfia, so bene cosa intende. 
Alcune classi difficili, se lasciate con troppa libertà, fini-
scono per generare situazioni gravi, perfino delle vittime.

Tutti fingono che non sia così, che in classe i ragazzi 
siano dei docili burattini. Quando si cresce, purtroppo, 
si tende spesso a dimenticare o a edulcorare il passato.

Mi passo le dita tra i capelli increspati dalla pioggia pa-
tita nel pomeriggio. «Non riesco a credere che Nadia aves-
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se un tale passato, e immagino che non lo sappia nemme-
no Irene. Altrimenti ce lo avrebbe detto, non credi?»

«Me lo avrebbe detto stasera.»
Non esita neppure un istante a rispondere e io gli 

credo: Irene si rende conto della gravità della situazione, 
non gli nasconderebbe informazioni così importanti.

«Non ha alcun senso che, un giorno d’estate, a un 
solo anno dal diploma, Nadia implori i genitori per es-
sere trasferita in un altro Liceo, lontana dagli amici di 
una vita, e cambi radicalmente atteggiamento e abitudi-
ni. Dev’essere accaduto qualcosa, Flavia, in quella classe. 
Dev’essere accaduto qualcosa di…»

«Qualcosa di orribile» sussurro, travolta dai sospetti.
Un afoso silenzio cala sulla stanza, mentre cerchia-

mo di digerire il macigno che abbiamo nello stomaco.
Percepisco la mia mente e la sua vibrare alla stessa 

frequenza per la prima volta dopo anni, libere da recri-
minazioni e rancori. Vorrei fossimo sempre stati così, 
sulla medesima lunghezza d’onda, invece che distanti e 
incompatibili.

Dopo un po’, Achille riprende il discorso. «Due pro-
fessori hanno insistito su un particolare ragazzo. Uno è 
Lamberto Franchini, che insegna Matematica, l’altra è 
Giovanna Zarlenga, che insegna…»

«Storia dell’arte, lo so» lo precedo con una certa 
insofferenza. Ho legato con quasi tutti i colleghi, no-
nostante abbia condiviso con loro solo un anno di in-
segnamento. D’un tratto, mi pare ovvio a chi stia allu-
dendo Achille. 

«Hanno insistito perché un ragazzo di nome Ga-
briele Righetti non venisse ammesso all’esame di Stato. 
Stai parlando di lui, non è così?»



160

Achille mi scruta a lungo, lasciandosi cadere contro lo 
schienale della sedia. Si fa subito guardingo, ma sembra 
decidere di concedermi il beneficio del dubbio. «Lo co-
nosci bene? Hai qualcosa da dirmi su questo ragazzo?»

«Avendo insegnato in quella classe solo quest’anno, 
ho memorizzato per lo più gli studenti problematici. 
Non sapevo molto di lui, fino a questa settimana.»

Le sopracciglia di Achille si inarcano e le sue labbra 
diventano una linea retta tra la barba scura.

Mi costringo a riprendere, nonostante l’imbarazzo. 
A questo punto, tanto vale rivelargli tutto quello che so. 
«La settimana scorsa ho scoperto che si vedeva oltre l’o-
rario scolastico con una mia collega, Natascia Pecora-
ro, ma so che adesso non hanno più alcun contatto…»

Mi vergogno da morire, mentre guardo Achille re-
carsi nell’ingresso e tornare subito dopo con in mano 
un taccuino e una penna. Annota le nuove informazio-
ni con cura, esortandomi a continuare. 

«Domenica scorsa l’ho incontrato per strada, per 
caso. Abbiamo parlato e mi ha chiesto di poter studiare 
con Irene, perché a casa sua non glielo permettevano.»

«Quindi è stato qui negli ultimi giorni? Con Ire-
ne…» insiste Achille, intento a trascrivere ogni cosa.

Mi sento costretta a mentire: «Sono stata sempre 
con loro». 

Tranne oggi, quando li ho lasciati a casa da soli per 
inseguire una chimera. Non voglio pensare alla possi-
bilità che Gabriele sia colpevole di un reato. Significhe-
rebbe che sono una madre disattenta e irresponsabile.

«I tuoi colleghi, Franchini e Zarlenga…» mormo-
ra Achille, sospendendo un istante la frase per cercare 
qualcosa nei fogli precedenti del taccuino. «Dicono di 
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essersi sentiti sempre a disagio con questo ragazzo. Per-
sino intimoriti, ma non hanno saputo dirmi nulla di più 
specifico. Sui registri non risulta niente di anomalo».

Ho la gola riarsa, così mi alzo dalla sedia e raggiungo 
il frigorifero. Appena apro lo sportello sento cozzare una 
bottiglia di vino rosso lasciata a metà, che uso di tanto 
in tanto per cucinare. Non sono solita bere alcolici, ma 
questa sera farò un’eccezione. Ho bisogno di rilassarmi.

Afferro la bottiglia richiudendo in fretta il frigorife-
ro, che comincia subito a ronzare, e prendo due calici 
dalla credenza. Li sistemo sul tavolo, stappo la bottiglia 
e ne annuso il contenuto per assicurarmi che il vino 
non sia inacidito, poi ne verso un po’ con finta noncha-
lance. Prendo uno dei calici, sedendomi e sorseggiando 
il vino senza nemmeno gustarlo.

Achille smette con le domande e si avvicina l’altro 
calice. «Forse questo Gabriele non c’entra, dopotutto» 
dice, assorto.

Inarco le sopracciglia, contaminata da una punta 
di speranza. «Non c’è nulla di concreto che lo colleghi 
a Nadia.»

«Esatto» conviene lui e beve un sorso di vino rosso, la-
sciando vagare lo sguardo in un labirinto di vicoli ciechi.

Tutto ciò che ha scoperto sono solo congetture, ter-
ribili percezioni e l’oscuro passato di Nadia.

Un omicidio, però, è tutt’altra cosa.
Finisco il vino in un sorso e mi alzo di nuovo, an-

cora intorpidita dall’angoscia e dai sensi di colpa. Apro 
la finestra, spalancando le imposte. La pioggia è ormai 
cessata, sostituita da un paesaggio umido e patinato.

Sento dei passi alle mie spalle e, un istante dopo, 
Achille è al mio fianco. «Flavia…»
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Mi volto, guardandolo come un cavaliere da implo-
rare per ottenere la salvezza. Quanto vorrei un’armatu-
ra lucente e un cavallo bianco, ora.

«Sì?»
Lui schiude le labbra per rispondere, quando lungo 

la strada riecheggiano delle grida.
Subito non ci faccio caso. Una nota acuta e femmi-

nile, però, attira la nostra attenzione.
«Sembra Irene…» dico in un sussurro prima di ab-

bassare lo sguardo in strada per scrutare tra i rami degli 
alberi che costeggiano il viale.

A un paio di centinaia di metri riconosco nostra 
figlia intenta a camminare a passo serrato lungo il 
marciapiede.

«Ti ho detto di lasciarmi in pace!» sta urlando.
In un attimo, Achille e io ci allontaniamo dalla fi-

nestra per precipitarci all’ingresso. Non perdo tempo a 
mettermi le scarpe, quasi mi dimentico di prendere le 
chiavi mentre accorriamo sul pianerottolo e ci richiu-
diamo la porta alle spalle. Il mio cervello è sotto l’effetto 
dell’adrenalina e del panico.

Achille scende i gradini a rotta di collo. Resto indie-
tro, incapace di tenere il suo passo da poliziotto. Quan-
do raggiungo il pianterreno, lui è già fuori dal portone.

«Irene!» lo sento gridare, facendo tremare il mondo.
Appena esco in strada lo vedo affrettarsi incontro a 

nostra figlia. Lei sembra pietrificata, gli occhi spalanca-
ti in reverenziale timore.

Alle sue spalle intravedo una figura, un ragazzo di 
colore con i capelli corti. Indossa dei pantaloni di tela 
color lavanda e una maglietta bianca. È lo stesso che ho 
sorpreso poche ore fa davanti al citofono.



163

«Che sta succedendo?» esclama Achille e punta il 
dito contro il ragazzo. «Cosa vuoi da lei, tu?»

«Papà…» cinguetta Irene, tremante.
Il ragazzo si avvicina con le mani alzate, il respiro 

affannato. «Signore, ascolti. È tutto un malinteso…»
Bastano quelle semplici parole a far scattare qualcosa 

di primitivo sul volto di Achille. Non l’ho mai visto re-
agire così e, per un istante, temo che perda il controllo.

Achille si avventa sul ragazzo, afferrandolo per la 
maglietta. «Chiudi quella bocca! Se non sparisci all’i-
stante, ti farò pentire di essere nato, sono stato chiaro? 
Vattene e non farti più vedere!»

Gli dà uno spintone così forte da farlo barcollare 
all’indietro.

Irene fa per correre verso di loro, ma la trattengo per 
un polso e la stringo a me. Lo zaino mi sbatte sul petto 
come un macigno, togliendomi il fiato. Non mollo la pre-
sa, troppo spaventata per lasciare andare la mia bambina.

Osserviamo il ragazzo boccheggiare e saettare lo 
sguardo tra Irene e Achille. Alla fine cede, abbassa le 
mani in segno di resa e annuisce. 

Quando si volta e torna sui propri passi a capo chi-
no, sembriamo tutti statue di sale. Achille attende fin-
ché non sparisce oltre l’angolo del condominio, poi si 
volta e ci raggiunge.

Irene tiene gli occhi inchiodati a terra. Lui le prende 
il viso tra le mani, costringendola a sollevare lo sguardo.

«Stai bene?»
È tutto ciò che chiede, la voce scura rotta dall’angoscia.
Irene si limita ad annuire senza smettere di trema-

re. «Lui… era solo uno stupido. Non mi voleva fare del 
male, ma non gli parlerò più.»
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«Non ti va di raccontarci cos’è successo?» insisto. 
Irene reprime un singhiozzo, ma non sembra sul 

punto di piangere. È più un sospiro sconsolato, affran-
to. «Adesso no.»

«Meglio se andiamo tutti a letto» dice Achille, picca-
to. Ripresosi dalla preoccupazione, ha recuperato i soliti 
modi ruvidi.

Sono contenta che fosse con me, non so se sarei stata 
capace di gestire la situazione da sola e il suo intervento 
mi ha fatto ricredere sul distacco che ho percepito il 
giorno dell’omicidio.

«Sì» pigola Irene, scostandosi da noi. «Sì, sono stan-
ca. Dopodomani…»

«Sì» la precede Achille per tranquillizzarla e farle ca-
pire che non è necessario parlarne, che sappiamo tutti 
cosa l’aspetta mercoledì. La prima prova d’esame.

Padre e figlia si fissano intensamente, come legati da 
un sentimento profondo e inalienabile.

Sono commossa, ma anche un po’ a disagio. Avrei 
voluto che condividessimo tutti assieme quel legame 
primordiale che nasce nelle viscere, indissolubile e fra-
gile al tempo stesso.

Un legame che non ho mai avuto con i miei genitori, 
ma che loro, per fortuna, sembrano conoscere bene.

Alla fine, ci incamminiamo verso casa, senza sapere 
per certo se da vincenti o da sconfitti.
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12
il giovane amore di irene

È stata la serata più imbarazzante della mia vita.
Questo è il primo pensiero ad attraversarmi il cer-

vello non appena riapro gli occhi, il corpo ancora in-
trappolato tra le lenzuola umide di sudore. Ho lasciato 
il ventilatore spento e ora la camera potrebbe accogliere 
piante tropicali. Dalle imposte socchiuse la luce del sole 
scivola all’interno come lava rovente. Scosto le lenzuola 
con un calcio impacciato e mi alzo a fatica, trascinan-
domi verso la scrivania.

Accendo il ventilatore e rimango a fissarlo per qual-
che istante, prima di tornare a stendermi sul letto. Mi 
sistemo supina, con il getto d’aria che mi solletica la 
schiena e che mi culla in un appiccicoso dormiveglia.

Le tempie mi pulsano e il trucco colato mi ha irri-
tato gli occhi, rendendo le palpebre pastose e pesanti. 
A mano a mano che il ventilatore mi coccola scivolo 
sempre più a fondo. Mi sembra di affondare in un liqui-
do nero e denso, la stanza perde consistenza, la luce si 
offusca. Credo di essermi addormentata, ma i pensieri 
vorticano ancora in un pigro veleggiare. Non riesco a 
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sentirli con chiarezza, li percepisco appena come gab-
biani che fluttuano in riva al mare.

Sono indifesa quando un peso insopportabile si 
abbatte sulla mia schiena, mozzandomi il fiato. Qual-
cosa mi morde tra le costole, scavando con rabbia e 
ferocia nella carne. Il veleno si insinua nelle vene, pa-
ralizzandomi e costringendo i muscoli del collo e del-
le spalle a contrarsi.

L’angoscia prende subito il sopravvento e mi strap-
pa il respiro. È un incubo, è solo un incubo. Continuo 
a ripetermelo a fior di labbra come un mantra, ma mi 
agita solo di più. C’è qualcosa sulla mia schiena che si 
muove sinuoso come un gatto e mi affonda le dita nel 
costato. Sembra che cerchi di raggiungere il cuore. Per 
stritolarlo.

«Irenuccia, sei la solita fifona…» sussurra Nadia con 
una voce che pare provenire dal fondo del mare.

È lei, lei che mi tormenta. Da giorni percepisco il 
suo spettro al mio fianco e negli incubi prende la for-
ma di questa succube dal volto distorto da un ghigno 
famelico. Brama il mio dolore, le mie lacrime, vuole 
grattar via il sangue rappreso delle ferite dell’anima per 
vederlo di nuovo scorrere.

Boccheggio in cerca di ossigeno.
«Lasciami andare.»
Il mormorio si è d’un tratto fatto supplichevole, 

nonostante la punta di frustrazione. Il fantasma di 
Nadia, il mio incubo personale, parla con la voce rot-
ta dai singhiozzi, ancora più spaventosi delle minacce. 
Torno a respirare un poco, tesa come un arco verso il 
suo dolore.

«Lasciami andare» ripete ancora lei.



167

Non posso, non posso perderti di nuovo, penso con 
disperazione. Sento la mente contorcersi, accartocciar-
si sul fantasma per tentare di trattenerlo. Una trappola 
per topi in cui l’esca sono proprio io. Ti prego, voglio 
solo capire perché è accaduto.

Le sue dita non scavano più, accarezzano, ormai 
vinte nella ricerca dell’ultimo filo di affetto che conti-
nua a tenerci unite.

«Non sono io la vittima» mi sibila all’orecchio, un at-
timo prima che qualcuno bussi alla porta della camera. 
Nadia svanisce in un battito di ciglia.

Balzo a sedere sul bordo del letto, aspirando a gran-
di boccate l’aria stantia della stanza. Quando il cuore 
riprende un battito normale, impigrito soltanto dall’a-
drenalina in fuga, la porta si socchiude e mamma si 
affaccia con aria preoccupata.

«Tutto bene?» chiede, la fronte aggrottata.
Annuisco e riesco solo a mormorare un laconico: 

«Caldo».
Mamma non sembra convinta, ma per fortuna de-

cide di lasciar perdere. Scivola nella stanza con aria co-
spiratoria, chiudendosi la porta alle spalle.

«Senti, c’è una persona che vuole parlarti» dice 
mamma a bassa voce, torturandosi il passante dei pan-
taloncini in jeans. Poi afferra di nuovo la maniglia della 
porta e mi fa l’occhiolino. «Datti una rinfrescata, nel 
frattempo lo trattengo in cucina.»

«Ma…» balbetto inutilmente, mentre la vedo sguscia-
re dalla camera così in fretta da sembrare un fantasma.

Questa proprio non ci voleva, non sono in vena di 
visite. Forse è Nicola o forse Cristina. Non ho più avuto 
loro notizie e questo mi rattrista, dato che fino a un 
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paio di settimane fa eravamo solo noi contro il mondo. 
La morte di Nadia ha spezzato gli ormeggi e ci ha spin-
ti alla deriva, ognuno bloccato sul proprio fatiscente 
gommone da salvataggio.

Mi alzo con uno sbuffo e mi avvicino alla scrivania. 
La sedia girevole è sommersa dai vestiti usati negli ultimi 
giorni, gettati alla rinfusa. Afferro distratta la massa di 
tessuto e la butto dritta nel cesto dei panni sporchi. Dopo 
una notte del genere, ho bisogno di qualcosa di pulito. 

Sfilo un vestito azzurro con le spalline larghe e una 
cintura da allacciare ai fianchi. Lo indossavo spesso 
un paio di estati fa, ma poi, non so come, è finito in 
fondo all’armadio.

Presa della biancheria pulita dal cassetto del comò 
scivolo fuori dalla camera, diretta senza esitazioni al 
bagno. Quando ne esco poco dopo, mi sento meglio: la 
fitta alle tempie è passata, anche se l’amaro retrogusto 
dell’incubo persiste.

Mentre mi sistemo la stretta cintura, mi avvicino in 
punta di piedi alla cucina. Tendo le orecchie, ma sento 
solo il fiume di parole di mamma.

«Alla fine abbiamo chiamato i genitori e abbiamo 
scoperto che il ragazzo se l’era svignata da una delle 
uscite d’emergenza per tornarsene a casa, senza avvisa-
re nessuno. E noi insegnanti abbiamo rischiato tutti un 
infarto per quel cretino, pensa te» conclude e io la im-
magino mentre alza gli occhi al cielo agitando le mani 
tutta presa dal proprio racconto.

Decido di affacciarmi in quel momento e per un 
istante inquadro solo mamma che, appoggiata al piano 
cottura, si passa le dita tra i capelli raccogliendoli alla 
nuca con un elastico.
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La sua risata da bambina ha sempre il potere di ri-
sollevarmi l’umore. Mi è mancata durante gli anni della 
separazione da papà e ora non mi faccio sfuggire nem-
meno una nota. Sento il rumore di una sedia scostata 
e, mentre l’attenzione generale si rivolge a me, rimango 
impietrita nel riconoscere Oscar intento ad alzarsi.

Il battito del mio cuore rallenta per poi scalpitare, 
come impazzito. A quanto pare tutti i piani della mia 
esistenza hanno deciso di collassare l’uno sull’altro.

«Ti va un caffè, Irene?» chiede mamma a braccia 
conserte, lanciando occhiate divertite a Oscar e me. La 
definirei sorniona.

Mi chiedo cosa diavolo le abbia raccontato lui per 
convincerla a farlo entrare. Forse, però, è solo la soli-
ta, dominata da un’innata inclinazione per il dramma 
all’italiana.

Scuoto il capo, ammutolita. Ho la mente ricolma di 
domande, ma nessuna parola per dar loro voce.

Oscar sorride con incertezza, inabissando le mani 
nelle tasche dei pantaloni.

Per fortuna, o sfortuna, mia madre ha parole in ab-
bondanza per tutti. «Oscar ha citofonato qualche mi-
nuto prima che ti svegliassi e mi ha spiegato il malin-
teso di ieri notte. Immagino abbiate bisogno di parlare 
con calma.»

Le lancio un’occhiataccia, non so se detestarla o ado-
rarla. Devo ammettere che, se resto in attento ascolto, 
percepisco in fondo all’anima il desiderio di dare a 
Oscar una nuova possibilità. La realtà è che sono felice 
di rivederlo.

«Ti andrebbe, Irene?» chiede lui e nella sua voce ri-
suona una supplica malcelata.
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Sposto il peso da una gamba all’altra, indecisa su 
cosa dire o fare. Di certo non possiamo parlare qui in 
cucina, con mamma che ci fissa come la spettatrice di 
un talk show, ma non voglio nemmeno invitarlo in ca-
mera, non me la sento.

«Solo qualche minuto, poi dovrò finire di studia-
re» mento, senza crederci nemmeno io. «Però non 
qui. Usciamo.»

«Lungo il marciapiede, sulla destra, c’è una panchi-
na. Potete stare lì… in vista» insiste mamma, rivolgen-
domi uno dei suoi sguardi da professoressa.

Non la contraddico, so bene che le mie ultime uscite 
l’hanno fatta preoccupare parecchio, ma sbuffo giusto per 
farla contenta. Mi avvio verso la porta, seguita da Oscar.

Quando usciamo sul pianerottolo lui cerca di avvi-
cinarsi per sussurrarmi qualcosa, ma lo evito affrettan-
domi a scendere le scale. Le infradito schioccano sul 
granito, assecondate dallo scricchiolio delle scarpe da 
ginnastica di Oscar.

Aspetto di aver varcato il portone, lasciato spalanca-
to da qualche condomino nel vano tentativo di far cir-
colare un po’ di aria fresca nel condominio, per rivol-
gergli la parola. «Allora, come hai fatto a convincerla?»

«Con l’unica tattica utile con tutte le madri: umi-
liandomi e implorando pietà» replica lui con una nota 
di sarcasmo.

Camminiamo uno a fianco all’altra, diretti alla pan-
china. Gli concedo un sorriso, trovando risposta alle 
occhiate sornione di mamma. Inguaribile romantica, 
penso mentre ci sediamo sulle assi scrostate dal tempo.

Il caldo è soffocante, persino il vento sembra crepi-
tare sulla pelle. Il marciapiede è già arido, come se non 
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piovesse da mesi. Dev’essere mattina inoltrata, perché 
le cicale friniscono creando una cacofonia compatta 
sopra le nostre teste.

Almeno la panchina è avvolta dall’ombra degli alberi.
«Anche la tua è così?» chiedo senza riflettere.
«Forse un giorno lo scoprirai da te.»
Ricambio con una smorfia, nient’affatto convinta. 

«Non credo proprio, dopo…»
La voce mi muore in gola, decido di lasciare la frase 

a metà. Non saprei nemmeno da dove cominciare.
«D’accordo, me lo merito» riprende Oscar, che an-

nuisce tra sé abbassando per un istante lo sguardo. 
«Non avrei voluto ferirti, ma mi rendo conto di essermi 
lasciato… trascinare da alcune cose. Ieri pomeriggio 
ero venuto per parlarti, ma poi mi sono fatto beccare 
qui in strada da tua madre che mi fissava come se fossi 
un ladro e me la sono fatta sotto, va bene?»

Trattengo a stento una risata. In quel momento Ga-
briele doveva essersene già andato da un po’, perché 
mamma è tornata parecchio tardi dopo la sua miste-
riosa fuga. Inspiro a fondo, recuperando l’espressione 
offesa e distaccata.

«Quali cose?»
Oscar si muove a disagio sulle assi traballanti della 

panchina. Rimane per un po’ in silenzio, come non sa-
pendo da dove cominciare.

O da chi.
«Ricordi quando ti ho parlato di Enea?» chiede infi-

ne, scrutandomi inquieto.
Annuisco, per esortarlo a continuare.
«Da quando te ne ho parlato non ho più smesso di 

pensarci. L’ho cercato online, gli ho lasciato messaggi 
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ed email a tutti gli account che trovavo. Non mi ha mai 
risposto e quegli account avevano l’aria di essere inatti-
vi da settimane, forse da mesi. Domenica sono andato a 
casa dei suoi genitori, ma non mi volevano dare ascol-
to. Così sono rimasto lì, in attesa, e solo ieri pomeriggio 
si sono decisi a parlarmi.»

Ora capisco cosa intendesse quando diceva di esser-
si lasciato trascinare. Avevo già intuito quanto Oscar 
fosse testardo e non mi risulta difficile immaginarlo 
mentre importuna quella famiglia fino allo sfinimento. 
Questo Enea deve aver significato molto per lui, tanto 
quanto Nadia ha avuto un ruolo decisivo nella mia vita.

Mi schiarisco la gola. «Cosa ti hanno detto?»
«Non molto.»
Oscar tira un lungo sospiro, come abbattuto da una 

cocente delusione. Forse sperava di poter riallacciare i 
rapporti con il suo migliore amico d’infanzia, trovando 
invece uno spettro.

«I suoi genitori sono sempre stati…» riprende. «La 
madre ha sempre avuto l’abitudine di alzare facilmen-
te le mani. Quando Enea era piccolo gli mollava certi 
schiaffi da lasciargli il livido. Il padre, invece, è un fal-
lito, un maledetto razzista guerrafondaio schiavo dei 
propri complessi di inferiorità.» 

Esita di nuovo un istante mordendosi il labbro in-
feriore, come a voler arginare il veleno che ha mace-
rato per anni.

«Un giorno, suo padre mi ha minacciato con una 
cazzo di pistola. Non so come l’abbia avuta. Mi ha ur-
lato di non farmi più vedere, perché ero solo una scim-
mia. Enea e io ci vedevamo di nascosto, prima di per-
derci di vista.»
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Lo osservo di sottecchi e lo scopro davvero afflitto 
da quell’esperienza. Non è difficile immaginare quanto 
debba averlo segnato, nonostante gli anni trascorsi. Gli 
prendo la mano tra le mie, stringendola. Accarezzo con 
dolcezza le dita lunghe e dinoccolate.

Lui allunga il braccio e mi avvolge le spalle, poi pog-
gia la guancia tra i miei capelli in disordine.

Non possiamo fare altro che abbracciarci, qualsia-
si parola sembra superflua. Finché non sono le parole 
stesse a tornare su racconti più recenti, sebbene non 
meno dolorosi.

«Pare che Enea non torni a casa da settimane, i suoi 
non hanno nemmeno informato la Polizia. Per pigrizia 
o vendetta, non sono riuscito a capirlo» riprende Oscar, 
con il respiro affannato. «Aveva già lasciato la scuola, 
dopo aver tentato il suicidio. Il mio migliore amico si 
taglia le vene e io lo scopro solo ora. Mi sono sentito un 
verme, avrei dovuto rimanere al suo fianco.»

Oscar si aggrappa alle mie mani come nel tentativo 
di non affogare nei rimorsi. «Gli è accaduto qualcosa, 
ne sono certo.»

«Pensi che i suoi genitori gli abbiano fatto del male?»
Oscar mi lancia un’occhiata insofferente.
«No, intendo quegli idioti, quelli con cui usciva Na-

dia. Gli stessi con cui ti trovavi ieri sera!» esclama, ser-
rando poi gli occhi per riprendere il controllo. Sfila la 
mano dalle mie e se la passa sul volto.

«Cosa?» balbetto, pietrificata da quell’insinuazione. 
Non è possibile. Le ragazze che ho conosciuto hanno am-
messo di conoscere Nadia, ma… Non può essere vero.

Oscar si alza, scivolando dall’abbraccio, e inizia a 
camminare avanti e indietro senza tregua.
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«Mi è difficile credere che tu non lo sapessi, Irene» 
insiste a denti stretti e a braccia conserte.

Mi alzo e mi piazzo davanti a lui, arginando quel-
la frenesia. Non sopporto di essere accusata in questo 
modo. Oscar si ferma a un passo da me, ma continua a 
tenere lo sguardo altrove.

«È stato Gabriele a invitarmi. Negli ultimi giorni mam-
ma mi ha costretto a studiare con lui, nemmeno lo cono-
scevo prima della scorsa domenica! Come potevo…»

La voce mi muore in gola, inaridita dal caldo e dal-
la frustrazione. Non dovrei nemmeno giustificarmi, 
Oscar non ha alcun diritto di prendersela con me dopo 
avermi abbandonato in preda alla paranoia. Proprio 
ora che ho bisogno di sostegno e comprensione, che ho 
bisogno di aiuto.

Alla fine Oscar risolleva lo sguardo e lo intreccia al 
mio, offeso ma allo stesso tempo implorante. In ogni 
caso, gli basta un’occhiata per lasciar svanire qualsiasi 
traccia di sospetto. 

«D’accordo, scusami» sussurra, allargando le braccia 
in un gesto di resa. «Ma devi sapere che quel Gabriele 
non è chi credi. È lui il capo, è lui che comanda quella 
stupida compagnia.»

«Come fai a saperlo?» insisto. Mamma lo ha invitato a 
casa, ho passato con lui gli ultimi giorni e fatico davvero 
a credere che possa essere al centro di una specie di gang 
di adolescenti. «Credi sia stato lui a uccidere Nadia?»

Oscar scuote il capo, mordendosi il labbro inferiore. 
«Non ne ho idea, ma ci dev’essere un collegamento. Ci 
dev’essere… qualcosa.»

Restiamo di nuovo in silenzio, troppo provati per 
poter reggere a lungo un confronto. Eppure, non lo 
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posso negare, davanti a un quadro tanto incomprensi-
bile percepisco una profonda sensazione di impotenza.

È un puzzle a cui mancano troppi pezzi. Troppe do-
mande senza risposta. L’essere umano è destinato a cerca-
re un senso nel caos cosmico, una soluzione dopo l’altra.

Dalla morte di Nadia, però, i sospetti hanno comin-
ciato a scivolare su un ripido piano, volteggiando in un 
cerchio sempre più chiuso, per poi precipitare in un 
buco nero. Nadia, Enea e Gabriele erano uniti da qual-
cosa, Oscar ha ragione.

Ma cosa posso fare? penso sconsolata, la mente su 
di giri perduta in questo loop infinito. «Adesso non ti 
posso aiutare. Domani iniziano le prove dell’esame di 
Stato, non riesco a…»

«È vero. Scusami» m’interrompe Oscar. Si avvicina 
di un passo, posandomi le mani sulle spalle.

Come in risposta a un impulso automatico, crollo 
tra le sue braccia. Un soffio di vento caldo ci accarezza 
mentre mi aggrappo alla sua schiena. Sento lacrime di 
frustrazione pizzicarmi le palpebre, le trattengo appena.

«Questa maledetta storia mi tormenta, giorno e not-
te. Mi sembra di impazzire.»

«Anch’io» sussurro con voce tremante, il volto 
inabissato nell’incavo del suo collo. «Ma non sparire 
di nuovo…»

Oscar mi stringe a sé. «Tu vuoi che rimanga?»
Rialzo lo sguardo, d’un tratto ho il fiato corto.
Oscar si china su di me, esita un istante prima di ba-

ciarmi. È come riprendere un discorso lasciato in sospe-
so. Le nostre labbra si schiudono e un brivido mi per-
corre ogni centimetro di pelle. I nostri cuori palpitano 
uno accostato all’altro, stretti dallo stesso abbraccio.
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Non mi sento più sperduta nell’oceano oscuro. Sono 
tornata a riva, stremata e con la percezione che le onde 
non si siano affatto rassegnate.

Per il momento m’illudo, ancorandomi ai baci di 
Oscar.
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13
l’amore sconfinato di flavia

Proprio non ho potuto farne a meno, ma non mi sono 
sentita una madre assillante o ansiosa.

La mattina della prima prova ho insistito per accom-
pagnare Irene a scuola. Non avevo chiuso occhio al pen-
siero di cos’avrebbe provato percorrendo da sola, in auto-
bus, la stessa strada lungo la quale Nadia era stata uccisa.

In realtà, Irene era troppo tesa per farci caso: si è ad-
dormentata lungo il tragitto e ho dovuto scuoterla con 
forza per svegliarla. Sembrava intontita e disorientata, 
come se avesse sbattuto la testa.

Dal parcheggio l’ho guardata trascinarsi verso l’ingres-
so, già assiepato da maturandi sull’orlo di una crisi di nervi.

Ho atteso che squillasse la campanella e che il fiu-
me di neomaggiorenni e insegnanti fluisse all’interno 
dell’edificio lasciando nel piazzale un silenzio di tomba.

Solo a quel punto sono scesa dall’auto, non potevo 
tornarmene a casa e fingere che non stesse accadendo 
nulla. Troppe emozioni contrastanti mi tuonavano nel 
petto. Ero entusiasta, preoccupata, nostalgica, orgo-
gliosa, mi sentivo vecchia eppure piena di forze.
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Un caos emotivo che cercavo di sfogare camminan-
do su e giù per il parcheggio.

Dopo quasi un’ora ho deciso di cercare un bar in 
cui fare colazione. Sarei stata capace di razziare tutto 
il contenuto di un banco di pasticceria, tanto forte era 
l’angoscia che mi rodeva lo stomaco.

Ho frugato nella borsa alla ricerca del pacchetto di 
sigarette malconcio e mi sono concessa di fumarne una, 
mentre percorrevo il lungo marciapiede verso il centro 
della città, verso il suo ventre e il suo cuore pulsante.

Non ho potuto evitare di fermarmi dove Nadia è sta-
ta uccisa, trovando stranianti quella strada e quel mar-
ciapiede così ordinari. Il cemento grigio era pulito, le 
chiazze di sangue scomparse.

Mentre consumavo il mozzicone di sigaretta ho cer-
cato di farmi venire in mente una preghiera, colpita dal 
pensiero che sarebbe stata la cosa giusta da fare. Ma 
non ho trovato altro che un silenzio sovrannaturale.

Ho alzato lo sguardo e l’ho rivolto alla casa acquatta-
ta dall’altra parte della recinzione, nell’incolto giardino. 
Due piani, due finestre ai lati di due porte, quella supe-
riore corredata da un minuscolo balcone.

Un tempo doveva essere stata una bella casa e l’into-
naco ora lurido e stinto doveva essere di un elegante color 
cipria. Le imposte del piano superiore erano sfasciate, con 
il verde brillante del legno ora ridotto a una tinta malsana.

La casa pareva corrotta, testimone omertosa di un 
delitto insensato. Il giardino era semplicemente una 
giungla di rampicanti inselvatichiti. La frustrazione di 
Achille aveva un senso: l’occasione aveva reso quell’uo-
mo, o donna, un assassino, nonostante la folla e la sede 
della Polizia a sole poche centinaia di metri.
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Mi è sembrato tutto irreale, una sceneggiatura for-
zata. Eppure, è così che è andata.

Mi sono chiesta se non fossimo tutti in cerca di una 
spiegazione o di un perdono, più che di un colpevole.

Stamattina sono rimasta in auto, con i finestrini spa-
lancati, divorando cracker integrali e bevendo tè fred-
do come un’assetata nel bel mezzo di un deserto.

Dalla prima prova, Irene ne è uscita piuttosto sol-
levata. Non mi ha rivelato granché, perché l’ansia le ha 
stretto in una morsa la gola e lo stomaco. Ha mangiato 
di malavoglia un paio di fette di pizza, per poi rinchiu-
dersi in camera a studiare per il resto della giornata.

Credo non abbia dormito.
Per ingannare l’attesa ho chiamato alcuni colleghi 

impegnati negli esami di Stato in altri Licei. Sono ri-
uscita a trovare Giovanna mentre era in pausa e mi ha 
spiegato che, nonostante alcuni ritardi, fino a quel mo-
mento stava andando tutto come al solito. Nella norma.

Non soddisfatta, ho tentato di chiamare Achille, ma 
l’unica cosa che ho sentito è stato lo squillo di attesa 
prima che cadesse la linea.

Mi sono portata un romanzo che ho lasciato sul 
comodino del bagno da mesi, ma non l’ho nemmeno 
aperto. Come se l’evasione dal qui e ora mi spaventasse 
molto più dei pensieri ossessivi e mordaci che avevano 
preso possesso della mia mente. 

Eppure, dovrei essere felice.
Nonostante il caso Sartori sia ancora aperto e mia 

figlia traumatizzata, in fin dei conti le cose stanno an-
dando per il verso giusto. Irene si sta diplomando e ha 
trovato un ragazzo che sembra davvero innamorato di 
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lei, come ho intuito spiandoli dalla finestra della cucina 
un paio di giorni fa.

Il mio rapporto con Achille, invece, è tornato stabile, 
abbiamo stabilito una tregua che spero durerà a lungo.

Non riesco a pensare a come affrontare la vita dopo 
giorni tanto infernali, ma so che ce la faremo. Insieme, 
madre e figlia. Percepisco il legame con Irene farsi più 
forte man a mano che lei cresce.

Forse la mia inquietudine si nutre del pensiero che 
possa andarsene da Verona, lasciare l’appartamento e 
buttarsi a testa bassa nella vita. Non riesco a immagi-
nare di tornare a casa e non sentire la sua voce se non 
al di là di un telefono. 

La prospettiva mi lascia senza fiato, ma se andrà 
così dovrò accettarlo. Non immaginavo sarebbe sta-
ta così dura.

Continuo a riflettere mentre divoro l’ultimo pacchet-
to di cracker integrali. Lancio un’occhiata all’ora sul mo-
nitor del cruscotto e sospiro di sollievo un istante prima 
di sentire riecheggiare la campanella di fine mattinata.

Scendo dall’auto e cerco di pulire velocemente panta-
loni e sedili dalle briciole, gettando alla rinfusa in borsa 
le sigarette e la bottiglietta accartocciata di tè freddo.

Non faccio in tempo a rialzarmi, gettando la borsa sul 
sedile posteriore, che la portiera del passeggero si spalanca.

Irene si fionda sul sedile, lascia cadere con rabbia 
lo zaino e richiude la portiera come se avesse appena 
rapinato una banca.

Decido di non fare domande e torno a sedermi ac-
canto a lei, entrambe nascoste al mondo dall’abitacolo 
della Renault. Giro la chiave e il motore borbotta, sur-
riscaldato dall’afa, prima di accendersi.
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Riesco a fare retromarcia senza investire qualche di-
plomando stordito dall’angoscia, uscire dal parcheggio 
e immettermi nella statale quando Irene scoppia in un 
pianto disperato.

Sospiro: come diavolo faccio a consolarla, adesso? 
Alla fine, la lascio sfogare in silenzio e cerco di arrivare 
a casa in fretta.

Il sole è alto nel cielo, infuocato, il paesaggio ricorda 
una fotografia troppo contrastata di una Polaroid. Sono 
costretta a socchiudere le palpebre.

Appena siamo lontane dalla statale e dal traffico del-
le vie principali, abbandono il cambio per cercare la 
mano di Irene. La trovo bagnata di lacrime e intreccio 
le dita alle sue.

«Dovrò ripetere l’anno…» biascica Irene, la voce im-
pastata e rotta dai singhiozzi.

La prova non dev’essere andata molto bene, o al-
meno lei la pensa così. Non può sapere ciò che mi ha 
insegnato l’esperienza, non può sapere che a volte si de-
vono affrontare prove difficili che, in preda all’angoscia, 
un ragazzo non può affrontare al meglio. Immagino si 
tratti di Matematica, è la materia con cui si è sempre 
scontrata fin dall’inizio del Liceo.

«Non ti preoccupare, aspettiamo la fine degli esami 
per dirlo» cerco di rassicurarla mentre svoltiamo a destra 
nel familiare viale. Devo cambiare marcia con la punta 
delle dita, le nostre mani ancora strette l’una all’altra.

Invece di confortarla, le mie parole sembrano ina-
sprire la sua disperazione. È uno di quei maledetti 
momenti in cui vorrei sapere cosa le passa per la testa, 
per poter trovare le parole giuste. Dovrò improvvisa-
re, come sempre.
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«Irene, devi affrontare queste prove come meglio 
riesci, solo questo» insisto, alzando la voce per farmi 
sentire al di sopra del pianto e dei singhiozzi. Sembra 
fare effetto, perché comincia a calmarsi e a respirare a 
fondo. «Papà e io sappiamo che ti impegni. Ci metti 
sempre anima e cuore, supererai anche questo.»

«E se non ci riuscissi?» chiede lei, in cerca di un’as-
soluzione.

So che dal giorno della morte di Nadia non ha più 
ripreso seriamente a studiare, ma non me la sono certo 
sentita di farglielo pesare, nemmeno di farle intuire che 
sapevo tutto.

Non ho avuto cuore di rimproverarla.
Credevo che quello stupido accordo con Gabriele 

l’avrebbe aiutata a trovare la concentrazione. Adesso 
penso di aver solo peggiorato una situazione già critica. 
Se Irene non riuscirà a superare l’esame di Stato, sarà 
anche colpa mia.

«Faremo quello che si fa ogni volta che qualcosa non 
va nel verso giusto» replico con calma, proprio mentre 
noto un miracoloso spazio libero tra due auto lungo la 
carreggiata, a sole poche centinaia di metri da casa.

Dopo qualche manovra, conquisto il posto. Appena 
spengo il motore mi volto verso Irene, che ha smesso di 
piangere e mi scruta in attesa.

«Riorganizzazione» dico, arricciandole una ciocca di 
capelli attorno all’indice e spostandogliela dietro l’orecchio.

«Come quando siamo andate via da papà?» sussur-
ra, la fronte aggrottata e gli occhi arrossati dalle lacri-
me. Sembra esausta.

Resto qualche istante a fiato sospeso, come se mi 
avessero gettato una secchiata d’acqua gelida sulla schie-
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na. Non faccio che cercare sempre di dimenticare quel 
periodo, fingendo platealmente che non sia esistito. Ep-
pure, Irene ha ragione: non è stato per niente facile, ma 
in quei mesi ho dovuto riorganizzare una vita intera.

«Diciamo di sì» le concedo.
Sembra soddisfatta. Prende lo zaino e scivola fuori 

dall’auto. Senza aspettarmi, richiude la portiera e si in-
cammina verso il nostro condominio.

Non mi offendo, ha bisogno di macinare un po’ di 
passi e di riflettere in solitudine. Sospiro a fondo per 
scacciare la tensione e afferro stretto il volante con le 
dita, posandovi contro la fronte e chiudendo gli occhi.

Busso alla porta della camera senza troppe aspettative. 
A pranzo Irene ha mangiato solo un toast, per poi rifu-
giarsi tra le lenzuola del letto in cui ha vegetato per tut-
to il pomeriggio. Ho aspettato fino alle sei e un quarto 
di sera prima di farmi coraggio.

Accosto l’orecchio al legno liscio, chiedendomi se mi 
abbia sentito o meno. Dopo qualche istante, distinguo 
il fruscio delle lenzuola e il cigolio del materasso. Pochi 
passi strascicati e la porta finalmente si apre.

Irene ha un aspetto consumato: ha i capelli arruffati e 
il pallore le mette in evidenza le occhiaie e le lentiggini.

«Dimmi…» mormora con un filo di voce arrochita.
«So che sei stanca…»
Lei sospira in malo modo, come se le mancassero le 

forze per sbuffare. Non proprio un incoraggiamento.
«Mi chiedevo se ti farebbe piacere invitare i nonni 

per cena.»
Irene si appoggia con la spalla allo stipite della porta, 

spostando il peso da una gamba all’altra e arrotolandosi 
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una ciocca di capelli attorno all’indice. Riflette qualche 
istante prima di stringersi nelle spalle.

«Per me va bene» dice, non troppo convinta.
Espiro a fondo, felice che abbia accettato nonostante 

lo sfinimento. È sempre stata molto legata ai nonni e ai 
loro adorabili mici e, una volta calmate le acque, mi pia-
cerebbe lasciarle trascorrere qualche giorno a Villafranca.

Fin da piccola, Irene è solita trasformarsi comple-
tamente in compagnia di quei gatti. Li accarezza e li 
abbraccia per ore con lo sguardo rasserenato e privo di 
ogni preoccupazione. 

Non so cosa darei per rivederla così.
«Potresti invitare Oscar…»
Appena termino la frase, me ne pento.
La quiete sul viso di Irene s’infrange. Spalanca gli 

occhi arrossati e tortura ancora di più la ciocca di ca-
pelli, innervosita.

Mi rendo conto di averla messa a disagio. Prima che 
possa replicare, alzo le mani in segno di resa.

«Sono sicura che ai nonni piacerà moltissimo.»
«Sì, forse, però… Non so, non è un po’ troppo pre-

sto?» chiede e intreccia lo sguardo al mio, implorando 
per un consiglio. 

Per quanto ne sappia io, è la prima volta che ha una 
relazione seria e, se ripenso alla mia adolescenza, com-
prendo il suo disorientamento.

La verità, che non posso svelarle ora, è che solo il 
tempo dirà se sarà valsa la pena far conoscere Oscar 
alla famiglia oppure se quel ricordo si trasformerà in 
rimpianto.

Mi torna alla mente Nadia, però, il cui tempo si è 
fermato per sempre. È così ingiusto.
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Cerco di sorridere, non senza un certo sforzo. «È 
solo una cena, Irene. Non torturarti.»

Mi avvicino a lei, la avvolgo con tenerezza in un ab-
braccio e la stringo forte a me, come quando era solo 
una bambina.

Lei posa la guancia contro la mia spalla, lasciandosi 
cullare un po’. La sento liberarsi da pesi e preoccupa-
zioni, deponendoli sulle mie larghe spalle da mamma.

Non posso fare a meno di sospirare. Vorrei restassi-
mo così a lungo, fino a sera, ma mi costringo a scioglie-
re l’abbraccio. 

«Telefono ai nonni. Ho il presentimento che si man-
gerà cibo cinese, a ogni modo.»

Irene ride appena, stanca, e alza gli occhi al cielo. 
«Nel caso ordina una montagna di ravioli.»

Annuisco e attendo che torni a chiudersi in camera. 
Per un attimo sono tentata di origliare, ma mi rimpro-
vero subito, ricordando che mia madre lo avrebbe fatto 
senza nemmeno preoccuparsene.

Per telefonare ad Achille senza la sua onnipresente 
invadenza ho dovuto chiedere favori su favori alla vici-
na, riducendomi a lavare le scale del condominio per 
mesi. Quattro piani di scale, ma ne valeva la pena.

Mia figlia ha di certo ereditato la stessa inestinguibi-
le fonte d’amore.

Irene è un fascio di nervi e trasmette tanta apprensione 
che sento un lieve pizzicore sulla pelle, come se diffon-
desse nell’aria energia elettrostatica.

È rimasta in bagno per ore, tanto che a un certo pun-
to ho bussato alla porta, temendo si fosse sentita male.

Ne è uscita con il volto più truccato del solito, con 
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l’esagerata ingenuità tipica degli adolescenti. Ha le pal-
pebre un po’ arrossate sotto il fondotinta, deve aver 
tentato infinite combinazioni per scegliere infine un 
ombretto ambrato che le mette in risalto le lentiggini.

Si è stirata i capelli con la piastra, cosa ancora più in-
solita, e ha indossato un lungo abito nero. Ai lobi delle 
orecchie porta i piccoli brillanti neri di Swarovski che 
le ho regalato lo scorso Natale.

Appena sono rientrata in cucina, dopo essermi ras-
settata e aver indossato i pantaloni di lino e una canotta 
pulita, mi sono ritrovata a fissarla come se avessi da-
vanti una creatura aliena.

Sporta alla finestra, i gomiti posati sul davanzale, 
in questa tenuta così elegante appariva impacciata e al 
tempo stesso sul punto di sbocciare. Bellissima.

Sulle posate, i piatti e i bicchieri baluginava la tenue 
luce calda dei lampioni, che rendeva l’atmosfera della 
stanza ancora più surreale. Ho acceso il lampadario, 
ma lei non si è mossa e ho preferito non disturbare la 
sua veglia. Mi sono seduta a tavola, scorrendo alcune 
notizie sul cellulare. Sono talmente assorta che, quan-
do Irene esclama con voce strozzata: «Sta arrivando!», 
sobbalzo con il cuore in gola.

Inutile chiederle di chi stia parlando. Per un istante 
sembra rischiare l’iperventilazione mentre chiude in 
fretta la finestra, ma riacquista subito il controllo.

Mi alzo e riaccosto la sedia al tavolo, guardando Irene 
che si sistema i capelli lisci dalle sfumature rosa pallido.

Alza gli occhi su di me. «Come sto?» chiede in un soffio.
«Perfetta» rispondo all’istante, senza nemmeno 

pensarci. Non ce n’è bisogno. Irene è sempre stata per-
fetta, con o senza trucco o gioielli. Lo sarà sempre. 
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Le faccio l’occhiolino e lei mi sorride nervosa, per 
poi impallidire non appena sentiamo il citofono grac-
chiare. Mi affretto nell’ingresso e premo il pulsante di 
apertura del portone, quindi socchiudo la porta dell’ap-
partamento e resto in attesa, con Irene al mio fianco. 

Lei si mordicchia il labbro tinto di rossetto, don-
dolandosi sui talloni. Non appena Oscar appare sulla 
soglia, lei sembra rinascere. Il nervosismo ha lasciato 
spazio a una profonda gioia. Quella felicità che nasce 
dallo stomaco in uno sfarfallio e si diffonde in tutto il 
corpo prendendone possesso.

«Ciao, Oscar. Entra pure» lo accolgo, tenendo la 
porta aperta e adocchiando un sacchetto che il ragazzo 
tiene sospeso davanti a sé.

«Buonasera, grazie dell’invito» risponde un po’ 
agitato. Si deve schiarire la gola, prima di riprendere 
a parlare. «Mia madre ha insistito fino allo sfinimento 
perché vi portassi queste.»

Mi porge il sacchetto bianco e io lo accetto con un 
sorriso, divorata dalla curiosità. Lancio un’occhiata 
all’interno e rimango a bocca aperta per la meraviglia, il 
profumo dolce e intenso che emana mi manda in estasi.

«Mio Dio, che lusso! E quante! Non dovevate…» 
esclamo, estasiata. Questo ragazzo sa già esattamente 
come conquistarsi la suocera, devo ammetterlo.

«Mio zio ha una coltivazione di fragole» risponde 
lui, mentre richiudo la porta. «Per un mese, ogni anno, 
abbiamo la casa piena.»

Poi nota Irene, che nel frattempo sembra aver cerca-
to di diventare invisibile con tutte le forze. Rimangono 
a contemplarsi inebetiti per qualche istante, prima che 
abbiano il coraggio di scambiarsi un tenero: «Ciao».
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Per fortuna, in quel momento, squilla di nuovo il 
citofono.

Mi affretto ad alzare la cornetta. «Sì?».
Sento gracchiare la voce di Serena in sottofondo.
«Siamo i nonni» dice Enrico. «Abbiamo preso anche 

la cena, la portiamo su.»
Sogghigno e premo di nuovo il pulsante per l’apertu-

ra del portone. Ne hanno sicuramente approfittato per 
offrirci la cena, altrimenti non l’avrebbero avuta vinta.

Ogni volta che pagano qualcosa per me o per Irene 
mi sento un po’ in colpa, ma dopo i primi anni ho ca-
pito che lo fanno per trasmettere amore e protezione e 
che ci tengono molto. Non avrei potuto desiderare suo-
ceri migliori, e nonni migliori per mia figlia.

Socchiudo la porta e mi volto, per ritrovarmi d’un 
tratto sola. Mi affaccio in cucina e vedo Irene e Oscar 
abbracciati vicino alla credenza, impegnati in una fo-
resta di teneri sussurri, così decido di aspettare vicino 
alla porta.

Mi sento un po’ stupida, lì in piedi da sola con il sac-
chetto colmo di fragole in mano, perciò mi concentro 
nel tendere l’orecchio sulle scale. Poco dopo, sentendo 
il fischio inconfondibile del vecchio ascensore in arri-
vo, spalanco la porta proprio quando Serena ed Enrico 
compaiono sul pianerottolo.

Li accolgo con un sorriso e un abbraccio, per quanto 
possibile a causa dei tanti sacchetti, e faccio loro capire 
a gesti che Oscar è già arrivato e che lui e Irene sono già 
in cucina. 

Annuiscono entrambi teatralmente.
«Ciao, Flavia. Come stai? Tutto bene?» esclama Se-

rena, due o tre note più alte del normale.
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«Abbiamo portato la cena» aggiunge in modo al-
trettanto esagerato Enrico. «Cucina cinese per tutti, ma 
soprattutto per me!»

Mentre sistemo le fragole nel frigorifero ascolto di-
strattamente i saluti e le presentazioni di rito. Ci met-
to qualche momento a sistemare tutte le portate, ma, 
quando poco dopo ci sediamo a tavola, non posso fare 
a meno di notare che siamo tutti contagiati da una feli-
cità ultraterrena.

Serena ed Enrico sono già entusiasti di Oscar e lo 
travolgono con curiosità e commenti di ogni tipo, che 
lui ricambia altrettanto emozionato.

Tra uno scambio di assaggi di riso cantonese e pollo 
alle mandorle, il mio sguardo s’intreccia a quello di Ire-
ne. Sento il cuore battere con forza nel riconoscere in 
lei un’energia nuova e radiosa.

Sembra quasi ringraziarmi in silenzio per questa 
cena in famiglia, per aver insistito e non averla lasciata 
sprofondare nell’esasperazione.

Aveva bisogno di essere avvolta dal calore delle per-
sone che l’amano. E, a dirla tutta, anch’io.

Durante la cena, ho avuto modo di conoscere Oscar 
più a fondo. Grazie all’insaziabile curiosità dei miei 
suoceri ho scoperto molte cose di lui: ama la fotografia, 
per esempio, e dopo il diploma ha cominciato subito a 
lavorare per pagarsi un master, con la speranza di di-
ventare un giorno un fotografo professionista.

Irene lo guardava come si trattasse di un’opera d’arte 
e lui non perdeva occasione per accarezzarle la mano o 
l’avambraccio.

Mi sono riconosciuta in loro due, nonostante Achil-
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le non sia mai stato molto affettuoso in pubblico. In 
privato, però, non mi ha mai risparmiato un abbraccio 
e adorava affondare il volto tra i miei capelli.

Dormivamo su un fianco e io lo avvolgevo con le 
braccia e intrecciavo le gambe alle sue come un pupazzo, 
incastrandoci alla perfezione. Persino durante gli ultimi 
anni non abbiamo mai rinunciato a quell’intensa armo-
nia, nonostante rimanessimo spesso svegli per ore, in si-
lenzio e immobili, intenti a rammaricarci già del futuro.

Quando ci s’innamora, quando il sentimento è in-
tenso, le vite delle persone si fondono inevitabilmente, 
tanto a fondo da dimenticare i confini l’uno dell’altro.

Rinnegare Achille sarebbe come rinnegare una par-
te di me o cercare di strapparmi vene e arterie dal petto. 
Sono felice di non essere stata costretta a farlo, molti 
altri non hanno avuto la mia stessa fortuna.

Eppure, la complicità sincera tra Irene e Oscar è sta-
ta per me come sale su una ferita sanguinante. Ho trat-
tenuto qualsiasi smorfia di dolore, certo, ma non posso 
negare di aver percepito tremende fitte al cuore.

Probabilmente Serena lo ha intuito, perché per tutta 
la sera mi ha lanciato occhiate indagatrici. Quando i 
miei suoceri hanno annunciato di dover tornare a casa, 
dopo il gelato che ho decorato con le fragole di Oscar, 
ho abbracciato entrambi. 

Tra le braccia di Serena ho esitato un istante, acca-
rezzandole la schiena attraverso il vestito a righe blu, 
per tranquillizzarla.

Sto bene, avrei voluto dirle, ormai le gambe hanno 
imparato a reggermi e, anche se la notte dormo ancora 
su un fianco e le intreccio alle lenzuola, ho imparato a 
espandere i miei confini verso rive sconosciute.
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Serena ed Enrico stanno già scendendo in ascensore 
quando riconosco uno scalpiccio familiare. Un brivido 
mi suggerisce di attendere sulla soglia, la porta dell’ap-
partamento accostata contro le mie spalle. Non so come 
spiegarlo, ma l’aria vibra su una frequenza che riconosco.

Sono piacevolmente stupita non appena vedo spun-
tare Achille dalla tromba delle scale. Quando i nostri 
sguardi s’intrecciano sembrano farlo in armonia.

Forse sono solo stata contagiata dalle emanazioni di 
amore adolescenziale di Irene e Oscar, ma, per un atti-
mo, per un solo attimo, mi ritrovo a pensare: Ecco, tutto 
quel dolore ha finalmente trovato pace.

«Ciao» mi saluta, fermandosi sul gradino subito pri-
ma del pianerottolo.

Indossa una polo rossa dal colletto un po’ sbiadito 
per il sudore e un paio di pantaloni di tela beige nuovi. 
Sembra aver qualcosa di diverso.

«Ho appena salutato i tuoi genitori» balbetto, sen-
tendomi d’un tratto a disagio.

Nello stesso momento riecheggia il suono dell’ascen-
sore giunto al piano terra e il chiacchiericcio di Serena 
ed Enrico mentre escono dal portone. Restiamo in silen-
zio come bambini nascosti sotto il tavolo della cucina.

Quando il portone d’ingresso si richiude, Achille si 
stringe nelle spalle. «Li richiamerò domani.»

Trova il coraggio di affrontare l’ultimo gradino e si sfio-
ra la barba scura con le dita, prima di affondare le mani 
nelle tasche. Noto le scarpe da ginnastica immacolate ai 
suoi piedi, hanno l’aria di essere nuove quanto i pantaloni.

Mi chiedo se in questi giorni si sia dato allo shopping 
terapeutico, ma non riesco proprio a immaginarlo inten-
to a vagare per negozi. Non in un momento del genere.
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Mi acciglio, sempre più insospettita. Accarezzo il le-
gno della porta alle mie spalle. Schiudo le labbra per 
invitarlo a entrare, è diventato stranamente semplice e 
normale dopo l’ultima volta. Mi ricordo appena in tem-
po di Oscar.

Achille, che sembra essersi accorto della mia esita-
zione, sospira cauto e dice: «Mamma mi ha chiamato 
prima di cena. So che quel tipo è qui».

Trattengo a stento una risata nervosa.
«Sei venuto solo per spiare il ragazzo di tua figlia?» 

lo prendo in giro, una vena di involontaria strafottenza 
nel tono. Porto le mani ai fianchi e alzo il mento con 
aria di sfida. «O per fargli paura? L’ultima volta che vi 
siete visti, stavi per dargli una testata.»

Achille si stringe nelle spalle, spostando il peso da 
una gamba all’altra e facendo cigolare le suole delle 
scarpe nuove. 

«Un po’ entrambe le cose. Spaventare i ragazzi di no-
stra figlia è un mio sacrosanto diritto, no?»

Touché. Fingo di riflettere con lo sguardo assente 
e mi picchietto il mento con l’indice, prima di sor-
ridere complice.

«Ti va un caffè?» chiedo, mentre apro la porta e gli fac-
cio segno con il capo di entrare. «Ho comprato una Moka.»

So che dovrei sentirmi in colpa per aver tradito Ire-
ne, ma, dopotutto, Achille ha ragione: è pur sempre 
suo padre e ha il diritto di conoscere le persone di cui 
si innamora.

«Volentieri» risponde lui avvicinandosi, a voce alta 
per assicurarsi di essere sentito dai ragazzi. Appena mi 
è accanto, però, la abbassa bruscamente per sussurrar-
mi: «Ti andrebbe di parlare, poi? Da soli, intendo».
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Rimango inebetita da quella strana richiesta, ma mi 
riscuoto subito. Di certo vorrà chiedermi di Irene e di 
come se la sta cavando con gli esami, visto che ultima-
mente non sono riuscita a parlargli al telefono. 

Eppure il suo sguardo è cristallino e indifeso: riu-
scirei persino a fotografargli l’anima, attraverso questo 
sguardo, se lo volessi. Ho uno strano presentimento.

«Sì, certo» mormoro.
Achille annuisce sollevato ed entra nell’appartamento.
Chiudo la porta in fretta per precederlo in cucina, 

dove Irene e Oscar, paralizzati sulle rispettive sedie, mi 
rivolgono occhiate preoccupate.

«Indovinate chi è passato a trovarci?» esclamo con 
tono fin troppo gioviale.

Appena Achille varca la soglia della cucina, Oscar 
scatta in piedi come un bambino delle elementari con 
un sorriso tirato sulle labbra. È evidente che non ha di-
menticato lo scontro di qualche giorno fa.

Achille si guarda bene dal restituirgli il sorriso e lo 
squadra da capo a piedi con sguardo torvo, cercando di 
incutere più timore possibile.

«Ciao, Oscar. Flavia mi ha parlato di te» dice con 
voce greve e gli porge la mano.

Conoscendo fin troppo bene la teatralità del padre, 
Irene gli lancia un’occhiata contrariata, per poi strabuz-
zare gli occhi nella mia direzione per implorarmi di 
farlo smettere.

La ignoro, mentre prendo le tazzine da caffè dallo 
scolapiatti e le poso sul tavolo.

Oscar trova il coraggio di ricambiare la stretta di 
mano, ancora titubante ma deciso a non sfigurare da-
vanti a Irene. «Spero cose positive.»
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«Dipende» risponde Achille trattenendo la presa 
qualche istante di troppo, sufficiente per far raggelare 
il ragazzo.

«Papà!» protesta Irene, indispettita e a braccia con-
serte. «Mamma, fallo smettere.»

Mio malgrado, scoppio in una risata travolgente.
Ho le lacrime agli occhi, mentre Achille sogghigna 

soddisfatto e Irene sbuffa. Oscar sembra riprendere fia-
to, ancora sul chi va là.

Finisco di riempire di caffè la Moka nuova e la poso 
sul fornello acceso ancora in preda al riso. Quando mi 
volto sono tutti seduti, in attesa.

«Eri al funerale di Nadia, o sbaglio?» chiede Achille, 
con tono più cordiale ma sempre indagatore.

Rivolgo un’occhiata stupita a Oscar e a Irene, che 
cercano di mascherare l’aria colpevole di chi è stato 
colto sul fatto. 

Cerco di tornare con la mente a quel martedì matti-
na piovoso e malinconico, ma ammetto di non ricorda-
re di averlo notato in chiesa.

Oscar annuisce, serio. «Conoscevo un po’ Nadia 
grazie ad amici in comune.»

Achille corruga la fronte. Ha le braccia conserte e le 
spalle contro lo schienale della sedia. Non sembra del 
tutto convinto della risposta e, in effetti, anche a me 
pare un tentativo di svicolare molte altre spiegazioni.

Irene tiene lo sguardo inchiodato al tovagliolo che 
ha davanti a sé, come nascondesse anche lei qualcosa.

«Come mai avevi la macchina fotografica?» insi-
ste Achille. 

L’atmosfera torna a farsi tesa. 
Irene alza gli occhi su Oscar, corrucciata.
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Il ragazzo è sulle spine, sempre più a disagio. Men-
tre la Moka comincia a gorgheggiare, lo vedo torturarsi 
l’orlo della maglietta.

Spengo le piccole fiamme bluastre del fornello senza 
staccare gli occhi da Oscar.

«Sì, io…»
«Papà, lo stai interrogando?» esclama d’un tratto 

Irene balzando in piedi, i pugni talmente stretti da far 
sbiancare le nocche.

Sono colpita dalla sua irruenza, quando di solito è così 
composta e pacata. Ora, invece, è arrossita violentemente 
e trafigge il padre con uno sguardo pieno di rimprovero.

La fissiamo basiti mentre afferra la mano di Oscar e 
lo costringe ad alzarsi. «Noi andiamo in salotto, ho pro-
messo a Oscar di mostrargli delle vecchie fotografie.»

Appena sono usciti dalla cucina Achille mi rivolge 
un’occhiata esitante, come se si aspettasse una mia sfuriata.

Eppure non sono arrabbiata, non stavolta. Sono 
certa che avesse delle ottime ragioni per fare quelle 
domande e trovo molto strano che Irene si sia messa 
subito sulla difensiva. Non mi piace la svolta che ha 
preso la serata.

Gli faccio segno di rimanere in silenzio e vado a 
controllare in salotto. La porta dal vetro smerigliato è 
socchiusa e dallo spiraglio vedo Irene e Oscar seduti sul 
divano che confabulano sottovoce, abbracciati. Decido 
di concedere loro un po’ di spazio.

Quando rientro in cucina, accostandomi alle spalle 
anche questa porta, trovo Achille in piedi accanto al 
tavolo, intento a versare il caffè nelle tazzine.

«Grazie» dico, prendendo i cucchiaini e il barattolo 
dello zucchero.
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Ci sediamo uno accanto all’altra, come pochi 
giorni fa. Mi sembra che la nostra stia diventando 
sempre più una postazione di combattimento per 
una guerra di trincea.

Zuccheriamo e mescoliamo i nostri caffè chini e 
in silenzio. La situazione al limite dello straordinario 
ci ha resi di nuovo alleati e, lo ammetto, un po’ ne 
sono felice.

«Ho fatto un casino, scusa» borbotta Achille, gli oc-
chi bassi sul liquido bruno e fumante.

Rimango in silenzio, in attesa di quel qualcosa che 
sembra pizzicargli la punta della lingua.

«Riguarda le indagini. Però, ero venuto per parlarti 
di un’altra questione.»

Alla parola “indagini” sento formicolarmi la nuca 
per l’angoscia. A fatica cerco di mettere a tacere la cu-
riosità morbosa per l’omicidio di Nadia. «Ti ascolto.»

Achille beve il caffè d’un sorso e se lo rigira in bocca 
per qualche istante, prima di mandar giù. «Ho cono-
sciuto una persona».

Sento il cervello incepparsi. Tic tic, errore di elabo-
razione, si prega di riprovare o di chiamare l’assistenza. 
Non provo panico né stupore: non percepisco nulla, 
come se le emozioni fossero state d’un tratto demolite, 
sradicate, incenerite.

Mi rendo conto di essere rimasta con il fiato sospeso 
per un tempo pressoché infinito, quando mi decido a 
espirare. Il petto ora brucia, sono senza parole.

Per la prima volta da quando ci conosciamo, è Achil-
le a riempire il mio silenzio.

«Si chiama Eleonora, gestisce un wine bar in centro 
storico» snocciola, quasi si trattasse di un curriculum.
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Non dovrebbe sorprendermi: come si potrebbe, del 
resto, descrivere un nuovo amore al vecchio senza of-
fenderlo? Non sono arrabbiata, solo confusa.

«L’ho conosciuta l’estate scorsa, a un matrimonio. È 
una vecchia amica di Angelo, anni fa l’ha aiutata a libe-
rarsi dell’ex marito violento. Ha un figlio che frequenta 
le scuole medie: è un ragazzo davvero in gamba e adora 
il cinema western, lo conosco solo da un paio di mesi.»

Il monologo più lungo della nostra vita assieme fini-
sce così, senza capo né coda.

Mi sento come se fossi sul ciglio di una statale de-
serta sotto il sole cocente, in mezzo a una campagna 
sconfinata, con un cric in mano ma senza un’auto a cui 
cambiare la ruota.

Mi guardo attorno ma non ho punti di riferimento, 
tra le mani soltanto qualcosa di incompleto e privo di 
senso. Fuori contesto.

«Capisco…» balbetto, nonostante tutto.
Santo cielo, è così ovvio: sarà stata questa Eleonora a 

invogliarlo a comprare nuovi vestiti, oppure a sceglierli 
con lui. Ecco perché ha cominciato a scusarsi così spes-
so e ad aprirsi con me e con Irene.

Solo ora provo una leggera fitta al cuore: questa don-
na è riuscita dove io ho fallito. Mi dico che forse è arriva-
to per lui il momento di cambiare, di diventare un uomo 
meno inflessibile e spaventato, e dovrei esserne felice.

Eppure sento di morire un po’ dentro.
Achille allunga la mano per prendere la mia, ma mi 

ritrovo ad allontanarla. Ora non riesco a lasciarmi toc-
care, mi pare di non avere più una pelle a difendermi.

Sono esposta: viscere, nervi, pensieri, cuore. Lascia-
mi stare, anche una carezza fa troppo male, ora.
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Lui sembra capire. Nella sua espressione riconosco 
solo un certo disorientamento per il mio improvviso 
silenzio. Avrebbe dovuto aspettarselo.

In questo momento non sono capace di elaborare 
alcun sentimento: sono ferita senza una ragione logica 
e mi rimprovero perché non dovrei esserlo, perché il 
nostro matrimonio è finito da tanto tempo e sono stata 
io stessa a chiedere il divorzio. Non ho mai creduto po-
tesse rimanere innamorato di me per sempre, eppure 
ho paura che se ne vada del tutto. Non sono pronta a 
rimanere sola. 

Voglio ancora rimproverarti, amarti nei ricordi, col-
pevolizzarmi, ricevere le tue chiamate nel cuore della 
notte. Voglio mancarti… Ti manco di meno quando sei 
con lei? Ti ricorderai di me, di quello che abbiamo vissu-
to assieme?

Dio, basta. Chiudo gli occhi, mi stropiccio le dita 
delle mani in cerca di una sensazione fisica per tornare 
alla realtà. Non posso lasciarmi trascinare alla deriva 
dalla malinconia e dall’insicurezza. Decido di riman-
dare a quando avrò di nuovo la mia pelle.

«Hai detto…» Mi schiarisco la gola, riaprendo gli 
occhi. «Hai detto che ci sono novità sull’indagine.»

Achille annuisce, pensieroso. Forse è pentito di aver-
mi confessato il suo nuovo amore, ma non m’importa. 
Ne riparleremo fra qualche giorno. Adesso no.

«È saltato fuori un altro nome: Enea Graziani.»
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14
requiem

Avevamo quasi finito il rotolo di stagnola formato maxi 
di mamma e in testa, al posto dei capelli, avevo una 
chioma rilucente di foglie d’argento. Avrei potuto ad-
dirittura ricevere i canali Sky o inviare un messaggio 
nello spazio profondo.

Nadia non si era lasciata per nulla intimorire da 
tutto quel lavorio, continuando imperterrita a dividere 
ciocche e spennellarle di tinta.

Io seduta sul tappeto, le gambe formicolanti; lei sul 
bordo del divano ricoperto di sacchi della spazzatura 
e fogli di giornale, con la vaschetta ricolma di crema 
colorata sulle gambe. Per passare il tempo avevamo de-
ciso di riguardare il nostro film preferito, Intervista con 
il vampiro, probabilmente per la centesima volta.

Ci affascinava l’idea di essere come Louis e Lestat, le 
loro vite intrecciate da uno strano scherzo del destino: l’u-
no riflessivo e tormentato, l’altro trasgressivo e in perenne 
fuga da se stesso. Nadia era la mia Lestat e io ero la sua 
Louis, ma fortunatamente non avevamo alcuna intenzione 
di ucciderci, anzi, desideravamo affrontare l’oggi insieme.
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Era questa la forza della nostra amicizia.
«Brucia?» ha chiesto lei, un po’ in apprensione. Dopo 

settimane di lusinghe, ero infine riuscita a convincerla 
a tingermi i capelli. Avevo bisogno di un cambiamento 
e di sentirla complice, preda com’ero della paura per 
l’approssimarsi della fine del liceo.

A malapena mi sono trattenuta dal fare un cenno 
col capo. «No, tutto bene» l’ho rassicurata, anche se in 
realtà la stagnola mi torturava la cute.

«Sai, stavo pensando…» ha ripreso lei, continuando 
a spennellare le ultime ciocche rimaste. «Stavo pensan-
do che sono contenta di averti conosciuta. Sto bene con 
te, mi fai sentire migliore.»

Mi sono accigliata e a fatica le ho lanciato un’occhia-
ta oltre la spalla. Mi straniva il tono greve e malinconi-
co con cui aveva parlato, come si trattasse di una con-
fessione. O di un addio.

«In che senso “migliore”?» 
Avrei voluto dirle che era il mio idolo indiscusso, 

che veneravo la sua tenacia e la sua maturità e che con 
lei mi sentivo al sicuro come mai prima di allora, come 
fosse capace di proteggermi da ogni delusione e ferita.

Per tutta la mia vita mi sono sentita inadeguata, la 
persona sbagliata nel momento e nel posto sbagliati. 
Invece lei era sempre protagonista della propria vita.

Affrontava le sconfitte con nonchalance e ironia, e 
sapeva come replicare agli scherzi  e alle battute a volte 
taglienti dei compagni di classe.

«Non importa» ha tagliato corto mentre ripiegava 
un pezzo di stagnola. «Volevo solo che tu lo sapessi.»

Mi è sfuggita una risatina nervosa e ho sentito i bri-
vidi scivolarmi lungo le spalle e la schiena. «Cosa?»
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Ho udito la plastica e i fogli di giornale scricchiolare 
in una cacofonia stridula.

Nadia ha appoggiato pennello, ciotola e pettine sul 
divano prima di chinarsi e abbracciarmi come temesse 
che potessi scivolarle via dal cuore.

Quando la sua guancia si è appoggiata alla mia spal-
la ho sentito il tessuto della maglia inumidirsi. Mi ha 
stretta tanto da lasciarmi senza fiato, poi mi ha scocca-
to un bacio sulla guancia.

«Che ti voglio bene» ha sussurrato. La voce, solita-
mente ferma e con una dolce nota sfacciata, era rotta 
da un dolore profondo e pungente.

Non sono riuscita a dirle quanto anch’io le volessi 
bene. Sono passati solo due mesi, eppure sembra un’e-
ternità. Nemmeno tra le braccia di Oscar riesco a sfug-
gire al fantasma di Nadia.

Eravamo proprio qui, in questo stesso salotto.
Non riesco a darmi pace.
Solo quando Oscar mi accarezza la guancia mi ren-

do conto di aver lasciato scivolare una lacrima.
«Scusa» mormoro, disorientata dal ricordo improv-

viso calatomi sulle spalle come un’ombra pesante.
Lui mi ha appena confessato di aver portato con sé 

la macchina fotografica al funerale di Nadia con la spe-
ranza di rivedere Enea. Dovrei rassicurarlo, invece di 
isolarmi nella mia malinconia.

«Smettila di scusarti, Irene» sussurra lui con una 
tale tenerezza che mi fa sentire ancora più in colpa.

«Smettila di scusarti sempre di esistere, Irenuccia.»
Nadia era scoppiata a ridere e mi aveva dato un buf-

fetto sulla spalla, mentre sprofondavo nell’imbarazzo per 
aver incespicato nei suoi passi durante la ricreazione.
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Mi rimproverava spesso di essere così poco sicura di 
me e timorosa degli altri. Lei, invece, sembrava tenere 
tra le dita le redini del mondo.

Il ricordo è uno schiaffo in faccia.
Trattengo il retrogusto amaro sulla lingua, incapace 

di mandarlo giù.
Mi scosto da Oscar e intreccio lo sguardo al suo. 

«Non ce la faccio, devo dare un senso a tutto ciò che è 
accaduto. Mi sembra di impazzire.»

«Ora devi solo concentrarti sulle prove d’esame» in-
siste lui, accarezzandomi i capelli. «Poi, potremo cerca-
re di scoprire qualcosa insieme…»

Scuoto il capo, stropicciando la spallina del vestito. 
Sono troppo stanca. Della paura, degli incubi, delle do-
mande che continuano ad affiorarmi nella mente. Sen-
to di essermi lasciata sfuggire qualcosa di essenziale, 
qualcosa capace di dare una risposta a tutto.

Ho promesso a mamma e a Oscar di non cerca-
re più gli ex amici di Nadia, ma quei ragazzi sono gli 
unici a sapere cosa è davvero accaduto. Se solo avessi 
il contatto di Fabiola, quella più gentile e dall’atteggia-
mento più autoritario… Sono certa che mi parlereb-
be di Nadia. Però, per arrivare a Fabiola dovrei prima 
parlare con Gabriele.

«Stai pensando a qualcosa di rischioso e irre-
sponsabile, vero?» domanda Oscar accigliandosi. 
Arriccia le labbra in una smorfia di biasimo, in atte-
sa di una risposta.

«Devo parlare di nuovo con loro…»
«No, Irene. L’ultima volta mi sono trovato a tanto 

così dallo spaccare la faccia a quell’idiota» sbotta lui ac-
costando i polpastrelli dell’indice e del pollice.
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È corrucciato, ma più che dalla rabbia sembra tor-
mentato da una profonda paura. Quella stramba com-
pagnia ha a che fare anche con la scomparsa del suo mi-
gliore amico, e immagino che Oscar tremi all’idea di non 
poter proteggere ancora una volta qualcuno che ama.

«Non ti lascerò sola nella tana del lupo» insiste.
«E se tu rimanessi nelle vicinanze?» ribatto frustra-

ta, mentre lui alza gli occhi al cielo e sbuffa. «Sono solo 
ragazzi come noi, cosa potrebbero mai farmi?»

Cosa mai potremmo fare di male? Siamo solo adolescenti.
Mi costringo a inghiottire un macigno e a sostenere 

lo sguardo combattuto di Oscar, che continua a strofi-
narsi i palmi delle mani sui jeans.

«Irene, quella sera avevi qualcosa che non andava» re-
plica, un po’ reticente. «Avevi gli occhi gonfi e farfuglia-
vi, riuscivi a malapena a camminare. Non te lo ricordi?»

Sento mancare un battito e mi ritrovo a fissare il 
vuoto oltre la sua spalla, incerta su quello che sta di-
cendo. Non ho mai retto bene l’alcol, soprattutto a cau-
sa del sonnifero che prendo la sera, e la mia memoria 
comincia a vacillare dal momento in cui ho cominciato 
a bere quel cocktail. Sulla strada del ritorno mi sentivo 
strana, disorientata. Non ricordo granché dello scontro 
tra Oscar e mio padre, mi sono ritrovata nel letto la 
mattina dopo con la testa che mi scoppiava.

«Irene, Gabriele aveva messo qualcosa nel bicchiere. 
Perché credi che l’abbia fatto?»

Dopo la rivelazione di Oscar non me la sono sentita di 
insistere e durante la successiva nottata in bianco mi 
sono ripromessa di seguire i consigli di tutti e di con-
centrarmi solo sugli studi.
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Mi sento in trappola, ma Oscar ha ragione: è eviden-
te che non mi sono per nulla resa conto del pericolo 
che ho corso. A causa dello stato d’animo in cui sono 
precipitata dalla morte di Nadia, ho dimostrato di esse-
re troppo ingenua per poter affrontare Gabriele da sola.

Per tutto il sabato ho messo da parte quei pensieri, 
lasciandomi travolgere dal panico dello studio dell’ul-
timo minuto. Soltanto un paio di giorni mi separano 
dalla terza prova d’esame.

Non credo di avere grandi possibilità di rimediare 
un punteggio adeguato, ma la concentrazione perlo-
meno mi aiuta ad allontanare lo spettro di Nadia, una 
presenza sempre più cacofonica nella mia stanza.

Dopo cena sono rimasta alzata fino a tardi per re-
cuperare qualche briciola in più dai libri di testo sparsi 
alla rinfusa sulla scrivania. Non ricordo nemmeno di 
essermi addormentata.

Mi sveglio con un peso sul petto impossibile da igno-
rare, che mi schiaccia contro il materasso come un’accu-
sa spietata. Sbatto le palpebre furiosamente, tormentata 
dal timore di un’ennesima allucinazione notturna.

Eppure, il sole estivo di una domenica mattina da car-
tolina sgorga dalla finestra e nessun’ombra sembra spor-
gersi oltre i limiti della realtà. Respiro a fondo, alleggeren-
do un po’ la sensazione di pesantezza, e scosto le lenzuola 
inumidite dal sudore per alzarmi su gambe malferme.

Appena sono in piedi mi sento già meglio e sospiro 
sollevata. Forse ho solo bisogno di un caffè.

Mi sistemo i pantaloncini del pigiama e prendo il 
cellulare per controllare l’ora. Devo aver dormito fino a 
tardi, come al solito. Appena attivo il display noto una 
notifica: un messaggio di Gabriele.
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Mi siedo di nuovo sul materasso ignorando i cigolii 
metallici. Rimango a fissare paralizzata lo schermo del 
cellulare finché non torna in stand-by e poi lo ripongo 
sul comodino.

Forse dovrei cancellarlo, fingere di non averlo mai 
ricevuto. Se ne facessi cenno a Oscar, sono certa che 
andrebbe fuori di testa e finirebbe per combinare qual-
cosa di ancora più stupido. Se aggredisse Gabriele o an-
che solo lo minacciasse svanirebbe l’ultima possibilità 
di scoprire cosa cela il passato di Nadia.

Eravamo d’accordo di organizzare un piano d’azione 
solo dopo l’esame di Stato, ma se non rispondessi su-
bito a Gabriele si indispettirebbe. Riprendo in mano il 
cellulare e leggo il messaggio, per capire cosa fare.

«Ciao, “solo Irene”. Come va? Non ci sentiamo da 
un po’… Sono stato impegnato con le prove d’esame, e 
immagino lo sia stata anche tu. Ti andrebbe di vederci? 
Vorrei parlarti di Nadia.»

Proprio quello che temevo. Mi rimprovero di aver 
ceduto alla curiosità. Ormai sono costretta a risponder-
gli, ma ne approfitto per soppesare meglio la sua offerta.

Sa bene che Nadia è il mio chiodo fisso, mi ha senti-
to fare domande su di lei alle ragazze della compagnia. 
Sono certa che sta utilizzando la cosa a suo favore, ma 
non riesco a capire una cosa… Perché si è rifatto vivo, 
perché proprio con me? 

Forse crede che io abbia prove su quanto accaduto, 
oppure sta cercando di scoprire come procedono le in-
dagini della Polizia.

«Ehi! Tutto bene. Sì, questi esami sono una tortura. 
Cosa vorresti raccontarmi di Nadia? La settimana scorsa 
non mi hai quasi rivolto la parola…»
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Decido di mantenere la maschera della ragazzina 
ingenua, il broncio dovrebbe riuscire a fare leva sul suo 
stupido machismo. Ama avere il controllo: se voglio 
farlo confessare devo fargli credere di averlo su di me.

La risposta arriva dopo un minuto, che passo tortu-
randomi la spallina del pigiama.

«Il troglodita con cui esci ti ha trascinata via prima 
che potessi farlo.»

Il tono è accusatorio, forse ho esagerato un po’. Op-
pure… Se si stesse invece assicurando che io sia sola? 
È ovvio che Oscar mi accompagnerebbe a un incontro, 
che sia tra amici o nemici. Non lo vuole tra i piedi.

«Mi dispiace. Non esco più con lui, era solo uno stron-
zo» scrivo, prima ancora di riflettere sulle conseguenze.

Dovrò cancellare questi messaggi subito dopo aver 
concluso la farsa, non oso immaginare la reazione di 
Oscar se dovesse leggerli.

Ma non posso tirarmi indietro ora: mi sto guada-
gnando la fiducia dell’unica persona capace di dar-
mi le risposte che tanto rincorro da quel maledetto 
sabato mattina.

«D’accordo» risponde Gabriele laconico, allegando 
un’emoticon sorridente. Sembra convinto, anche se 
non del tutto. «Stasera sei libera?»

Oh, cazzo. Così presto?
Pensavo ci saremmo accordati per la prossima 

settimana, così da permettermi di organizzare un 
piano con Oscar.

Poso il cellulare sul cuscino e mi rimetto in piedi, 
muovendo qualche passo incerto su e giù per la piccola 
stanza. Giro attorno al letto due o tre volte, prima di 
accostarmi alla finestra.
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Fuori, il sole abbrustolisce sempre più l’aria renden-
dola inferma, vibrante. Alberi, automobili e marciapie-
di sono schiacciati da un’unica tinta accecante, capace 
di rendere il mondo bidimensionale.

Sgattaiolare dalla sorveglianza famigliare non sarà 
poi così arduo: ormai ho maturato una discreta espe-
rienza in bugie e sotterfugi. Perché non tentare un’ul-
tima volta?

Un’ultima bugia e poi potrò finalmente mettermi 
l’animo in pace, tornando a essere l’adolescente timida, 
giudiziosa e obbediente di sempre.

Da ieri, inoltre, mamma sembra distratta.
Si chiude spesso in camera sua e non tiene conto 

dello scorrere del tempo, sembra su un altro piano della 
realtà. Un piano che le prosciuga ogni energia.

Quando non è a letto la trovo seduta sul divano con 
un bicchiere di vino tra le mani. Quel vino che prima 
usava solo per cucinare. Non ho idea di cosa le sia pre-
so, ma la situazione gioca a mio favore.

Torno a sedermi sul letto, sapendo di fare una paz-
zia, e invio un messaggio a Gabriele per chiedergli dove 
incontrarci e a che ora. Ho voluto troppo bene a Nadia 
per darmi per vinta. Non potrò riportarla in vita, ma 
posso concederle la giustizia che merita.

Per fortuna conosco bene il luogo indicatomi da Gabriele. 
Porta Fura era uno dei luoghi preferiti di Nadia, di-

ceva sempre che le metteva una soggezione unica per-
dersi in quel piccolo e oscuro labirinto di archi in pietra 
e alte mura a pochi passi dall’Adige.

Negli ultimi mesi, con l’arrivo delle prime giornate 
di sole, aveva insistito perché nei fine settimana la ac-



208

compagnassi in lunghe camminate su sentieri bianchi 
per esplorare edifici antichi e in disuso di Verona.

Diceva che quegli scorci anacronistici, lontani dal 
narcisismo turistico e dall’industrializzazione disuma-
na degli ultimi decenni, erano ribelli roccaforti di un 
passato grandioso.

In effetti, in quei luoghi avevo la sensazione di ac-
cedere a una realtà sospesa, in cui la mia storia e i miei 
struggimenti lasciavano spazio a qualcosa di più pro-
fondo e primitivo. Percepivo la risonanza di una comu-
nicazione intima con elementi alieni solitamente zittiti 
dal caos della città.

Trovo cinico che Gabriele mi abbia indicato proprio 
Porta Fura, ma, del resto, è da sempre un luogo di ri-
trovo per compagnie di ragazzi grazie alle alte e spesse 
mura medievali che isolano quegli spazi verdi dalla cit-
tà circostante.

Le stesse mura di sasso, pietra e mattoni scuri sono 
cosparse di graffiti più o meno osceni e non è insolito 
riconoscere nell’erba alta tracce di bivacchi notturni.

Forse Nadia si trovava proprio qui con gli amici, pri-
ma di conoscere Nicola, Cristina e me.

Stringo gli spallacci dello zaino, mentre percorro il 
lungo sentiero di ghiaia bianca come il latte lasciando-
mi alle spalle Ponte Catena con il suo continuo viavai 
di automobili e le balaustre in ferro battuto rosso.

Davanti a me, l’altrettanto trafficato Ponte Risorgi-
mento domina sulla piccola costruzione in mattoni al 
centro del fiume schiumoso: Torre della Catena. Non-
no, quando ero piccola, mi ha rivelato che quell’am-
masso di ruderi coraggioso serviva, ai tempi degli Sca-
ligeri, a tener tesa una catena sopra il profilo delle onde, 
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così da poter concedere o impedire l’accesso alla città 
alle imbarcazioni.

Quella torretta e una lunga catena a difesa di Vero-
na. Ho sempre pensato che i confini, così come le cate-
ne, fossero più che altro utili ad imprigionare.

Anche stasera immagino il clangore degli anelli di 
ferro far da sottofondo a lucciole e grilli, allo scrosciare 
delle acque, e penso che avrei provato un timore reve-
renziale. I secoli, però, passano imperturbabili eroden-
do gli edifici, arrugginendo il ferro, e quel che rimarrà 
sempre invincibile è proprio il fiume.

L’Adige è la natura stessa, non la si può dominare.
Mi chiedo se il tempo porterà con sé anche i ricordi 

di Nadia, se sgretolerà il suo fantasma lasciando cadere 
nel fiume prima il suono della voce, poi il colore degli 
occhi, i lineamenti delle labbra, i gesti, le parole, il si-
gnificato, infine l’esistenza. 

Una volta conclusa questa serata dovrò permettere 
al tempo di scorrermi di nuovo dentro e trascinare i 
detriti di queste settimane nel Purgatorio.

Mi ricongiungo con Via Porta Catena, inoltrandomi 
tra le alte mura in sasso. Quando raggiungo il fortino, a 
un primo sguardo mi sembra silenzioso e vuoto.

Il vento scuote le fronde verdi e folte dei platani 
tutt’attorno, e io mi sento un alieno in un angolo ab-
bandonato di un pianeta sconosciuto. Alzo lo sguardo 
al cielo stellato in cerca di una direzione cosmica.

Mi costringo a inabissarmi nell’ombra cieca della 
prima arcata scaligera di Porta Fura, come attraversan-
do un portale magico sul passato e sulla verità.

Mi ritrovo nel primo spazio interno, cinto da mura 
su cui resistono le ultime tracce di antichi cammi-
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namenti, e poso la mano contro la parete del basso 
blockhaus austriaco in pietra, con le feritoie strette 
come lacerazioni.

Ne seguo il profilo circolare fino a raggiungere l’ar-
cata incastonata nel muro che pugnala il tozzo edificio 
militare dal tetto a cono. Quando lo oltrepasso, vengo 
inondata dal getto di luce gialla di un lampione oltre la 
terza arcata.

Alla mia sinistra un prato erboso si allunga fino alla 
riva dell’Adige, dove noto il bagliore di una lanterna da 
campeggio e riconosco un lieve chiacchiericcio.

Gabriele e il resto della sua compagnia devono es-
sere laggiù, è evidente. Mi innervosisce, anche se non 
dovrei esserne così sorpresa. Avrei preferito parlargli 
senza il suo amato pubblico.

Inspiro a fondo, ricordandomi poche regole: non 
accettare nulla da bere e dileguarmi il prima possibile 
nel caso capissi di non poter ricavare alcuna informa-
zione utile sul passato di Nadia.

Mi sento rassicurata nei jeans e nelle comode scar-
pe da ginnastica: non sono qui per divertirmi, voglio 
risposte. Porto una mano alla tasca laterale dello zaino, 
sfilando il cellulare e attivando il registratore audio.

Per tutto il pomeriggio ho fatto prove su prove per 
verificarne l’affidabilità e il raggio d’azione. Ripongo il 
cellulare capovolto, così da posizionare il microfono 
verso l’alto.

Non sono sicura al cento per cento che funzioni, ma 
è l’unico modo per raccogliere eventuali dichiarazioni 
utili per papà e per le indagini.

M’incammino verso il gruppo di ragazzi seduti a 
terra attorno alla lampada da campeggio. Mentre mi 
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avvicino li riconosco tutti, ma non riesco a vedere Ga-
briele. Mi chiedo se non mi abbia dato buca o, peggio, 
se non si tratti di un brutto scherzo.

Quando ormai sono a pochi passi da loro, si accor-
gono della mia presenza.

«Ehi, “solo Irene”! Come va?» esclama Simona, stra-
vaccata tra le braccia di uno dei ragazzi, quello con il 
capo rasato e la corta barba bionda. Non ricordo se si 
tratta di Luca o di Riccardo. L’altro, dai capelli ricci e 
le braccia muscolose, è assente proprio come Gabriele. 
«Gab ci ha detto di averti invitato.»

Fabiola si limita a lanciarmi un’occhiata distratta e 
riprende a passarsi sulle gambe uno stick repellente per 
gli insetti, mentre Valeria si alza sistemandosi la mini-
gonna e mi si avvicina.

«Ciao, amore. Ne vuoi?» Mi offre la lattina di birra 
che stringe in mano, scuotendola con un leggero scia-
bordio. «Fra un po’ ne arrivano delle altre. Gab e quel 
pervertito di Luca sono andati a fare rifornimento.»

«Come al solito» sbuffa Riccardo, sarcastico. 
«Colpa tua, tirchio di merda» sbotta Fabiola. 
Valeria svuota la lattina in un sorso e la scaglia con-

tro il ragazzo, facendo sussultare Simona. «È vero: non 
ne porti mai abbastanza, spilorcio.»

«Fatti una canna e non rompere» si limita a replicare 
lui, mostrandole il dito medio.

Valeria scoppia in una risata esagerata, poi si ritrova 
a barcollare pericolosamente sui tacchi.

Le afferro il braccio prima che perda del tutto l’equili-
brio. Mentre si aggrappa alla mia spalla, ho un’intuizione.

Sembra abbastanza ubriaca da lasciarsi sfuggire 
qualsiasi segreto, perciò potrei approfittarne prima che 
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Gabriele faccia ritorno. Ho la sensazione di essere stata 
presa in giro, non credo abbia mai avuto alcuna inten-
zione di raccontarmi la verità su Nadia. Non posso tor-
nare a casa a mani vuote.

«Senti, posso farti una domanda?» sussurro, cercan-
do di non farmi sentire dagli altri, intenti a battibeccare 
sui professori.

Valeria mi lancia un’occhiata esasperata. «Non vor-
rai ancora parlare di Nadia» risponde con la bocca im-
pastata dall’alcol. «È morta, fattene una ragione e bevi 
alla sua salute.»

Si sforza di sorridere, ma le riesce solo una smorfia sbi-
lenca. Quando fa per allontanarsi, la trattengo. Non che 
sia difficile: al solo stringere delle dita barcolla sui tacchi.

«Per favore…» sibilo, cercando di darmi un’aria il più 
risoluta possibile. Un brivido gelido mi pizzica la nuca, 
Gabriele potrebbe tornare da un momento all’altro.

Lei mi scruta con gli occhi lucidi, esita. Alla fine si 
schiarisce la gola e indica il viottolo asfaltato che s’insi-
nua sotto le antiche arcate.

«Ehi, andate a fare porcate?» sbotta Riccardo non 
appena ci vede allontanarci dal bivacco improvvisato.

Valeria si volta e gli mostra la lingua tra l’indice e il 
medio. Alle nostre spalle riecheggia una risata sguaiata, 
alla quale non diamo peso. Ci fermiamo sotto la terza 
arcata, illuminate dalla luce del lampione, mentre Va-
leria si porta le braccia al petto e mi fissa innervosita.

«Cosa vuoi sapere?» sbotta evasiva, forse già presa-
gendo domande scomode.

Quando mi limito a sostenere il suo sguardo, acciglia-
ta, lei sbuffa: «Nadia era una a posto, fino a quando non 
si è messa in testa di prendere per il culo quello sfigato».
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«Chi?»
«Un certo Enea, del quarto anno. Uno irrecuperabi-

le» aggiunge scuotendo la testa. «Un bel giorno Nadia 
ha deciso di iniziarlo, così, giusto per divertimento.»

Rimango senza parole. Da una parte non riesco a 
conciliare tanta crudeltà e superficialità con quella che 
era stata la mia migliore amica, dall’altra…

Eccolo, il legame: l’inizio di tutto, Nadia ed Enea. 
Oscar mi ha detto che Nadia e quel ragazzo si erano 
frequentati, ma credo che nemmeno lui immaginasse 
che si fosse trattato solo di un terribile scherzo.

«Cosa intendi per “iniziarlo”?» domando con un 
filo di voce.

«Se l’è portato alle nostre serate, gli ha fatto fumare 
un po’ d’erba…» Valeria si stringe nelle spalle. «Avresti 
dovuto vedere come le stava incollato, con gli occhi a 
cuore…. Ci venerava, credeva di aver finalmente ab-
bandonato il club degli sfigati.»

Scoppia in una risata acuta e sgraziata, come rievo-
cando uno dei ricordi più divertenti della propria vita.

Resto in silenzio, senza osare contraddirla.
Mi dà una lieve gomitata di sbieco. «Avanti, amo-

re. Fattela una risata, ogni tanto. Eri più simpatica 
l’altra volta.»

Barcolla di nuovo e sono costretta a reggerla per un 
braccio. «Cos’è successo? Perché Nadia se n’è andata?»

Valeria si divincola, sbuffa. «Cazzo, sei ossessionata 
da questa storia! Perché mi rompi le palle? Smettila.»

La fulmino con lo sguardo, non la sopporto più. 
Vorrei solo chiudere il prima possibile la serata e tor-
narmene a casa a piangere tutta la mia frustrazione. 
«Preferisci te lo faccia chiedere da mio padre?»
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Lei raggela e corruga la fronte, offesa. «Okay, calma-
ti. Una sera… Beh, una sera abbiamo un po’ esagerato 
con lui, forse.» 

Torna a sorridere e non so come mi trattengo dal 
prenderla a schiaffi. Si porta l’indice alle labbra, stra-
buzzando gli occhi comicamente per suggerirmi di te-
nere il segreto.

«Gab era geloso, quel tipo stava troppo addosso a 
Nadia. Voleva gli dessimo una lezione per liberarcene.»

«Se è vero quanto mi hai detto, ci avrebbe pensato 
Nadia a… “iniziarlo”?» insisto, sforzandomi di sogghi-
gnare per recuperare la sua fiducia.

Devo darle l’idea di essere complice, altrimenti con-
tinuerà a fare resistenza e Gabriele tornerà giusto in 
tempo per metterla a tacere.

Lei si stringe di nuovo nelle spalle. «Non so perché, 
ma era diventata strana. Aveva cominciato a rompere 
su tutto e a snobbarci, non sembrava più la stessa. Ab-
biamo pensato fosse colpa del tipo, di quell’Enea.»

«Capisco…» mento annuendo platealmente.
Sento le viscere contorcersi nell’addome, come un 

doloroso mal di pancia rettile intento a scavarmi den-
tro. Mi aggrappo all’idea che Nadia stesse davvero cam-
biando, durante quel tetro scherzo.

«Gab ha organizzato una piccola festa, solo per noi 
della compagnia, e abbiamo cominciato a imbottire lo 
sfigato di alcolici ed erba» riprende Valeria, più colla-
borativa. «Poi, quando era ormai bello cotto, abbiamo 
insistito perché Nadia lo scopasse, ma è letteralmente 
andata fuori di testa. Allora ci ho pensato io. E Giorgia, 
una che poi si è trasferita all’estero con la famiglia. Una 
cosa tra amici, insomma.»
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La fisso senza vederla davvero, come fossi anch’io 
d’un tratto ubriaca, e mi sembra uno spettro prove-
niente da un’altra realtà. Una dimensione di cui, fino a 
ora, ero certa di non far parte, con cui non pensavo di 
avere legami.

«Che faccia che hai… Gli piaceva, altrimenti non 
sarebbe di certo venuto! Non siamo mica dei mostri!» 
replica Valeria con una risata strozzata. 

Cosa mai potremmo fare di male?
Il cellulare squilla dalla tasca dello zaino, facendo-

mi sobbalzare tanto da spaventare Valeria, che si lascia 
sfuggire una bestemmia. Lo sfilo a fatica, le mani che 
tremano violentemente.

Non riesco ad accettare quanto ho appena senti-
to, percepisco solo una profonda nausea. Sono cer-
ta che Valeria non ha affatto compreso l’accaduto, 
forse non sa nemmeno del tentativo di suicidio di 
Enea. Per lei era soltanto uno dei tanti sfigati da tor-
mentare per divertimento.

Forse anch’io lo sono, per tutti loro. Dev’essere per 
questo che Gabriele mi ha invitato stasera.

Quando leggo il messaggio, sento il cuore mancare 
un battito. Mi volto di scatto senza far caso a Valeria e 
imbocco di corsa il viottolo tra le alte mura. Oltrepasso 
l’ultima arcata del complesso come se varcassi un altro 
portale, come se tornassi d’un tratto alla realtà. Sento 
i piedi leggeri, la mente già lontana in cerca di Oscar.

«Ho trovato Enea, è qui. Chiama la Polizia.»

Conosco San Procolo fin da bambina. Mamma mi 
portava spesso nell’area verde a ridosso dei bastioni. A 
poche centinaia di metri, proprio alle spalle dell’antico 
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Forte asburgico in disuso, si estendevano i campi del 
tiro a segno dove papà approfittava dell’occasione per 
sparare qualche colpo in compagnia di uno degli istrut-
tori, suo amico.

Solo due mesi fa ci ho portato Nadia, sperando di 
farle una sorpresa.

Bramavo nel farle scoprire un angolo sconosciuto di 
Verona, uno di quegli sprazzi di antichità e abbandono 
che tanto adorava esplorare.

Sono rimasta delusa quando mi ha rivelato di cono-
scere già San Procolo. Me l’ha rivelato sottovoce dopo 
una lunga camminata all’ombra dei bastioni, circonda-
te da cani intenti a rincorrere palline di gomma e fri-
sbee multicolori.

L’ho seguita con aria sconsolata fino al piccolo pol-
mone verde a protezione del forte asburgico, una zona 
boschiva impenetrabile allo sguardo.

Nadia si è fermata davanti al cancello d’accesso, 
proprio accanto a un polo residenziale dagli altissimi 
edifici. Mi ha rivolto uno sguardo lontano, come pro-
veniente da un’altra era.

«Una volta avevo la chiave di quel lucchetto» ha det-
to con disarmante nonchalance, lasciandomi spiazzata. 
«Ti va di fare una gita al forte, una notte?»

«Stai scherzando, vero?» ho replicato a voce strozza-
ta, lanciandomi un’occhiata attorno. Era da poco passa-
to mezzogiorno e la strada e i marciapiedi erano quasi 
deserti. «Papà mi ha detto che dovrebbe trattarsi di una 
zona militare.»

Nadia ha annuito, affondando le mani nelle tasche 
dei larghi pantaloni di cotone. «È vero.»

Mi sono ritrovata a boccheggiare, mentre lei si avvi-
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cinava tanto da sfiorarmi la spalla con la propria.
«Vedi la recinzione, proprio lì?» ha ripreso in un sussurro.
Ho seguito di malavoglia il suo cenno del capo. A 

lato del cancello ossidato, contro la rete verde di recin-
zione era accostata, sul lato interno, una sezione più 
vecchia e consumata dalla ruggine.

«L’angolo è disancorato al muretto sottostante, da 
lì si passa.»

L’ho fissata come se fosse impazzita e mi sono allon-
tanata in fretta, scuotendo il capo.

Non ha insistito, così non ne abbiamo più parlato.
Mentre corro a perdifiato, il cellulare ancora stretto 

tra le dita e lo zaino sussultante contro le reni, mi ri-
trovo a sperare con tutta me stessa che quel passaggio 
ci sia ancora. Non ho la minima idea di come farò a 
orientarmi nella boscaglia, ma devo raggiungere il for-
te a ogni costo.

Ho inviato un messaggio a papà, indicandogli la po-
sizione e fingendomi in pericolo. Non avrei fatto in tem-
po a spiegargli tutto, così ho tolto la suoneria e ho ripre-
so a correre. I dieci minuti più sfiancanti della mia vita.

Raggiungo il cancello d’accesso con il cuore in gola 
e, mentre mi chino per sollevare la recinzione, noto che 
la possente catena è chiusa da un lucchetto piuttosto 
recente. Oscar mi ha detto che Enea è scappato di casa 
da mesi: mi domando se non abbia trovato rifugio pro-
prio all’interno del forte.

Con qualche difficoltà riesco a superare la recinzio-
ne, senza preoccuparmi di essere vista da qualcuno. 
Entro pochi minuti arriverà la Polizia. Voglio solo assi-
curarmi che Oscar stia bene e non sia in pericolo, non 
me lo perdonerei mai.
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Stringo il cellulare con mani più sicure e attivo il 
piccolo fascio di luce a led sul retro. Decido di affidar-
mi alle indicazioni del navigatore, sperando con tutta 
me stessa che siano accurate.

Per qualche terrorizzante minuto attorno a me non 
vedo altro che alberi e sotto i miei piedi il suolo inselva-
tichito dopo almeno un secolo di abbandono. Persino il 
sentiero è quasi impraticabile.

Sento il battito del cuore incalzare sempre più, per-
cepisco persino i fruscii delle foglie. Mi rendo conto di 
tremare, ho paura di perdermi. Non mi riconosco, for-
se è per questo che oggi ero tanto strana, preoccupata.

È colpa mia. Solo colpa mia.
Avrei dovuto essere un’amica migliore, essere più di-

sponibile di fronte ai tormenti di Nadia e guardare oltre 
la facciata d’invincibilità che aveva eretto attorno a sé.

Nessuno è invincibile o padrone del mondo, me ne 
rendo conto per la prima volta. Tutti possono essere 
ridotti in pezzi, compresi i miei genitori. Avrei dovu-
to essere più comprensiva durante il divorzio, invece 
di rinchiudermi in me stessa masticando rancore con 
finta indifferenza.

Sto per essere sopraffatta da questi ingombranti 
rammarichi quando finalmente emergo in una radu-
ra, proprio davanti a una delle quattro caponiere della 
piccola fortezza. Le mura imponenti sono invase dalla 
vegetazione, che ondeggia come uno sciame di spettri 
nella brezza notturna.

Costeggio l’edificio in cerca di indizi. Giunta a metà 
del perimetro mi dirigo verso il chiostro interno. Vaga-
bondare con Nadia tra le rovine di Verona mi ha spinta 
a memorizzare le planimetrie di molti edifici.
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Attraverso uno stretto sottopasso e raggiungo il cor-
tile centrale invaso dall’erbaccia, alzando gli occhi alle 
tante finestre. Noto quasi subito una luce proveniente 
dal primo piano, nell’area più dismessa. Solo una por-
tafinestra tradisce la presenza di qualcuno all’interno.

Avanzo un passo prima di raggelare. Mi chiedo se 
Oscar non stia aspettando la Polizia altrove, da qualche 
parte in strada, ma ci ripenso subito.

Sono certa che non sia riuscito a trattenersi. Ritro-
vare l’amico d’infanzia, potergli parlare di nuovo, è la 
sua ossessione. 

Stasera non ho esitato a mettermi in pericolo per 
Nadia, lui non lo farebbe per Enea. Però, la sua richie-
sta di chiamare la Polizia mi spaventa.

Non devo farmi scoprire.
Oriento la torcia del cellulare verso il terreno e mi 

avvicino all’edificio, facendo maniacale attenzione a 
dove poso i piedi. Una volta all’interno sento una stret-
ta al petto, la stessa sensazione di disorientamento pro-
vata poco fa nella boscaglia.

Avanzo in cerca di una scala, che si rivela invasa dai 
detriti. Mentre salgo i gradini con il cuore in gola prego 
di non inciampare. Per un’unica volta nella vita devo 
tenere a bada la sbadataggine. Affronto gli ultimi gra-
dini quasi a gattoni.

La luce al primo piano è ormai a pochi metri, quan-
do qualcosa sotto le suole delle mie scarpe cede. Perdo 
l’equilibrio e scivolo all’indietro, ritrovandomi carponi 
sul pianerottolo. 

Ho giusto la prontezza di spegnere la torcia, riattivare 
la registrazione audio e riporre il cellulare nella tasca late-
rale della Eastpak rosa, quando sento dei passi avvicinarsi.
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Vengo investita da un potente fascio di luce che mi 
acceca e mi strappa un gemito. Non mi sono resa conto 
di quanto i miei occhi si siano abituati all’oscurità.

Boccheggio alla ricerca di una qualche bugia quan-
do, d’un tratto, riconosco un clangore metallico. Mi 
sforzo di distinguere i lineamenti della figura che si sta-
glia oltre la luce fredda della torcia.

Quel che vedo è un ragazzo alto e dinoccolato e la 
canna nera di una pistola puntata alla mia fronte.

«Proprio tu…» mormora lo sconosciuto prima di 
prorompere in una flebile risata di scherno. «Alzati, 
lentamente.»

Inghiotto il nodo stretto che ho in gola, tremante 
dinanzi a quella minaccia così reale. La bocca dell’ar-
ma catalizza tutta la mia attenzione come una calamita. 
Non oso distrarmi. 

Mi alzo con il respiro ridotto a un sibilo e affronto 
gli ultimi gradini, così da trovarmi faccia a faccia con 
lo sconosciuto. Solo ora alzo lo sguardo alla ricerca del 
suo volto tra le ombre taglienti.

È un ragazzino, avrà la mia stessa età, dai lineamenti 
acerbi e senza nemmeno un accenno di barba. Sono gli 
occhi infossati e gonfi, le iridi di un nocciola spento, le 
labbra tese in una linea retta a tradire qualcosa di più 
profondo e terribile. I capelli neri sono malamente rac-
colti alla nuca. Una vecchia cicatrice gli segna la fronte, 
come un marchio infamante.

Il ragazzo mi fa cenno di precederlo lungo un breve 
corridoio e io obbedisco sfiorando l’intonaco umido e 
friabile per impedirmi di inciampare di nuovo. I detriti 
sono stati accatastati contro la parete di fondo, lascian-
do libero il passaggio.
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Da una porta sulla destra proviene la luce che ho 
intravisto da fuori. Sento la bocca gelida della pistola 
tra le scapole invitarmi a entrare nella stanza. Appena 
varcata la soglia sento il cuore mancare un battito.

«Oscar!» esclamo e mi trattengo a malapena dal get-
tarmi tra le sue braccia.

Ginocchia a terra, è seduto sui talloni con le dita in-
trecciate alla nuca. Mi lancia un’occhiata glaciale, non 
sembra per nulla rincuorato di vedermi.

Mi siedo a terra accanto a lui, imitandone la posa.
Il ragazzo, che indossa una semplice maglietta aran-

cione e un paio di calzoncini a righe azzurre, spegne la 
torcia elettrica, ci oltrepassa e si lascia infine cadere su 
un divano logoro, così ricoperto di macchie da rendere 
difficile intravederne il colore originario.

Tutt’attorno, la stanza è invasa di cianfrusaglie di 
ogni genere. Biciclette, borse ancora nel cellophane, 
cassettiere e comodini, ma soprattutto vestiti e cappotti 
sparsi ovunque alla rinfusa. Il pavimento, invece, è ri-
coperto di stoviglie monouso, resti di cibo d’asporto e 
cartoni della pizza.

È chiaro che il ragazzo vive in questo rifugio abusivo 
e, a meno di un assurdo equivoco, dev’essere Enea.

«Che diavolo ci fai tu qui?» ringhia Oscar rivolgen-
domi uno sguardo colmo di biasimo.

Me lo merito: sono stata una stupida a pensare di 
potermi intrufolare nel forte senza essere notata. Avrei 
dovuto attendere l’arrivo della Polizia.

«Già, che diavolo ci fai qui?» sbotta Enea con tono 
sarcastico, mentre sfiora con il pollice il calcio della 
pistola puntata verso il pavimento a pochi centimetri 
dalle nostre ginocchia.
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Preferisco tacere per qualche istante e mettere in-
sieme un’idea utile per farci uscire vivi da quest’assur-
da situazione. 

Qualsiasi cosa mi venga in mente, però, sembra solo 
l’ennesima menzogna, rischierei di farlo innervosire 
ancora di più. E poi sono stanca di mentire.

«So di quella sera.»
Nella stanza cala un pesante silenzio, incrinato solo 

dal crepitio di una vecchia lampada a stelo, la cui luce 
flebile a malapena illumina i nostri profili.

Siamo sospesi nel tempo e nello spazio, in attesa di 
conoscere la verità da cui non sarà più possibile tornare 
indietro. Lo sguardo di Enea diventa ancora più cupo, 
lontano.

«Non sai un cazzo» sbotta Enea chinandosi in avan-
ti, poggiando i gomiti sulle ginocchia. L’arma sembra 
un oggetto estraneo, fuori posto.

Le spalle cominciano a dolermi, le dita a tremare. 
«Me l’ha raccontato Valeria.»

«Sta’ zitta!» mi intima Oscar con un ringhio sommesso. 
Trattengo un insulto sulla punta della lingua, non 

può permettersi di trattarmi in questo modo. Sembra 
odiarmi, è più distante che mai. Come se non ci fosse 
più alcun sentimento a legarci.

Per un istante mi domando se, fin dall’inizio, non 
sia stata l’ossessione per il mistero ad attrarci l’un l’altra.

«No. Voglio proprio sapere cosa le ha detto quella 
troia di Val» replica Enea, il tono velenoso di chi ha 
subìto troppo e non riesce più a trattenere la rabbia. 
«Dopotutto, è per questo che sei qui, Oscar: per sco-
prire cos’è successo e per rimpiangere di essere stato un 
amico di merda.»
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Mi restituisce lo sguardo, come invitandomi a con-
tinuare, ma subito riprende a parlare con maggior foga. 
«Valeria ti ha parlato del meraviglioso scherzo che Na-
dia aveva in serbo per me, o no? Mi ha sedotto perché 
diventassi il giocattolo dei suoi amici del cazzo. Ero 
innamorato di lei, sempre che ciò abbia mai avuto un 
senso per Nadia. Mi costringevano a bere e a fuma-
re fino a stare male, più volte mi hanno abbandonato 
in mezzo alla strada con addosso solo i pantaloni. Mi 
chiamavano “Vergine Maria” e mi vestivano da donna, 
come se fossi una stupida bambola. E io li lasciavo fare 
perché ero un fallito. Lo sono sempre stato, ero convin-
to di meritarmelo.»

«No, non lo meritavi. Non sei un fallito, tu…» s’in-
tromette Oscar, con gli occhi lucidi e le labbra tremanti.

«Devi chiudere quella cazzo di bocca!» urla Enea 
scattando in piedi. La debole luce gli deforma il volto 
su cui, per un istante, intravedo i lineamenti grotte-
schi dei miei incubi. Forse perché lui, all’Inferno, ci 
vive da troppo a lungo ed è diventato lo spettro di se 
stesso. Fa per sollevare la pistola, ma esita e riprende 
il controllo. «Amico…»

Oscar non osa contraddirlo né si azzarda a rivolgere 
lo sguardo all’arma.

Nemmeno io ne ho il coraggio. Ho la gola riarsa 
e non desidero altro che sentire risuonare le sirene 
della Polizia. 

La boscaglia, però, rimane tranquilla e silenziosa.
Ora capisco perché Enea l’ha scelto tra tutti i luoghi 

abbandonati: il senso di protezione offerto dal comple-
to isolamento. Soltanto in questo forte ci si può sentire 
davvero al sicuro.
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Deve aver sostituito lui il lucchetto del cancello d’ac-
cesso, sapendo che, un tempo, la compagnia di Gabrie-
le era solita ritrovarsi qui. Nadia deve avergli taciuto 
della recinzione, lo ha confidato solo a me.

«Quella sera, Nadia mi ha invitato promettendomi 
una “sorpresa”.» Enea si lascia sfuggire un sogghigno, 
mentre accarezza convulsamente il calcio della pistola 
con dita tremanti. «Ero così su di giri che ho bevuto 
e fumato perfino più del solito. A un certo punto ho 
iniziato a sentirmi strano: avevo la testa pesante e blate-
ravo stronzate, nonostante fossi cosciente. Gabriele mi 
ha mollato uno schiaffo e io non ho nemmeno reagito, 
come se qualcosa nel mio cervello si fosse inceppato. 
Ha detto: “È pronto”. Mi hanno immobilizzato a terra, 
mi hanno tolto i vestiti…»

Enea torna a sedersi sul divano, lo sguardo del tut-
to assente. Sembra naufragare nei ricordi, preda di una 
crudele ipnosi indotta dalla disperazione.

Oscar e io siamo immobili, inorriditi dalla piega che 
ha preso il suo racconto. Nonostante io conosca già dei 
dettagli, sentirli rievocare uno a uno da lui è atroce.

A malapena mi trattengo dal chiedergli di Nadia, 
dall’esigere di sapere se tutto ciò ha a che fare con 
la sua morte.

«Mi sono ritrovato la faccia tra le gambe di Valeria, 
mentre qualcuno mi masturbava con tanta violenza da 
farmi male. Mi sentivo soffocare, volevo solo scappare, 
ma non riuscivo a muovermi… a oppormi. Avrei volu-
to gridare: “Basta, smettetela, non voglio farlo!”.»

Sulle sue guance prendono a scorrere lacrime tor-
rentizie. Respira a fatica e sembra annientato dal dolore 
bruciante, sul punto di affogarci per sempre.
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«Mi sono costretto a venire nella speranza che mi la-
sciassero andare, ma continuavano a stuprarmi ancora, 
e ancora, e ancora… Il dolore era insopportabile, avrei 
voluto morire.»

Udendo “stupro” Oscar sussulta, incapace di oppor-
si alla brutalità di quella parola. Enea riemerge da quel 
fiume di ricordi e lo fulmina con un’occhiata colma di 
rimprovero e di rabbia.

«Non mi credi, vero? Come quelle stronze del centro 
antiviolenza a cui mi sono rivolto settimane più tardi. 
Cercavo solo un aiuto, ma mi sono ritrovato umiliato 
e offeso. “Sei un uomo, non possiamo fare nulla”, così 
hanno detto» aggiunge, il volto distorto dalla vergogna.

Sono senza parole, non posso credere che abbia do-
vuto sopportare anche questo. Quanto bisogna essere 
meschini per voltare le spalle a un ragazzo spezzato…

«Eppure, dopo quella sera non riuscivo più a guar-
darmi allo specchio. Mi facevo schifo per averglielo 
permesso. A scuola fingevo che andasse tutto bene, ma 
non riuscivo più a concentrarmi. La notte era il mo-
mento peggiore, non ho dormito per mesi… Un giorno 
sono andato in cucina, ho preso un coltello e…»

Enea inghiottisce a vuoto. Tremando, allunga il 
braccio sinistro per mostrare a Oscar una lunga cicatri-
ce. L’altro abbassa gli occhi, incapace di accettare di non 
essersi accorto di nulla.

Mi chiedo se Enea stia provando un involontario 
piacere nell’inorridirlo con quei terribili dettagli, ma 
non mostra alcun accenno di soddisfazione.

Anzi, il suo viso raggela davanti alla debolezza 
dell’amico, cerca il mio sguardo, più fermo e incline 
ad ascoltare.
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«Sono stato internato. Mi ha seguito una psichia-
tra che ha cercato per tutto il tempo di convincermi 
di essere bipolare. Secondo lei avevo inventato la storia 
della violenza solo per non ammettere di essermi fatto 
coinvolgere in un’orgia. “Io so la verità” diceva, “devi 
farti aiutare, hai problemi di autocontrollo”, e intanto 
mi imbottiva di psicofarmaci. Se sputavo le pastiglie, 
mi bloccavano a letto costringendomi con l’endovena.»

È stato violato persino in ospedale, penso con una 
fitta al petto. Non faccio nemmeno più caso al tremo-
re alle braccia e alla schiena, al dolore per la posizione 
scomoda in cui sono costretta, tutto il mio animo sta 
soffrendo per lui e per la sua storia.

Vorrei poter riavvolgere i giorni e impedire quell’a-
troce e insensata sofferenza.

Vorrei estirpare il male.
Enea sembra comprendermi, perché la sua voce si fa 

più fragile, quasi implorante.
«Ho dovuto mentire perché mi facessero uscire da lì. 

Dopo che mio padre ha parlato con quella pazza mi ha 
picchiato a sangue fino a farmi perdere conoscenza.»

Indica la cicatrice sulla fronte.
«“Mio figlio non è frocio!” gridava. “Se vuoi battere 

come una puttana allora vai a vivere per strada.” Così 
sono scappato, portandomi dietro la pistola di papino.»

D’un tratto si alza e si avvicina a me, trascinando i 
passi. Vorrei arretrare, ma mi trattengo per non offen-
dere la fragile fiducia che ho appena conquistato. La pi-
stola ciondola e con orrore noto la sicura disinnescata.

Enea posa un ginocchio a terra e cerca di nuovo i 
miei occhi. «Ma tu non sei qui per me, giusto?»

Mi limito a scuotere piano il capo.
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«Prima di ritirarmi da scuola, per settimane ho sup-
plicato Nadia di aiutarmi. Insieme avremmo potuto 
denunciare tutto alla Polizia. Lei, però, ha urlato di le-
varmi dai piedi e, quando dopo l’estate l’ho cercata, ho 
scoperto che aveva cambiato scuola. Mi ha abbando-
nato. In quel preciso momento ho capito di essere solo, 
così ho cercato di uccidermi.»

Sento le lacrime salirmi alle palpebre e scavalcarle, 
non riesco a credere che Nadia abbia nascosto tutto 
questo. Sembrava così forte, ma in realtà conviveva con 
una colpa schiacciante. Era stata lei ad attirare Enea, a 
farlo innamorare di sé e a condurlo tra le fauci di quei 
mostri. E, dopo tutto ciò, era scappata senza nemmeno 
degnarsi di aiutarlo, di rimediare al male provocato.

Sono certa che non ha trascorso un solo giorno sen-
za provare vergogna, nonostante abbia cercato di di-
menticare e di lasciarsi il passato alle spalle.

Abbasso lo sguardo sull’arma stretta nel pugno di 
questo ragazzo distrutto e finalmente capisco: «Sei sta-
to tu. Le hai sparato tu».

Nessuna domanda, solo la verità.
Enea serra i denti senza smettere di versare lacrime 

amare come fiele. Le lacrime di un assassino.
Inspira forte dal naso e si pulisce malamente il volto 

con la manica della maglia. «Ero appena uscito da un 
rifugio e vagavo senza meta per le strade, forse tre o 
quattro mesi fa, quando vi ho viste assieme…»

Chiudo gli occhi e chino il capo, senza smettere di 
piangere in silenzio. Non voglio più ascoltare, è troppo.

«Era così felice, quella stronza. Rideva e chiacchie-
rava come se niente fosse. Ero a pochi passi da lei e 
nemmeno mi ha notato» riprende lui con fervore.
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Alla sofferenza si unisce la furia, un’emozione capa-
ce di radere al suolo qualsiasi affetto o pentimento. Più 
potente della vergogna e del dolore, era stata infine la 
rabbia a emergere nell’immenso vuoto lasciato dall’in-
differenza del mondo.

«Non lo sopportavo, aveva dimenticato tutto. Ave-
va dimenticato me! L’ho seguita per giorni e non ho 
provato altro che odio, non potevo permetterle di vi-
vere quanto a me era stato negato. Ho aspettato l’ulti-
mo giorno di scuola, doveva perdere ogni cosa proprio 
come me. Devo ringraziare papino per avermi donato 
una mira così sciaguratamente buona…»

«E a cos’è servito? Dimmelo!» esclamo fuori di me.
Rivedo quel giorno come fosse ora. Il boato, il corpo 

di Nadia che crolla a terra, il sangue sulle mie mani, le 
urla… Sono costretta a riaprire gli occhi per impedirmi 
di naufragare di nuovo nel delirio.

Enea mi fissa sconvolto, travolto da quell’onda di do-
lore che lui stesso ha contribuito a propagare.

«L’ho vista morire e quel momento mi tormenterà 
per il resto dei miei giorni. Le hai tolto la vita, è vero, 
ma cos’hai ottenuto in cambio?»

Lui abbassa lo sguardo, incapace di sopportare il 
mio giudizio. Per alcuni istanti nella stanza risuonano 
solo i miei singhiozzi, finché, in lontananza, sentiamo 
riecheggiare le sirene della Polizia. D’istinto portiamo 
gli occhi al soffitto, come aspettandoci di vederli calare 
come salvatori dal cielo.

Enea si rialza e torna ancora una volta al divano, 
lasciandovisi cadere sopra. «Credevo che uccidendola 
sarebbe sparito tutto, svanito dalla memoria come un 
brutto sogno» mormora.
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Sul suo volto noto qualcosa di diverso, una consape-
volezza nuova e terribile.

«Eppure è ancora così reale. Non sarò mai libero, mai. 
Loro rimarranno per sempre qui… Nella mia testa.»

Lo fisso inerme mentre, senza alcuna esitazione, si 
infila in bocca la canna della pistola e preme il grilletto. 
La nuca esplode con un boato e la parete alle sue spalle 
viene inondata di rosso, dando vita a un’orrenda sceno-
grafia da incubo.

Rimango paralizzata davanti a quel corpo accascia-
to, distrutto, eppure già morto da anni, da quella terri-
bile notte in cui è stato stuprato. Per divertimento, uno 
scherzo grottesco partorito da menti distorte.

Oscar grida sconvolto e si accartoccia su se stesso, 
crollando in lacrime ai piedi di quello che è stato il suo 
migliore amico.

Abbasso le braccia, pietrificata. In attesa.
Le sirene risuonano sempre più vicine, fra un attimo 

i poliziotti irromperanno nel forte.
Ormai è tutto finito.
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Guardo mia figlia chiedendomi cosa le passi per la te-
sta, la sua espressione è impenetrabile.

Appena arrivata alla stazione di Polizia l’ho raggiun-
ta di corsa in questa sala d’attesa, e lei mi ha accolta con 
calma innaturale, nonostante le tracce di pianto che le 
rigavano le guance. Mi ha stretta con forza.

Siamo rimaste abbracciate a lungo, finché non ci sia-
mo sedute e ha cominciato a raccontarmi l’accaduto. 
Ha descritto le ultime ore come riassumendo un fatto 
di cronaca: con distacco. 

Oscar, invece, è rimasto per tutto il tempo in disparte, 
gli occhi spalancati nel vuoto e le spalle tremanti. Non mi 
ha salutato e non mi è sembrato che sentisse nemmeno 
una parola del racconto di Irene, probabilmente distante 
anni luce da questa stanza, dal mondo che lo circonda.

È tutto così assurdo.
Mi rimprovero di averla lasciata uscire, ma, allo 

stesso tempo, mi scopro nel profondo orgogliosa di lei. 
Grazie alle registrazioni audio e al suo sconsiderato co-
raggio è riuscita a portare alla luce un’atroce verità.
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Dopo qualche minuto di silenzio, Irene si scosta e 
mi chiede: «Potrei prendere un tè caldo al distributore? 
Non mi sento granché bene…».

Preoccupata, indago con lo sguardo in cerca di segni 
di cedimento, prevedibili dopo un’esperienza simile.

Irene si strofina spesso le braccia, ha la voce treman-
te, ma non sembra sul punto di crollare come quando 
è morta Nadia.

Mi sfilo la giacca e gliela sistemo sulle spalle.
«Te lo porto subito. Anch’io ho bisogno di un caffè» 

la rassicuro, posandole un bacio sulla fronte. 
Allontanarmi è uno sforzo disumano, ma mi costrin-

go a recuperare il portafogli dalla borsa e ad alzarmi.
Mi avvicino a Oscar con premura, quasi camminan-

do sulla punta dei piedi, e gli sfioro piano il braccio. 
«Vado a prendere un caffè. Ti andrebbe qualcosa da 
bere?»

Lui si limita a scuotere appena il capo, lo sguardo 
fisso alle mani intirizzite.

Mi sento inerme davanti al suo dolore, posso solo 
sperare che i suoi genitori arrivino presto e gli stiano 
accanto.

Quando esco dalla sala d’attesa mi ritrovo a sospira-
re. Raggiungo i distributori automatici sovrappensiero, 
riesumando i centesimi dal fondo del portafogli.

Bevo il caffè aspro d’un fiato mentre la macchina 
eroga il tè caldo con un rumore metallico.

«Ciao, Flavia» dice una voce maschile alle mie spalle.
Mi volto e intreccio lo sguardo a quello di Achille. 

Delle rughe profonde gli segnano le guance e sembra 
molto pallido. Ha i capelli scompigliati e la camicia 
sgualcita: dev’essersi precipitato giù dal letto non ap-
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pena ha ricevuto la richiesta di aiuto della figlia. Per di 
più, immagino non sia stato per niente facile ascoltare 
le registrazioni di Irene, soprattutto il suicidio di quel 
povero ragazzo.

«Come stai?» domando, gettando il bicchiere di pla-
stica vuoto nel cestino accanto al distributore. Un trillo 
mi avverte che il tè è pronto.

Achille si stringe nelle spalle, incapace di mentire. 
«Come sta Irene?»

Esito, prima di ammettere un doloroso: «Non lo so».
«Ti accompagno da lei» dice, mentre recupero il 

bicchiere dallo sportellino.
Ci incamminiamo assieme lungo il corridoio, im-

pacciati dall’imbarazzo.
«Senti, lo so che è tutta colpa mia. Mi dispiace dav-

vero» mormoro, lasciando crollare ogni armatura.
La corsa col fiato sospeso fino alla centrale di Polizia 

mi ha portata a riconsiderare le ultime settimane e mi 
sono sentita una madre orribile. Ho lasciato che Irene 
si mettesse in pericolo e, per di più, sono stata io a in-
vitare a casa quel sadico di Gabriele Righetti. Se avesse 
fatto cose tanto terribili a nostra figlia? Non me lo sarei 
mai perdonato.

Sono stata assente e irresponsabile. Una lacrima mi 
solca la guancia e io l’asciugo con rabbia.

«Non è vero, Flavia. Te lo assicuro, non saresti riu-
scita a tenerla a bada nemmeno incatenandola al letto. 
Da te avrà anche preso l’imprudenza, ma è innegabile 
che ha ereditato la mia testardaggine.»

Mi sfugge una risata nervosa.
Ci fermiamo a pochi passi dalla sala d’attesa.
Achille sospira. «Grazie a lei, Nadia ha avuto giustizia.»
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«E per quanto riguarda quel ragazzo, Enea Grazia-
ni?» chiedo, d’un tratto avvolta da un velo di tristezza. 
«Avrà mai la giustizia che merita?»

Lui mi fissa in silenzio, altrettanto disarmato. «Non 
lo so» sussurra, ma sembra già ammettere il fallimento. 

Ha ragione, purtroppo: è passato troppo tempo per 
trovare delle prove. Nadia e lo stesso Enea erano gli 
unici a poter sporgere denuncia e i referti della psichia-
tra che ha avuto in cura il ragazzo sono fuorvianti. Non 
me la sento di insistere.

«Per quanto riguarda ieri sera, mi dispiace aver-
ti presa alla sprovvista» continua lui abbassando lo 
sguardo sul tè caldo che stringo tra le mani.

Per un attimo mi sento sotto accusa, poi mi rilasso 
e apprezzo questa nuova empatia. Fino a qualche mese 
fa sarebbe stato raro ricevere delle scuse da parte sua.

Gli poso una mano sulla spalla per rassicurarlo. «È 
vero, mi hai spiazzato. Ho passato tutto il giorno a ri-
muginarci su e Irene ne ha approfittato per sgattaiolare 
via, ma non hai nulla di cui scusarti. Sono contenta per 
te, davvero. Mi serve solo un po’ di tempo, d’accordo?»

Achille espira d’un colpo tutta l’aria trattenuta nei 
polmoni e mi rivolge un ultimo, timido sorriso, capace 
di scaldarmi il cuore. Il mio ex marito ha una nuova 
compagna e presto mia figlia lascerà il nido per spicca-
re il volo: forse è arrivato anche per me il momento di 
ridefinirmi, di lasciarmi alle spalle le ferite e le disillu-
sioni e fare nuovi progetti. Nutrire nuovi sogni.

Sentiamo dei passi avvicinarsi e ci voltiamo.
Un uomo e una donna della nostra età si stanno af-

frettando lungo il corridoio. Lui bianco, alto e atletico e 
lei di colore, robusta e dal viso affettuoso.
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Si affacciano ansiosi alla porta della sala d’aspetto e 
lei vi irrompe con un’esclamazione strozzata.

«Oscar! Cos’è successo? Ho quasi avuto un infarto. 
Vieni, andiamo a casa. Ne parliamo dopo.» 

La voce della donna è un torrente in piena, mi ci 
riconosco pienamente. La voce di una mamma.

Il padre di Oscar nemmeno ci nota, troppo preoc-
cupato per la propria famiglia. Accoglie il figlio ab-
bracciandolo con tenerezza, prima che tutti assieme si 
incamminino in silenzio verso l’uscita.

Dopo qualche istante dalla stanza esce Irene, ingob-
bita dentro la mia giacca. Guarda la famiglia di Oscar al-
lontanarsi e si volta verso di noi con un sospiro affranto.

«Vedrai, ti richiamerà» dico amorevole.
«Non credo» mormora lei con un’amarezza nella 

voce da infrangere qualsiasi ingenua speranza.
Sembra delusa e provata.
Mi chiedo se la sua storia con Oscar non sia davvero 

finita così, con il suicidio di Enea. Non me la sento di 
replicare e la avvolgo in un abbraccio, a cui si aggiunge 
anche Achille.

Avremmo voluto fare di più.
Avremmo voluto salvare il mondo.
Alla fine, non siamo che esseri umani.


