


OCCHI
VITREI

PRISCA TURAZZI

« »



Edizione gratuita: ottobre 2021, Praga.
In copertina: © Louis / Pexels

Proprietà letteraria riservata 
© Prisca Turazzi
weirdo. | priscaturazzi.com

Questo racconto non è disponibile alla vendita, in quanto distribuito gratuitamente.



5

Si dice che gli occhi siano lo specchio dell’anima, ma per me 
lo sono sempre stati i libri.

Pagine sfogliate e piegate, impronte d’inchiostro, rilegature 
forzate o scricchiolanti per la sabbia di una qualche spiaggia 
lontana. Quando la tocco, percepisco la carta pregna di emo-
zioni o ricordi e li rivivo.

È così che ho scoperto come sono morti i miei genitori. 
Zia Giovanna stava leggendo un libro, quando è arrivata la 
telefonata. Era Cime tempestose, in un’edizione economica da 
edicola.

Mi bastò sfiorarne la copertina per sprofondare nel suo do-
lore accecante. Percepii la tenue speranza che la fece riemer-
gere, quando le dissero che ero a malapena sopravvissuta allo 
schianto provocato da un automobilista ubriaco. Ero solo una 
bambina.

Il resto mi è stato raccontato: diverse operazioni, lesione 
cerebrale invalidante. Negligenza spaziale unilaterale, Neglect 
per gli amici.

Dicevano che non percepissi metà delle cose. Letteralmen-
te. Spazi, oggetti, il mio stesso corpo. 



6

Ora sono convinti che sia guarita: un miracolo insperato. 
Ragazzi di tutto il mondo vengono a chiedermi salvezza.

Non sanno che sono io quella da salvare.

Ti prego.
Liberami.
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1
sei come me

Una nuvola di fumo si librò in aria, mentre zia Caterina ral-
lentava poco prima della piccola rampa. La nuova sedia a ro-
telle emise un sibilo appena diedi un colpetto al freno.

Per un istante esitai: quello sbuffo bianco avrebbe potuto 
significare molte cose. Un passante, per esempio, con il respi-
ro freddo per le temperature rigide dell’inverno. Oppure quel 
che rimaneva del passaggio di una macchina.

Percepii, però, un leggero aroma rancido di tabacco economi-
co, prima che un soffio di vento lo portasse lontano. «Zia Gio?»

«Oh, tesoro!»
Lei sbucò alla mia sinistra e si chinò per schioccarmi un 

bacio alla nicotina sulla guancia. Sentii le narici pizzicare e 
una leggera nausea balenare nella pancia. Detestavo quell’o-
dore aspro, ma ormai mi ero abituata ad associarlo a lei e mi 
era diventato familiare.

«Spegni quella sigaretta, Giovanna» la rimproverò la sorel-
la, con il suo solito tono autoritario da moglie borghese di un 
brillante avvocato. Come se il matrimonio avesse reso anche 
lei altrettanto brillante di riflesso. «Quante volte ti ho detto di 
non fumare davanti alla bambina?»



8

«Non sono una bambina» bofonchiai attraverso la spessa 
sciarpa. Cercai di voltarmi per lanciarle un’occhiata di sfida, 
ma l’immenso berretto che mi aveva infilato a forza sulla testa 
mi intralciava.

«Certo che no, tesoro» disse Giovanna, facendomi l’oc-
chiolino. Il viso privo di trucco rendeva ancora più genuino il 
suo sorriso. «La zia parlava di un’altra bambina.»

«Spiritosa» biascicò Caterina. Scansò la sorella e si sedet-
te sui talloni accanto alla sedia a rotelle. Mi costrinsi a con-
centrarmi sul suo sguardo per ignorare le labbra tumefatte 
dall’ultimo ritocco, ormai erano passati giorni e ancora il gon-
fiore non si assorbiva. «Torno a prenderti dopo pranzo per la 
fisioterapia, come al solito. Fai la brava.»

Annuii, già maledicendo il programma del pomeriggio. 
Più ci andavo e più mi sembravano inutili tutti quegli esercizi, 
soprattutto perché mi infilavano in qualche stanzino lascian-
domi sola per la maggior parte del tempo. Avevo imparato ad 
approfittarne per rilassarmi, tenendo d’occhio la porta.

Zia Caterina si alzò e mi posò un fragile e un po’ viscido 
bacio sulla tempia.

«Buona giornata, sorellina» disse Giovanna, mentre get-
tava a terra il mozzicone e lo schiacciava con il tacco dello 
stivale. Scansò a sua volta la sorella e si posizionò alle mie 
spalle afferrando le maniglie della sedia a rotelle. Mi sussurrò 
all’orecchio sinistro: «Forza, ho una sorpresa per te».

Vidi zia Caterina alzare gli occhi al cielo, ci salutò con un 
gesto stizzito della mano e si allontanò in tutta fretta. Aspet-
tammo una manciata di istanti per assicurarci che avesse il 
tempo di girare l’angolo, prima che Giovanna lasciasse la pre-
sa sulle maniglie.

«Vai, vediamo se oggi ce la fai senza suggerimenti.»
Sbuffai e la punta del naso mi pizzicò per il calore del mio 

fiato intrappolato nella sciarpa.
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Mi sollevai il berretto dagli occhi e ripassai nella mente il 
percorso per entrare nella biblioteca e raggiungere la recep-
tion. Era una sfida che mi creava non poca frustrazione, ma 
mi piaceva provarci. Avevo bisogno di creare nuove strategie 
per sapermi orientare negli spazi nonostante tutto. 

Afferrai il joystick e avanzai senza esitazioni, i passi di zia 
Giovanna risuonavano alle mie spalle.

Lanciai di nuovo uno sguardo scocciato al bambino seduto a 
un paio di metri, accovacciato sul tappeto morbido e colorato 
dell’area riservata ai bambini.

Doveva avere più o meno quattro anni, ma mugugnava e 
la saliva gli colava sul mento e sul libro a cui stava strappando 
le pagine. Aveva lo sguardo vacuo, nonostante dimostrasse un 
incredibile interesse per la carta che stava masticando.

Non apprezzavo la letteratura prescolastica, ma quel tratta-
mento mi sembrava esagerato. Mi guardai attorno, infastidita. 
Possibile che persino da vivi i genitori avessero la capacità di 
non essere mai presenti?

Tirai un sospiro di sollievo quando una signora dall’ampio 
abito a fiori tolse il libro al bambino. Lui la guardò sconvolto, 
mentre gli veniva svuotata la bocca dalla carta masticata.

Alle spalle della signora comparve zia Giovanna, con un 
tascabile ingiallito sottobraccio. Appena vide il libro distrutto, 
un’ombra di turbamento le scese sul viso. 

La signora prese in braccio il bambino, che lasciò cadere 
la testa all’indietro come se fosse troppo pesante. Le braccia 
paffute erano tese nel vuoto. Sembrava una marionetta.

«Glielo ripagherò. Mi dispiace molto, sono mortificata» si 
affrettò a dire la signora dall’abito a fiori, mentre cercava di 
stringere il figlio in un abbraccio. Dalla voce tremante sem-
brava davvero rammaricata e una nota acuta lasciò in sospeso 
una silenziosa richiesta di comprensione.
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«Mi aspetti al bancone, per favore. Arrivo subito» mor-
morò la zia, sforzandosi in un sorriso. Lo sguardo era fisso su 
quel che rimaneva di Divertiamoci a fare la cacca.

«D’accordo. Mi scusi ancora.»
La signora si allontanò verso la reception brontolando al 

figlio, impegnato ora a succhiarsi la mano sbavata.
Zia Giovanna mi raggiunse e appoggiò il tascabile sul leg-

gio installato al bracciolo sinistro della mia sedia a rotelle, di 
cui poco prima aveva bloccato per sicurezza le ruote.

La osservai con calma, mentre si toccava la fronte, la mente 
di certo ancora rivolta al povero libro masticato. Sapevo bene 
quanto tenesse ai volumi della biblioteca.

«Non dovrebbero lasciare soli certi bambini» le dissi con 
vaga complicità.

«Sara!» esclamò lei, sgranando gli occhi. Per un attimo le 
tremò il labbro inferiore, come se avessi detto una blasfemia 
davanti a un parroco. «Non voglio più sentirti dire una cosa 
del genere.»

«Perché?» sbottai, scocciata dal rimprovero. Dopotutto, 
avevo solo cercato di consolarla. «Se avessi l’hobby di masti-
care le pagine dei libri, non mi porteresti certo in una biblio-
teca pubblica.»

Zia Giovanna si raddrizzò e aprì la bocca come per dire 
qualcosa, ma dopo qualche istante si limitò a scoccarmi un’oc-
chiata di biasimo, prima di allontanarsi. 

Sbuffai chiedendomi per l’ennesima volta perché gli adulti 
fossero così politicamente corretti. Più si sforzavano di trat-
tarmi come una persona normale e più mi sentivo difettosa.

Avrei voluto che mi sgridasse come qualunque altra ragaz-
za di sedici anni, avrei voluto non aver bisogno di una sedia 
a rotelle o di uno stupido leggio. Non si erano nemmeno mai 
preoccupati di chiedersi perché perdessi tempo con i libri, 
dato che non riuscivo a leggere una riga completa.
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Tenevo il mio segreto per me, ma un po’ mi infastidiva avere 
qualcosa di speciale e non riscuotere alcun interesse particolare.

Lasciai cadere lo sguardo sul joystick e per un attimo desi-
derai di andarmene dalla biblioteca. Disattivare il freno non 
sarebbe stato semplice, però, e la zia avrebbe riconosciuto 
all’istante il sibilo del piccolo motore. No, meglio fuggire in 
un altro modo.

Posai la mano sulla copertina del libro, ma mi ritrovai a 
ritrarla con un sussulto. La carta scottava. Sentii la punta delle 
dita formicolare, come se uno strano agente chimico mi fosse 
rimasto sui polpastrelli. 

Non aveva alcun senso.
Mi guardai attorno, in cerca di zia Giovanna. Era alla re-

ception, ancora impegnata a riscuotere il rimborso dalla si-
gnora con il vestito a fiori. Nessuno si era accorto di me, tran-
ne il bambino di quattro anni che aveva smesso di masticare 
la gonna della madre e mi fissava quasi estasiato. 

Appena svanì la strana sensazione alle dita, le avvicinai di 
nuovo al libro. Lo sfiorai, ma non percepii alcuna scintilla di 
calore. Appoggiai il palmo: era di nuovo a temperatura am-
biente, quasi freddo. 

Ne osservai meglio la copertina decisamente datata, con le 
scritte impresse e il verde acido ridotto a una campitura pol-
verosa. La plastificazione era sfregiata da lunghe cicatrici di 
piegature, come se fosse stato sfogliato senza alcun riguardo 
svariate volte. L’illustrazione era ormai una macchia di colore 
irriconoscibile. Mi sembrava di distinguere dei tentacoli che 
però potevano essere anche lingue di fuoco. 

Perché la zia mi aveva portato proprio questo libro?
Appena lo aprii, udii il sottile canto di un flauto riecheg-

giare tra il sibilo degli evidenziatori e lo sfogliare delle pagine. 
Solo poche note che m’invasero di angoscia e, appena svani-
rono, non avrei saputo ripeterle nella mente.
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Doveva essere stata una specie di allucinazione. Qual-
cos’altro si stava spezzando nella mia testa?

Sfogliai le prime pagine, sempre più irrequieta. Trovai 
quella riservata alla dedica dell’autore e l’unica parola stampa-
ta mi risuonò nella mente in un sussurro agghiacciante.

Liberami.
Era rannicchiata all’estrema sinistra della pagina. Vi feci sci-

volare sopra le dita e poco sotto percepii un disegno in rilievo. 
Una serratura.

«Tu!»
Mi voltai di scatto, disorientata.
Il mio corpo: ora lo percepivo e lo vedevo completamente. 

Due braccia, due gambe, due piedi, due mani. Mi si spezzò il 
fiato nel petto e contrassi il lato destro del volto imitando una 
smorfia di dolore. Mi toccai il volto. Dio mio, Dio mio…

«Ehi!» urlò di nuovo la voce.
Alzando lo sguardo, vidi un ragazzo corrermi incontro. 

Doveva avere un paio d’anni in più di me. Aveva gli occhi a 
mandorla, incastonati in un viso tondo e pallido. I lunghi ca-
pelli neri erano raccolti alla nuca e, quando si fermò a pochi 
passi da me, notai che aveva un fisico robusto, sotto i jeans e 
il maglione sformato.

Era a piedi nudi.
«Dove sono?» chiesi con voce tremante.
«Lo sapevo: sei come me» sussurrò il ragazzo, afferran-

domi la mano. La ritrassi con uno strattone, innervosita da 
quell’improvvisa confidenza. «Lo speravo tanto.»

Corrugai la fronte, confusa. Pareva davvero convinto di 
conoscermi, eppure ero sicura di non averlo mai incontrato.

«Chi sei?» replicai, sulla difensiva.
Il terreno tremò all’improvviso sotto i nostri piedi. D’istin-

to, mi aggrappai alle spalle del ragazzo.
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Durò solo pochi istanti, ma fu come se una divinità si fosse 
divertita a scuotere le assi in legno del pavimento.

Mi sentii assalita dal panico, stringevo il maglione sgualci-
to così forte che le nocche dei miei pugni sbiancarono. «Che 
sta succedendo?»

«Non ne sono sicuro» mormorò lui e mi strinse a sé.
Eravamo nel bel mezzo di un corridoio.
Dalle pareti macchiate di umidità pendevano stralci di car-

ta da parati gialla. Dal soffitto in cartongesso, da cui scivolava-
no ancora sbuffi di polvere, pendevano lampadine nude.

Riecheggiò uno scoppio: la lampadina in fondo al corri-
doio sfolgorava in una cascata di scintille. Toccò poi a quella 
dopo, e a quella dopo ancora.

«Vieni con me!» gridò il ragazzo, afferrandomi il polso e 
trascinandomi nella direzione opposta. 

Dalle ombre che si creavano, sentimmo emergere un basso 
e feroce latrato. Una nube verdastra iniziò a levarsi tutt’attor-
no, inseguendoci.

«Dove stiamo andando?» esclamai, con il fiato spezzato. 
Correvo incespicando, mi sembrava di avere una gamba e un 
piede di troppo.

«Lontano da loro!»
«Loro, chi?»
In quel momento, i latrati divennero numerosi e gorgheg-

giarono impazienti. Sentii delle unghie graffiare le assi del 
pavimento, mentre le lampadine continuavano a fulminarsi 
una dopo l’altra, sempre più vicine. Piccole esplosioni che mi 
urtavano i nervi, facendomi impazzire.

Un ringhio squarciò l’aria stantia e riverberò tra le particel-
le di nebbia. Sembrava che un incubo stesse prendendo corpo.

Davanti a noi comparve una porta: vi era inciso in malo 
modo lo stesso simbolo a forma di serratura che avevo visto 
sotto la dedica.
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Se aveva potuto farmi entrare, avrebbe potuto farci uscire.
Scattai in avanti, senza più preoccuparmi delle maledette 

gambe e mi gettai sulla porta.
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2
chiavi di lettura

Rimbalzai contro la porta dalla vernice scrostata e per poco 
non ricaddi nella nebbia, che era diventata sempre più densa 
rendendo l’aria irrespirabile. Il ragazzo mi salvò, afferrandomi 
per le spalle. 

«Ma che diavolo fai?» ansimò lui, travolto dall’agitazione. 
Sobbalzai, quando una lampadina sfolgorò nel bel mez-

zo del corridoio. Iniziai a tremare, le gambe mi reggevano a 
malapena.

L’oscurità ormai incombeva su di noi portando quegli ag-
ghiaccianti ringhi e stridii di artigli. 

Erano rimaste solo un paio di lampadine, i cui filamenti 
avevano cominciato a brillare intensamente diventando in-
candescenti. Immerse nelle volute verdastre, sembravano gli 
occhi di un enorme demone pronto a incenerirci.

Sentii le lacrime pizzicarmi le palpebre, mentre fissavo at-
territa quelle particelle di sole.

Il ragazzo si accovacciò con la schiena contro la porta e le 
mani unite a coppa davanti a sé. Alcune ciocche di capelli cor-
vini sfuggite all’elastico gli danzavano sul viso, sospinte dal fia-
to corto. Mi lanciò uno sguardo esasperato e indicò il soffitto. 
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«Muoviti!»
Inghiottii a vuoto, esitante. Il cuore mi balzò in gola quan-

do un’altra lampadina s’infranse alle mie spalle.
Alzai lo sguardo: l’ultima lampadina era ormai una stella 

solitaria, incapace di tenere l’incubo lontano ancora per mol-
to. Oltre, il soffitto in cartongesso e nessun rifugio.

Tossii l’aria fetida, travolta dal panico.
«Cosa vuoi fare?» 
Il ragazzo sogghignò. «Fidati di me.»
Mi incitò di nuovo sventolando le mani unite a coppa e si 

piegò un po’ di più sulle ginocchia.
Un ringhio famelico riecheggiò nel corridoio, seguito da 

altri bassi e nervosi. La presenza delle creature sembrava vi-
brare nell’aria densa, in impaziente attesa dell’inevitabile. 

Mi riscossi e misi il piede sulle mani del ragazzo, aggrap-
pandomi alle sue spalle. La mancanza d’ossigeno mi provoca-
va forti capogiri e per un attimo fui sul punto di barcollare. 
Il sudore mi colava lungo le tempie, mi sentivo febbricitante.

Che diavolo stava succedendo?
Con l’ultimo barlume di lucidità strinsi le spalle del ragazzo 

e insieme caricammo le gambe come molle, lanciandomi al di 
sopra della nebbia soffocante. Mi protesi verso il soffitto e vidi 
il mio avambraccio destro sparire attraverso il cartongesso.

Con la mano inabissata nel soffitto, mi aggrappai a un’asse 
spezzata del pavimento. Rimasi a pendere incerta per un istan-
te, come la lampada poco lontano che iniziava a sfarfallare. 

Il ragazzo tornò a spingermi, portandosi il mio piede sulla 
propria spalla e raddrizzandosi. Chiusi gli occhi mentre per-
cepivo ogni particella del cartongesso fare spazio per la mia 
testa e scorrermi sulle guance come una dura carezza.

Con un ultimo sforzo, lui mi scagliò in alto e ruzzolai in un 
solaio dall’aria carbonizzata. Mi sentivo addosso quell’oscuri-
tà, sudicia e vischiosa.
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Tornai a carponi al punto da cui ero apparsa e, dopo aver 
tratto un ampio respiro, mi sporsi di nuovo. La nebbia mi sa-
turò le narici, dandomi la sensazione di aver messo la testa in 
un sacchetto di plastica.

Il ragazzo era sotto di me e lanciava occhiate nervose alla 
lampadina. I suoi occhi scuri scintillavano per l’angoscia. Ap-
pena mi distinse tra le volute verdastre si pietrificò.

Allungai il braccio sinistro verso di lui, facendogli segno di 
aggrapparsi a me.

«No!» gridò e scacciò la mia mano protesa.
Feci per replicare, ma il sibilo dei filamenti si fece intenso 

graffiandomi i timpani.
Infine, ogni rumore venne sovrastato dal coro di ringhi. 

Trattenni il fiato mentre dalla nube si formavano enormi be-
stie, dal muso tagliente della paura e le lunghe zampe ossute.

Creature d’ombra, creature del sogno. 
Creature degli incubi.
Corsero lungo il corridoio, urtandosi le une con le altre 

mentre le ossa sporgenti strappavano la carta da parati gialla. 
Tra i denti spuntavano lunghe glosse che saettavano nell’aria.

I loro lineamenti erano così indefiniti che per un attimo 
mi sembrò che una tormenta oscura si stesse per abbattere sul 
ragazzo, pronta a trafiggerlo con le glosse e azzannarlo.

Prima che l’ultima lampadina esplodesse, i nostri sguardi 
s’intrecciarono disperati. La folgorazione mi costrinse a ri-
trarmi nel solaio con un sobbalzo.

Per un lungo minuto rimasi rannicchiata con il volto tra le 
mani, gli occhi bruciavano colmi di lacrime. Una costellazio-
ne di scintille mi riempì lo sguardo, per poi lasciarmi affonda-
re nel buio più denso. 

Mi ritrovai a singhiozzare, sconvolta da quanto era appena 
accaduto, e a chiedermi come avrei potuto salvarmi da tutta 
quella follia. Ero sola.
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Mi strofinai gli occhi infiammati e feci per urlare di rabbia, 
quando una mano viscida mi coprì la bocca. Gemetti colta dal 
panico, vedendomi già sbranata da una qualche creatura oscura.

«Zitta, sono io» mi rassicurò la voce del ragazzo, alle mie spal-
le. La mano umidiccia si ritirò. «Oh, scusa. Detesto la loro bava.»

Mi voltai, pulendomi le guance con la manica della felpa, 
e distinsi a malapena il suo profilo tra le ombre del solaio dal 
basso soffitto. Tra i capelli scompigliati, notai tre lunghi graffi 
sulla guancia e il collo del ragazzo. Il maglione era stracciato.

«Come…» riuscii a balbettare, tornando a riprendere fiato.
Lui sogghignò, mentre si toccava i graffi infiammati sul 

volto. «Ho usato un deus ex machina. È stato abbastanza figo.»
Mi limitai a sbattere le palpebre, sconcertata dalla risposta. 

Non avevo idea di cosa parlasse, era tutto così assurdo. Invece, 
chiesi: «Chi sei?».

Lui sospirò, un po’ amareggiato. «Sono Max. Massimilia-
no. Ero in biblioteca e, dopo essermi svegliato da una crisi, ti 
ho vista seduta accanto a me. Abbiamo parlato e mi hai consi-
gliato questo libro. Ricordi?»

«Che genere di crisi?» 
Mi chiesi se per caso non mi stesse mentendo per pren-

dersi gioco di me. Ero finita catapultata in quell’incubo subito 
dopo aver toccato il libro, era impossibile che gli avessi parla-
to e persino consigliato di raggiungermi. Forse mi aveva solo 
scambiato con qualcun’altra.

Max storse il volto graffiato in una smorfia di disagio. 
«Sono narcolettico.»

«Ah» riuscii solo a mormorare. Anche lui era difettato come 
me, allora. «Non ricordo davvero di averti mai parlato, però.»

Lui si strinse nelle spalle e abbassò lo sguardo, come se ne 
fosse rimasto deluso. Non pareva affatto che si stesse pren-
dendo gioco di me, quindi doveva essersi sbagliato. Un po’ mi 
dispiacque, vedendolo così rattristato.
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«Ora siamo qui, a ogni modo» tornai a dire, per cambiare 
discorso. Iniziavo a sentire freddo e il sudore mi si ghiacciava 
sulla pelle come un sottile strato di brina autunnale. «Dobbia-
mo trovare il modo di uscire.»

«E in fretta» aggiunse Max, rianimandosi. Si ravviò i capel-
li alla nuca e li raccolse con l’elastico. «I buchi narrativi sono 
instabili. Non possiamo rimanere qui per sempre.»

Di nuovo con quei discorsi assurdi. Se parlava di buchi 
narrativi, però, doveva riguardare il romanzo in cui eravamo 
finiti e la sua struttura. Mi tornò alla mente uno dei tanti spro-
loqui di zia Giovanna sulla letteratura: anche se non avevo 
mai letto sul serio un libro e di certo non avrei mai voluto 
scriverne, lei mi faceva delle vere e proprie lezioni di scrittura 
creativa, animata dai ricordi dell’Università. 

«Perché la porta non si è aperta, prima?» chiesi, ripensan-
do all’incisione a forma di serratura.

«Perché è una chiave di lettura d’entrata. A noi serve quella 
d’uscita» disse Max con un tono un po’ saccente che mi diede 
parecchio fastidio.

«Come diavolo fai a sapere tutte queste cose? Quando tocco 
un segno, una piega o una macchia lasciata su un pagina, io…»

«Percepisci le sensazioni di chi ha lasciato quel segno sulla 
pagina, tanto da riviverne i ricordi» concluse Max per me e 
annuì. «Di solito è così, ma ci sono libri interattivi, progettati 
apposta da altri good reader come noi.»

Rimasi con il fiato sospeso, d’un tratto facevo parte di un 
gruppo di persone dotate dello stesso potere. Avevo sempre 
pensato di essere la sola e mi sembrò incredibile che ci fosse 
persino una specie di comunità e libri da esplorare utilizzan-
do quel potere. 

Max sorrise del mio stupore, per poi rabbuiarsi ancora e 
lanciarsi occhiate tutt’attorno. «Questo, però, non è come gli 
altri. Non è venuto un guardiano ad accoglierci.»
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Preferii tacere, troppo piacevolmente disorientata per 
chiedere altre spiegazioni. C’erano cose più urgenti di cui pre-
occuparsi. Una volta usciti da questo incubo, lo avrei tormen-
tato per sapere tutto riguardo ai good reader.

Un baluginio tra noi catturò i nostri sguardi: l’impronta lu-
minosa di una mano era comparsa sulla pavimentazione an-
nerita. Dopo poco, ne apparvero altre intente ad allontanarsi 
verso sinistra. Smisero di brillare a un paio di metri di distanza.

Mi misi carponi per non sbattere la testa contro il basso 
soffitto e gattonai nella direzione indicata. Le impronte ripre-
sero ad avanzare con me.

«Sembra vogliano che le seguiamo» mormorai, rivolgendo 
uno sguardo dubbioso a Max.

Se il percorso di questo libro interattivo era preimpostato 
come quello di un videogioco, le impronte avrebbero potuto es-
sere un’indicazione alla tappa più vicina. Oppure, una trappola.

Lui si toccò di nuovo i graffi sul volto, preoccupato. Sem-
brava aver avuto il mio stesso pensiero. Feci per proseguire, 
quando Max allungò un braccio per toccarmi la spalla. I suoi 
occhi a mandorla erano ridotti a due fessure, sia per il buio 
che per il timore.

«Non sono sicuro sia una buona idea» rivelò infine, con 
voce tremante. Aveva già affrontato delle terribili creature e 
non pareva aver intenzione di rischiare di incontrarne altre.

«Separiamoci, allora» replicai con aria di sfida, per risolle-
vare un po’ l’atmosfera. Se quanto lui aveva detto poco prima 
era vero, quel buco narrativo in cui ci eravamo rifugiati non 
sarebbe durato ancora a lungo e non volevo aspettare per sco-
prire cosa sarebbe accaduto.

Max sorrise, mettendosi anche lui carponi e affiancando-
mi. «Spiritosa.»
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3
niente è reale

La pavimentazione tornò integra dopo qualche passo, come 
se quel punto del buco narrativo fosse stato il luogo di defla-
grazione di una piccola bomba.

Cominciai a pensare a quanti good reader dovevano aver 
già partecipato a questo gioco e mi chiesi se magari quel-
le fossero le tracce del loro passaggio. Sarebbe stato strano, 
però, perché per quanto ne sapevo un videogioco si resettava 
a ogni partita.

Ma c’era ben poco di logico in quell’incubo.
Anche Max continuava a guardarsi attorno, inquieto. No-

nostante fosse un giocatore più esperto di me, sembrava dav-
vero spaventato dal libro in cui eravamo finiti.

«La dedica… L’hai vista anche tu, vero?» chiesi per spezza-
re il silenzio intimorito caduto tra noi.

Se avessi teso ancora una volta l’orecchio in cerca del 
sommesso ringhio dei segugi infernali, sarei impazzita 
dall’ossessione.

«Certo, quella sopra la chiave.»
Mi morsi il labbro, indecisa se continuare o meno. «Mi 

chiedevo… Pensi che sia vera? Intendo, la richiesta d’aiuto.»



D’un tratto Max si fermò e mi afferrò un braccio. Le im-
pronte, che ormai avevano cominciato a perdere luminescen-
za, proseguirono per poi svanire del tutto. Ci sedemmo sui 
talloni, l’agitazione tra noi era palpabile.

«Sara, c’è una regola fondamentale nel good reading: niente 
è reale. Niente.»

Mi accigliai. Anche se lo avevo visto venir assalito dai se-
gugi e apparire dal nulla alle mie spalle, i graffi sul suo volto 
sembravano fargli parecchio male per non essere concreti. 
Sorridere gli costava ogni volta una mezza smorfia di dolore.

«Non lo è?» insistetti, preoccupata.
«Certo che no» bisbigliò Max, ma la sua voce sembrò tre-

mare un istante di troppo. L’angoscia di quanto vissuto finora 
aveva cominciato evidentemente a rodere le sue certezze. Ve-
dendomi nient’affatto convinta, continuò: «È come un video-
gioco molto realistico. Tutto qui».

Il tono, però, gli riuscì troppo falsato, ben lontano dalla 
saccenteria di poco prima. Lo colsi suo malgrado a toccarsi 
il petto, nel punto in cui il maglione era stato lacerato dagli 
artigli dei segugi.

«Cosa non mi stai dicendo?» chiesi ancora.
Lui mi rivolse un’occhiata greve. Si dovette schiarire la gola, 

prima di rivelarmi i suoi timori. 
«Ci sono delle norme per garantire la sicurezza dei good 

reader, un regolamento di gioco, una netiquette, ma…» Esi-
tò un altro istante, come se parlarne avrebbe annullato uno 
scongiuro e invocato qualcosa di cui nutriva una reverenziale 
paura. «Qualcuno mi ha raccontato di certi libri. Libri molto 
pericolosi.»

Rimasi calma, per convincerlo a dirmi di più al proposito. 
Non mi piaceva la piega che stava prendendo il discorso, ma 
se c’era qualcosa che non andava preferivo saperlo. «Perché 
questi libri sarebbero pericolosi?»
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«Alcuni good reader tendono a spingersi troppo oltre, vo-
gliono osare di più e sentire di più. Vogliono immedesimarsi» 
continuò Max, sempre più agitato.

Per lui quel potere era solo una via d’uscita temporanea dal 
tormento quotidiano, come lo era stato per me.

Pareva davvero spaventato da questo lato oscuro della co-
munità e allo stesso tempo si costringeva a mantenersi di-
staccato.

Come quando si ascolta una leggenda urbana e poi non 
si riesce più a dormire la notte per il timore che, in qualche 
modo, irrazionalmente, possa rivelarsi vera.

Ero sempre più convinta che il suo istinto avesse ragione a 
metterci in guardia. Troppe cose sembravano assurde e fuori 
posto lì, persino per una principiante come me.

«Mi hanno parlato di progettisti che omettono i sistemi di 
sicurezza e creano labirinti e storie da cui non si può più usci-
re. Libri che ti fanno dimenticare di essere in un gioco. Da al-
cuni anni, poi, gira la voce di un libro capace di imprigionarti 
e il tuo corpo finisce in stato comatoso. Per sempre.»

Non resistetti a rivolgergli un’occhiata sorniona. «Ma que-
sto è impossibile, no?»

«Infatti» replicò subito Max, aggrottando le sopracciglia e 
raddrizzando le spalle. Sventolò la mano tra le ombre con aria 
di noncuranza. «Sono solo dicerie. Meglio stare attenti, però.»

«E cosa succede se…»
D’un tratto precipitammo. La pavimentazione sotto di noi 

era svanita come una bolla di sapone e ci ritrovammo a cadere 
avvolti da una luce accecante.

Lo scontro con le piastrelle lisce mi strappò il respiro, men-
tre una fitta sorda saettò lungo la schiena paralizzandomi. 
Sbattei più volte le palpebre, cercando di domare il dolore.

Accanto a me, Max gemeva e imprecava. Lo sentii riuscire 
a rimettersi carponi e raggiungermi.
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Il suo volto gentile dagli occhi a mandorla mi apparve da-
vanti emergendo dalla luce, alcune sottili ciocche dei suoi ca-
pelli mi solleticarono le guance.

«Questi stupidi buchi cedono sempre nei momenti meno 
opportuni» si lamentò. «Stai bene?»

Inspirai a fondo, ancora tormentata dalla fitta che ora si era 
annidata alla nuca. Cercai di far un cenno di assenso, ma la 
stanza sembrò ondeggiare sotto di me dandomi un senso di 
nausea e disorientamento.

Preferii restare ancora un momento distesa, le palpebre 
serrate. «Dove siamo?»

«In una nota a piè di pagina, credo» rispose Max con un 
sospiro di sollievo. «Sono come delle stazioni di servizio, ser-
vono per ottenere informazioni.»

Mi concessi anche io un sospiro. Almeno lì avremmo potuto 
chiedere aiuto e scoprire come uscire da quel maledetto libro.

Riaprii gli occhi lentamente, cercando di abituarmi all’illu-
minazione della stanza dopo aver vagabondato nel buio di un 
solaio. Il pavimento e le pareti erano bianchi, come il soffitto 
attraverso il quale eravamo precipitati.

Max, seduto sui talloni accanto a me, aspettò con pazienza 
che mi riprendessi e mi mettessi a sedere. Fece un cenno con 
il capo alle mie spalle.

«Là c’è un terminale.»
Mi massaggiai ancora la nuca, prima di rialzarci. Accostato 

alla parete notai un totem bianco, simile a quelli della me-
tropolitana. Dandomi un’occhiata alle spalle vidi anche una 
porta, bianca anch’essa e quasi mimetizzata nella parete.

Una volta raggiunto il terminale, Max premette la punta 
dell’indice sullo schermo per attivarlo. Premette altri tasti 
che non feci in tempo a leggere, quando una voce sintetizzata 
gracchiò dal piccolo altoparlante.

«Nome o ruolo dell’utente da localizzare.»
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«Guardiano» pronunciò Max, il più chiaramente possibile. 
Si tormentava i graffi sul collo, mentre nella schermata anti-
quata la sagoma di una ruota dentata era intenta a girare su se 
stessa con lentezza esasperante.

«Utente non trovato» protestò la voce del terminale, come 
se fosse colpa nostra.

Max non ne sembrò affatto tranquillizzato e premette con 
stizza la punta dell’indice per tornare alla schermata prece-
dente di ricerca.

«Nome o ruolo dell’utente da localizzare.»
«Autore.»
Apparve di nuovo la ruota dentata, ma solo per un istante.
Sullo schermo apparve una manciata caotica di pixel, che 

venne poi sostituita poco a poco dall’inquadratura del corri-
doio da cui eravamo fuggiti. Nel bel mezzo, una massa dap-
prima indecifrabile prese a delinearsi insieme all’immagine.

Mi ritrovai mio malgrado a sobbalzare e gemere, distin-
guendo una ragazza adagiata in una pozza di sangue, il brac-
cio destro sembrava essere stato strappato dalla spalla. Un’al-
tra figura di spalle era accucciata, china sopra di lei.

Con la mano tremante, Max premette un pulsante con su 
scritto: Identificazione utenti.

Sullo schermo, accanto alla ripresa, apparvero due finestre.
Una recitava: «Cristiana Fulci. Ingresso: 21/02/2021, 10:13. 

Ruolo: giocatore. Ultimo aggiornamento: utente disattivato, 
causa decesso (21/02/2021, 10:22)».

Lanciai un’occhiata alla ragazza distesa nel corridoio, il vol-
to era pallido e accigliato. Non si muoveva, gli occhi sbarrati 
nel vuoto. Decesso.

Sforzandomi di inghiottire la stretta alla gola, lessi il testo 
dell’altra finestra: «Ettore Baldini. Ingresso: 12/09/2000, 22:01. 
Ruolo: autore. Avvertimenti: violazione (9/12/2000, ore 04:18); 
violazione (9/12/2000, ore 04:19); violazione…».
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L’elenco delle violazioni pareva infinito.
«Ma che cazzo succede qui?» sbraitò Max arretrando, i pu-

gni stretti fino a sbiancare le nocche. Tremava e non riusciva a 
distogliere lo sguardo terrorizzato dallo schermo del terminale.

Lo fissai, nella speranza che riprendesse il controllo. Se 
Max avesse ceduto al panico, per me non ci sarebbero più sta-
te speranze di uscire da quel maledetto libro. Solo lui sapeva 
come funzionava il gioco, ne conosceva le regole e ne aveva 
esperienza.

D’un tratto cacciò un urlo, indicando il terminale. Quando 
mi voltai verso lo schermo, scoprii che l’oscura figura, prima 
china sulla ragazza morta, si era alzata e ora guardava dritto 
verso l’inquadratura da cui stavamo assistendo impotenti.

Era un uomo di mezz’età, avvolto in un completo datato. 
La cravatta di un colore nauseante era stata strappata a metà, 
la camicia era imbrattata di sangue. Il viso allungato era de-
formato da un ghigno agghiacciante, gli occhi erano sfere di 
vetro incastrate nelle orbite sgualcite.

Sembrava vederci, sembrava ridere di noi.
Infine, il terminale si spense con un sibilo. Sullo schermo 

nero, però, erano ancora impressi i riflessi di quel sogghigno 
e di quegli occhi bianchi. Un tanfo atroce di decomposizione 
invase la stanza.

Era alle nostre spalle.
«Attenta!» gridò Max, gettandosi su di me e dandomi una 

spallata.
Lo sentii di nuovo urlare, mentre cadevo su un fianco sul-

le piastrelle bianche. Scalciai per allontanarmi e alzando lo 
sguardo vidi l’autore chino su Max, schiacciato contro il ter-
minale spento.

Con orrore notai il manico lurido di un pugnale spuntare 
dalla schiena del ragazzo. Perse i sensi e crollò a terra, scivo-
lando contro il totem.
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L’autore mi rivolse il ghigno deforme.
L’odore nauseante aveva ormai impregnato l’aria e mi pro-

vocava forti conati di vomito che riuscivo a fatica a trattenere.
Qualcosa all’improvviso andò in cortocircuito nel mio cer-

vello, qualcosa che mi fece svenire per un istante. Come se 
avessi subito un riavvio forzato.

Una luce mi abbagliò.
«L’occhio sinistro è tornato reattivo» disse una voce ma-

schile, acuta e rude. 
Sbattei le palpebre e il fascio di luce si allontanò.
Ero scossa da sobbalzi e sentivo il ringhio furioso di un 

motore. Perché mi sembrava che tutto provenisse solo dal lato 
sinistro del mio corpo?

«Oh, Dio! Ha mosso solo un occhio!» strillò zia Giovanna. 
Mi teneva la mano sinistra in una stretta convulsa, il mignolo 
mi faceva male. «Com’è possibile?»

«Signora, si calmi» intervenne l’uomo che si chinò, mi sol-
levò le palpebre e mi accecò l’occhio sinistro con quella male-
detta luce. «Se mi senti, ti stiamo portando al Pronto Soccor-
so: hai perso conoscenza. Ma non devi preoccuparti…»

Smisi di ascoltare, perché mi resi conto che con l’occhio 
destro riuscivo a distinguere la stanza bianca.

Un volto dagli occhi lattiginosi e il sorriso distorto si 
sporse su di me, era imbrattato di sangue fresco che gli co-
lava sul mento.

Urlai a pieni polmoni e, travolta dal panico, scagliai il pu-
gno sinistro in aria, colpendo in viso il soccorritore.

«No!» gridai ancora, e ancora.
L’aria vibrò del flebile suono di un flauto. L’avevo già sen-

tito, ne ero certa ma non riuscivo mai a cogliere le note. Ora 
pareva più vicino e concitato.

Un gelo siderale impregnò la stanza, tanto intenso da far-
mi tremare.
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Mi sentii invadere da una sensazione straniante che mi av-
volse in pochi istanti annebbiandomi la mente, come se stessi 
affondando nella neve.
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4
vicolo cieco

Mi ritrovai nell’etere, galleggiando in un cielo di oscurità. Il 
suono del flauto riecheggiava pigramente, lontano e ipnotico. 
Sembrava cercarmi tra le volute di quell’oceano immateriale 
e temevo che il minimo movimento l’avrebbe attirato. Non 
percepivo nulla, i sensi si erano disattivati.

Esistevano soltanto la mia mente e il suono di quel flauto, 
intento a scandagliare le ombre.

Rimasi in attesa, non sapevo nemmeno io di cosa.
Finché un allarme non mi sfrigolò nella testa come un fuo-

co d’artificio, la percezione che qualcosa mi avesse alla fine 
trovata e stesse raggiungendomi cavalcando i flutti vaporosi. 
Era sotto di me, lo sentii chiaramente protendersi per cattu-
rarmi.

Devo andarmene, devo svegliarmi!

Ripresi fiato strappando l’aria a morsi, come se fossi appena ri-
emersa da un’immersione di cui avevo perso il controllo. Delle 
mani mi afferrarono le spalle e d’istinto scalciai con tutte le 
forze, terrorizzata dal volto stravolto e insanguinato dell’autore 
che avevo avuto davanti agli occhi poco prima di svenire.



Qualcosa si afflosciò a terra, lamentandosi. Una voce fem-
minile si lamentò e imprecò in un ringhio sommesso.

Balzai a sedere e riconobbi il bianco accecante della nota a 
piè di pagina, in cui Max e io eravamo stati appena attaccati. 
Poco lontano da me, una ragazza in jeans attillati e giacca di 
pelle si massaggiava la pancia guardandomi con odio.

Mi ritrovai a boccheggiare, disorientata. Era la stessa ra-
gazza del video trasmesso dal terminale. Non sembrava ferita, 
se non dal mio calcio. 

«Ecco cosa si guadagna a essere gentili» sbottò lei a denti 
stretti, soffiando via una ciocca di capelli biondi scivolata sul 
viso dai lineamenti affilati. Aveva labbra sottili, che continua-
va a mordicchiarsi, e grandi occhi dalle iridi castane.

«Forse, Ana, è stata una reazione involontaria alla vista 
della tua faccia da psicopatica del cazzo» replicò una voce ma-
schile e notai qualcuno intento ad avvicinarsi a me.

Quando si piegò sulle ginocchia per osservarmi meglio, 
restai di nuovo sconvolta: era quasi identico all’altra ragazza, 
vestito allo stesso modo e con il medesimo taglio di capelli.

«Come biasimarla» continuò lui e mi fece l’occhiolino. Il 
suo sorriso mi parve affilato quanto i lineamenti e mi suscitò 
una profonda inquietudine.

«Fottiti, Cris. Anzi, fottetevi entrambi» mugugnò Ana, ri-
alzandosi e affondando le mani nelle tasche della giacca.

Mi guardai attorno, ma eravamo soli nella stanza bianca. 
Max era sparito e il terminale era tornato a funzionare. Per un 
istante mi tormentò l’idea di essermi immaginata tutto. In che 
razza di incubo ero finita?

«Tutto bene?» tornò a chiedermi il ragazzo accanto a me e 
mi offrì la mano per aiutarmi a rialzarmi, che accettai.

Sembrava gentile, ma qualcosa mi diceva di non fidarmi. 
Aveva un tono di voce mellifluo e non riusciva a nascondere 
nei modi una certa inquietante ambiguità.
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Mi limitai ad annuire e mi avvicinai al terminale, come in 
cerca di un qualche segno di quanto appena vissuto poco pri-
ma di svenire. Non c’erano tracce di sangue e il processore al 
suo interno ronzava indaffarato.

Lanciai agli altri ragazzi un’occhiata ansiosa. «Il terminale 
mi ha mostrato una ragazza identica a voi. Era morta, nel cor-
ridoio con la carta da parati gialla…»

«Già, quella fattona di Tia si è fatta sventrare appena arri-
vati» sbottò Ana con un sogghigno di scherno. «Strano, però, 
che non ci abbia ancora raggiunti.»

«Forse questo libro si può giocare una volta sola» rispose 
Cris, stringendosi nelle spalle.

Non sembravano affatto preoccupati per la sorte della loro 
gemella. Ricordai quanto mi aveva spiegato Max sul good re-
ading e, in effetti, se niente era reale, diedi per scontato che 
morendo si tornasse soltanto alla realtà.

D’un tratto nella confusione di tutti quei pensieri agitati 
spiccò qualcosa di strano nella mia mente, un dettaglio in-
quietante. Ana, Cris e Tia…

«Cristiana…» mormorai fra me, rievocando il nome com-
pleto dell’utente ucciso dall’autore in quel maledetto corridoio.

I ragazzi si misero a sghignazzare. Cris mi rivolse un’oc-
chiata arrogante e scosse il capo. «Mai sentito parlare di di-
sturbo dissociativo dell’identità?»

Ormai mi era chiaro che tutti i good reader erano accomunati 
da una particolarità: avevamo qualcosa di rotto nel cervello e 
attraverso quel guasto ci era possibile accedere a una facoltà 
dormiente, una specie di immaginazione potenziata.

Nel giro di pochi minuti Cris mi aveva spiegato, nel suo fa-
miliare tono mellifluo, di come quei libri interattivi fossero l’u-
nico luogo d’incontro per le tre personalità di Cristiana, men-
tre nella vita reale erano costrette ad alternarsi senza controllo.
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Nel frattempo, Ana aveva cercato di ottenere informazioni 
dal terminale ora funzionante. Purtroppo, qualsiasi combina-
zione di comandi non dava risultati apprezzabili, rendendola 
sempre più nervosa.

Alla fine, con un ringhio frustrato, scagliò un calcio al to-
tem facendolo sobbalzare.

«Piantala» sbottò Cris, afferrandole il braccio con presa 
salda. «Se lo rompi dovremo cercare un’altra nota e non ne ho 
proprio voglia.»

«Lo so io di che hai voglia» sibilò Ana con astio, si liberò 
con uno strattone e si fece da parte.

Mi misi alle spalle del ragazzo, spiando lo schermo del ter-
minale, mentre lui tentava una nuova sequenza di comandi. 
Quando si caricò la piantina della casa, riconobbi diversi sim-
boli lampeggiare in vari punti.

Erano le chiavi di lettura e ognuna era decorata dalla dici-
tura: «Fuori servizio».

«Sono state disattivate persino le chiavi di lettura d’emer-
genza» lamentò Cris, passando in rassegna ogni simbolo nel-
la speranza ormai vana che almeno una chiave si rivelasse 
funzionante.

Mi tornò alla mente quanto mi aveva raccontato Max ri-
guardo ai libri ritenuti pericolosi: labirinti o storie senza usci-
ta, aveva detto. Aveva ragione a preoccuparsi, non erano leg-
gende metropolitane dopotutto. 

Notammo un riquadro in basso che recitava: «Consultare 
le FAQ per eventuali disservizi. Se il problema persiste, rivolger-
si al numero di assistenza gratuita».

Cris premette il link per visualizzare il numero di assisten-
za e sullo schermo apparvero due cifre, enormi e di colore 
rosso: 42. 

«Ma vaffanculo!» inveì Cris, mentre Ana scoppiava in una 
risata stridula.
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Rimasi interdetta dalla loro reazione, ma evitai di chiedere 
ulteriori spiegazioni che probabilmente non avrei capito. 

Quando Ana smise di ridere, Cris le lanciò un’occhiata 
sbieca e cominciò a torturarsi il lobo dell’orecchio destro.

«Il sistema è stato manomesso apposta, è chiaro» sbottò, 
con una nota nervosa nella voce. «L’unica chiave d’uscita sarà 
alla fine dell’avventura.»

«Tipo Jumanji?» propose Ana, accigliandosi.
«Ma senza istruzioni.»
«Non le avresti lette, comunque.»
Cris alzò gli occhi al cielo ed esalò un sospiro colmo di stiz-

za, mentre l’altra ridacchiava tra sé. Quei due non sembrava-
no proprio capaci di trovare una soluzione, troppo impegnati 
a punzecchiarsi e a insultarsi. Mi sentii d’un tratto scoraggiata 
e delusa, avrei voluto che Max fosse ancora al mio fianco.

Mi cadde lo sguardo sul terminale ancora acceso.
«Dobbiamo trovare Max. Se è ancora in gioco, possiamo 

raggiungerlo» dissi, stanca di quella maledetta situazione di 
stallo. I due ragazzi si voltarono verso di me con un’espres-
sione scettica dipinta in viso. «Siamo stati attaccati anche noi 
dall’autore, quando…»

«Scusa, hai detto “autore”? Intendi Ettore Baldini?» m’in-
terruppe Cris con un sogghigno di scherno, come se avessi 
detto un’assurdità.

Cominciavo a mal sopportare il suo atteggiamento di 
sfrontata superiorità che riservava a tutti.

Ana, invece, si fece d’un tratto seria e parve immersa per 
qualche istante nei propri pensieri, per poi dare uno spintone 
al gemello per farlo allontanare dal terminale.

Prese a inserire nuovi comandi. «Come hai detto che si 
chiama questo tizio?»

«Massimiliano» risposi con un sorriso, apprezzando l’ina-
spettata collaborazione di quella strana ragazza.
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«Vuoi provare a localizzarlo?» chiese Cris, indispettito 
dall’aver perduto il ruolo di capogruppo. Non sembrava, però, 
avere idee migliori al momento per rivendicare il comando. 
«Se è ancora in gioco…»

Ana gli fece l’occhiolino. «Esatto, vediamo dove il lupo si 
porta il pranzo.»
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5
plot twist

Il terminale aveva ben deciso di non collaborare, continuando 
ad abortire la ricerca per errori di connessione e chiedendo 
di ritentare. Cris e Ana si erano in parte rassegnati all’attesa, 
mentre il mio cuore scalpitava sempre più. Dovevo scoprire 
cosa ne fosse stato di Max, non mi davo pace.

Ritrovarlo era la mia unica speranza.
«Pensi davvero che l’antagonista sia l’autore?» sentii mor-

morare Cris, rivolto alla gemella.
«Sarebbe la cosa più assurda che abbia mai visto» conven-

ne Ana con un sospiro colmo d’inquietudine. Era evidente 
che anche in lei stava prendendo forma il sospetto di essere 
finita in una storia tutt’altro che sicura.

Cris tornò a torturarsi il lobo dell’orecchio. «La quarta di 
copertina non accennava a stronzate metateatrali.»

«Cosa c’era scritto?» chiesi d’un tratto, interrompendo il loro 
borbottio. Fissare la ruota dentata ormai mi aveva fatto venire 
una fitta alle tempie. «Nella quarta di copertina, intendo.»

Il ragazzo spostò il peso da una gamba all’altra, intento a 
ricordare quanto scritto sul retro del libro. Da parte mia, ave-
vo a malapena dato un’occhiata alla copertina verdognola e 
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non ne conoscevo nemmeno il titolo. «Parlava di un gruppo 
di ragazzini che entrano in questa casa infestata per salvare 
una bambina scomparsa da giorni. Più o meno.»

«Quindi l’obiettivo del gioco è trovare la bambina, giusto?» 
insistetti, un po’ sollevata. La storia cominciava a delinearsi, 
anche se la presenza ostile dell’autore rappresentava ancora 
un elemento del tutto fuori posto. 

«Ha senso» rispose Cris con un sogghigno. Raddrizzò le 
spalle pavoneggiandosi come se avesse trovato la soluzione da 
solo. «Una volta salvata la mocciosa, torneremo alla realtà.»

Ana non parve altrettanto soddisfatta, si mordicchiò il lab-
bro inferiore e sbuffò. «Non sopporto i bambini.»

«L’antagonista potrebbe essere la casa stessa» propose Cris 
sovrappensiero, ignorando il commento della gemella. 

Li lasciai di nuovo a discutere tra loro e tornai a fissare la 
ruota dentata, nella speranza che questa volta riuscisse a darci 
una risposta. Per quanto mia zia fosse specializzata in scrit-
tura creativa e letteratura, non era un’appassionata di storie 
dell’orrore.

«In questo caso, siamo fottuti: scarse possibilità di soprav-
vivenza» sbottò Ana in tono aspro.

«E quindi?»
D’un tratto tra i due calò il silenzio. Lanciai loro un’occhiata 

e notai il disagio sul volto serio della ragazza. Aveva le labbra 
socchiuse, ma non sembrava riuscire a spiccicare una parola. 
L’inquietudine, che l’aveva punzecchiata fino a quel momento, 
ora l’aveva avvolta in un abbraccio soffocante.

Con la coda dell’occhio mi resi conto che la schermata era 
cambiata e mostrava un riquadro nero, con i dati di Max in 
alto a sinistra e una piccola planimetria in basso a destra. 

«Guardate…» mormorai, rianimandomi e scorrendo velo-
cemente le scritte: Max non risultava disattivato, quindi era 
ancora in gioco.
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Espirai un sospiro di sollievo, che non durò molto. La pri-
ma volta il terminale aveva mostrato la stanza in cui gli utenti 
erano stati localizzati e quel video oscurato non prometteva 
nulla di buono.

Nel frattempo, Cris e Ana si erano avvicinati. La ragazza 
picchiettò la punta dell’indice sulla planimetria, dove un pun-
to rosso indicava la posizione di Max. «E non sopporto nem-
meno le cantine.»

«Già, il cerchio si stringe» ribatté il gemello con una smor-
fia e si passò le dita tra i capelli biondi, estasiato da quel mini-
mo indizio. Notando la mia confusione, si costrinse a spiega-
re: «Nelle cantine di solito si incontrano demoni o mostri, che 
sono tra i più difficili da sconfiggere».

«Preferisco gli zombie» s’intromise Ana e si lasciò sfuggire 
una risata stridula. Anche lei aveva ripreso un po’ di sfronta-
tezza. «Mi piace prendere a calci quella loro testa marcia.»

«Secondo voi, perché non si vede nulla?» insistetti per ri-
portarli alla situazione attuale, prima che si dilungassero di 
nuovo in dibattiti da nerd.

Ana si mordicchiò il labbro. «In effetti è strano che il pov 
sia oscurato.»

Ecco, cosa permetteva la localizzazione: visualizzare il 
punto di vista del good reader. Finalmente iniziavo a capire 
qualcosa di come funzionasse quel maledetto gioco.

Ancora una volta, però, una sinistra sensazione mi assilla-
va. «E se fosse una trappola?»

«È inutile continuare a pensarci. Andiamo» sbottò Cris e, 
dando le spalle al terminale, prese ad attraversare la stanza a 
grandi passi. «Non possiamo restare in una nota per sempre! 
Prima troveremo la bambina, prima usciremo da questo libro.»

Rivolsi uno sguardo scettico ad Ana, che si limitò a un’al-
zata di spalle. Non avevamo altri indizi se non la posizione 
di Max.
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Avventurarci fuori dalla nota a piè di pagina era un’idea 
spaventosa, soprattutto senza un vero e proprio piano. La casa 
era piena di creature inquietanti, per non parlare dell’autore 
omicida.

Avrei voluto provare a dare un’occhiata all’esterno tramite 
il totem, ma Cris aveva ormai raggiunto la porta e, afferrando 
la maniglia, la spalancò.

Un enorme tentacolo nero e rinsecchito, terminante in un 
artiglio, s’insinuò attraverso la soglia e s’innalzò verso il soffit-
to, terrificante e imponente.

Mi sentii invasa da un’orribile sensazione, ritrovandomi 
pietrificata dal panico. Era come se fossi tornata a galleggiare 
in quel nulla soffocante, braccata dalla creatura aliena.

Mi ha trovata.
Il tentacolo d’un tratto si abbatté su Cris, conficcandogli 

l’artiglio nel cranio. Il corpo del ragazzo cadde in ginocchio 
in modo grottesco.

«Brutto incosciente sociopatico» sibilò a denti stretti Ana, 
prendendo a frugare nelle tasche della giacca di pelle. Il tenta-
colo, nel frattempo, strattonava il cranio di Cris nel tentativo 
di sfilarsi.

Dopo alcune imprecazioni, Ana mi afferrò il braccio e mi 
avvicinò a sé. Nella mano destra stringeva una capsula di cri-
stallo.

«Ho solo questa, maledizione» mormorò e la lasciò cadere 
ai nostri piedi.

Il rumore agghiacciante del cristallo infranto riecheggiò 
nella stanza e richiamò l’attenzione del tentacolo, che alla fine 
riuscì a liberarsi di Cris e si rivolse innervosito nella nostra 
direzione.

Cominciò a levarsi un colore spettrale e iridescente, come 
proveniente dalle profondità del cosmo. Era un colore vivo, 
pulsante di energia.
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Sembrava il frammento di qualcosa di più infinito e pericoloso.
Ci avvolse, sollevandoci dal pavimento e accecandoci un 

attimo prima che il tentacolo ci trafiggesse.
Non capii di essere stata trasportata altrove finché il colore 

non si dissolse, esaurito della propria energia.
Lo sentii depositarsi sulla mia pelle e cercare di farsi assor-

bire, come un parassita. Lo scrollammo di dosso, inorridite.
«Che schifo, non è come gli altri» si lamentò Ana, una 

smorfia di disgusto a storcerle le labbra sottili.
Alzai lo sguardo e un groppo mi si strinse alla gola, ricono-

scendo la consunta carta da parati gialla e le lampadine nude 
ciondolanti dal soffitto.

D’istinto adocchiai il lato del corridoio da cui erano emer-
si i segugi infernali, ma non distinsi sbuffi verdastri. Per il 
momento.

«Perché ci hai portate qui?» esclamai rivolta ad Ana, i nervi 
a pezzi dopo tante assurdità. 

Lei si strinse nelle spalle. «Io non c’entro. È il deus ex ma-
china a decidere dove portarci in salvo.»

«In salvo? Qui siamo stati attaccati!»
Strinsi i pugni fino a sbiancare le nocche, sentivo di star 

perdendo ormai ogni controllo. Quella maledetta casa mi sta-
va facendo impazzire.

«Avrà avuto le sue buone ragioni» sbottò Ana con un tono 
che non ammetteva repliche. «I deus servono a far progredire 
la storia.»

Una sottile risata infantile riecheggiò lungo il corridoio. 
Sentii gelidi brividi corrermi lungo la spina dorsale, agghiac-
ciata da quel sinistro presagio. Continuò per una manciata 
d’istanti, abbastanza per farci comprendere che non poteva 
essere solo un’illusione.

«Merda…» mormorò a quel punto Ana, con un sospiro di 
rassegnazione.
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Le rivolsi un’occhiata di sbieco, esigendo un chiarimento 
per la ben poco rassicurante introduzione.

«Siamo in un plot twist.»

Schiusi le labbra per imprecare a denti stretti, quando un ru-
vido cigolio mi zittì cogliendomi alle spalle.

Per un istante temetti che voltandomi mi sarei ritrovata da-
vanti un’altra volta il tentacolo uncinato, pronto a trafiggermi 
il cranio.

Ana guardò oltre le mie spalle e aggrottò la fronte, perples-
sa. Mi fece segno di voltarmi con un cenno del capo.

Una delle porte si era socchiusa e dallo spiraglio si sporge-
va una ragazzina dai folti capelli castani, il corpo sottile stretto 
in una salopette in jeans e le guance cosparse di lentiggini. Ci 
squadrò con un leggero broncio a incresparle le labbra.

Mi accostai ad Ana e le sussurrai all’orecchio: «Potrebbe 
essere anche lei un good reader».

«Sì, potrebbe» mormorò senza, però, troppa convinzione. 
Era intenta a osservare la salopette della ragazzina e il taglio 
di capelli a caschetto.

In effetti sembrava spuntata da un paio di decadi prima, 
ma non aveva l’aria di essere mal intenzionata. Forse, era ri-
masta intrappolata nel libro troppo a lungo.

Decisi di prendere l’iniziativa e mi schiarii la gola. «Ciao, 
mi chiamo Sara. Lei, invece, è Ana. E tu?»

La ragazzina si rianimò e smise di guardarci con sospetto. 
Aprì di più la porta, affacciandosi sul corridoio dalla carta da 
parati gialla.

«Olimpia» rispose e stese le labbra in un sorriso tirato.
Ana trattenne per un istante il respiro, sollevata nel sentire 

quel nome.
«È la bambina della storia» mi spiegò in un sussurro 

concitato.
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Mi sentii rincuorata anche io: la fine dell’avventura era vi-
cina, il deus ci aveva davvero permesso di uscire dall’impasse 
nella nota a piè di pagina. Finalmente avremmo potuto torna-
re alla realtà senza essere dilaniate o trafitte.

«Sei l’amica di Max?» chiese Olimpia, inarcando un so-
pracciglio. Si era rivolta a me con una confidenza che mi la-
sciò un po’ imbarazzata.  «Ti stavo cercando.»

Mi ritrovai a boccheggiare, entusiasta di sapere che Max 
aveva incontrato questa ragazzina e le aveva parlato di me. 
Dopo essersi salvato, doveva aver capito la soluzione al gioco 
e mi aveva aspettato per assicurarsi che anche io ne uscissi 
sana e salva.

«Ci porteresti da lui?» balbettai e mi avvicinai a lei, por-
gendole la mano.

«Sì, certo» rispose Olimpia e scoppiò in una strana risata. 
Mi strinse la mano con una sorta di delicato affetto, come se 
fossimo già amiche. Mi suscitò una piacevole tenerezza, dopo 
tanta paura. «Così giocheremo tutti assieme.»

Ana esitò, spostando il peso da una gamba all’altra, prima 
di seguirci oltre la soglia. Mi tranquillizzai, ricordando che 
mal sopportava i bambini.

Olimpia ci condusse lungo una stretta scala che scendeva 
al piano inferiore, di certo diretta alle cantine in cui avevamo 
localizzato Max.

Le pareti erano coperte da una boiserie scura e lucida, l’o-
dore della vernice era penetrante.

Dopo qualche momento di silenzio, la ragazzina mi rivolse 
un’occhiata divertita. 

«Non sono sempre stata solo un personaggio, sapete?» dis-
se con un gran sospiro. «Ero come voi. Fin dalla nascita ho 
sofferto di una forma grave di epilessia. Le crisi mi avevano 
resa quasi inerme: mio padre doveva imboccarmi, lavarmi, 
vestirmi… Solo nei libri ero di nuovo libera.»
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«Non mi piace come comincia questa storia» bofonchiò 
Ana alle nostre spalle, le mani inabissate nelle tasche della 
giacca di pelle.

«Poi, le mie condizioni sono peggiorate e…» riprese Olim-
pia, ignorando quel commento sgradevole. Tutta la sua atten-
zione era rivolta su di me, intenta a confidarmi la sua tristezza 
e il suo dolore. La capivo benissimo e mi sentii commossa a 
tal punto da stringerle un po’ di più la mano. «Papà ha deciso 
di dedicarmi un romanzo, per poter stare con me. Ha scelto 
una storia dell’orrore perché voleva che diventasse un bestsel-
ler, così avrei potuto anche incontrare tanti nuovi amici.»

Scendendo gli ultimi gradini ci trovammo in un piccolo 
pianerottolo e davanti a una porta chiusa. Sul legno era stato 
dipinto un simbolo bizzarro con della vernice gialla.

Olimpia sembrò amareggiata, quando aggiunse: «Gli altri 
good reader, però, non erano gentili con me. Molti mi pren-
devano in giro o mi trattavano male. Nessuno voleva farmi 
compagnia».

Provai un profondo dispiacere per quella ragazzina, intrap-
polata in una storia dell’orrore mentre tutti vanno e vengono 
vivendo quel suo limitato mondo solo come un gioco. Doveva 
essere un’esistenza molto solitaria.

«Ti prometto che resteremo un po’ con te» dissi, guada-
gnandomi un’occhiataccia da parte di Ana.

Il volto di Olimpia si illuminò con un gran sorriso. «Oh, di 
questo ne sono certa.»

Abbassò la maniglia della porta e si fece da parte per la-
sciarci passare. Dall’interno proveniva un sottile sfiato, come 
un fischio, ma era troppo lontano per capirne la natura. L’aria 
era viziata e umida, tutto era contaminato da un odore oppri-
mente, che mi provocò un capogiro.

Nonostante l’improvvisa sensazione d’inquietudine, avan-
zai tra le ombre con Ana al mio fianco.
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Alle nostre spalle, Olimpia fece scattare un interruttore e, 
un attimo prima che le luci si accendessero, percepii qualcosa 
di terrificante. Gemiti, tutt’attorno.

I neon appesi al soffitto si attivarono con un crepitio inon-
dando mano a mano la cantina con un’illuminazione fredda e 
polverosa. Solo allora capimmo di essere circondate da figure 
umane, addossate alle pareti e tenute sospese tramite robusti 
fili. Si muovevano a malapena, le articolazioni trafitte da un-
cini, ed esalavano gemiti attraverso le labbra cucite. Gli occhi 
erano stati sostituiti da biglie di vetro opache.

Erano stati tutti ridotti a marionette viventi.
Un lamento più forte degli altri attirò la mia attenzione su 

un ragazzo, appeso poco lontano dall’ingresso. Indossava un 
maglione squarciato all’altezza del cuore e i lunghi capelli neri 
gli nascondevano il volto sfigurato.

«Max…» mi ritrovai a sussurrare, sprofondando nell’orrore.
Olimpia scoppiò di nuovo a ridere. «Vi piace questo gioco?»
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6
lieto fine

L’ultima lampada al neon si accese con uno sfrigolio, inon-
dando di luce una figura spettrale accomodata su un trono di 
pietra. Appena notai i tentacoli rinsecchiti e uncinati spuntare 
placidi da sotto la lunga veste nera, mi sentii gelare il sangue 
nelle vene: era la creatura che mi aveva inseguito fino a quel 
momento. Percepivo di nuovo quel brivido oscuro pizzicarmi 
i nervi, l’istinto alla fuga di una preda. 

Il volto era celato da una maschera di seta gialla. Era im-
mobile con il capo chino in avanti, come se non ci avesse no-
tato. Eppure, qualcosa mi diceva che era solo in attesa.

D’un tratto proruppe il suono di un flauto dalle scale alle 
nostre spalle. Era un lamento sinuoso e ipnotico che mi pie-
trificò all’istante, impedendomi di muovere anche solo un 
dito. Con la coda dell’occhio, potevo vedere Ana immobiliz-
zata allo stesso modo.

Nella sala calò un freddo siderale, umido e terribile come 
se fossimo entrate all’interno di una cripta. Sentivo le dita 
intirizzite iniziare a formicolare. Al freddo si unì un forte 
odore di decomposizione, talmente intenso da farmi rivol-
tare lo stomaco.
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«Ed ecco il nostro ultimo ospite» cantilenò Olimpia, fuori 
di sé dall’entusiasmo. La sua voce ora mi sembrava acuta e 
fastidiosa, quasi inumana. Mi ero lasciata ingannare, eravamo 
in trappola.

Il fischiettio risuonò sempre più forte, finché una creatura 
informe scivolò tra Ana e me. Si trascinava aggrappandosi al 
pavimento polveroso con le ventose dei tentacoli lattiginosi, 
mentre continuava a soffiare nel flauto la litania ipnotizzante 
senza sosta. Quando raggiunse l’essere con la maschera gialla, 
si acquattò al suo cospetto.

Un uomo barcollante lo aveva seguito, stretto in un com-
pleto lurido e sgualcito. Con una fitta al cuore riconobbi l’au-
tore, intento a inginocchiarsi accanto al trono con in volto 
un’innaturale espressione sbigottita. Forse, l’effetto del lamen-
to emesso dal flauto. Anche lui doveva essere stato costretto a 
raggiungere quelle cantine.

«Così, vuoi farci uccidere dal paparino…» sibilò Ana, ri-
volta alla ragazzina che nel frattempo aveva piroettato attorno 
a noi e ora ci guardava con agghiacciante delizia.

«Ti piacerebbe, vero? Ma il Re ha fame e tu…» replicò 
Olimpia e si avvicinò ad Ana con un saltello, per poi afferrarle 
il braccio. «Tu non mi servi.»

La strattonò ridacchiando e la obbligò a inginocchiarsi di-
nanzi al trono. Ana, costretta a ubbidire a causa del lamento 
del flauto, si ritrovò a fronteggiare la creatura dalla maschera 
gialla, che si rianimò con un sussulto e non perse tempo nel 
conficcarle un artiglio nell’orecchio sinistro.

Gli occhi mi si inondarono di lacrime per la disperazione, 
mentre l’essere tremava d’esaltazione. Non stava soltanto ucci-
dendo Ana, ma se ne stava cibando.

In quell’istante, capii che né lei né Cris sarebbero torna-
ti alla realtà. E nemmeno Max, intrappolato nella sua nuova 
forma burattinesca.



Con la coda dell’occhio scorsi le marionette addossate alle 
pareti. Doveva essere opera di Olimpia, era stata lei a bloccare 
le chiavi di lettura per intrappolare i good reader nel suo pic-
colo regno. Per sempre.

Un gemito riuscì a fendere l’incessante canto del flauto e 
l’attenzione cadde sull’uomo inginocchiato accanto al trono. 
Era ancora malconcio, sporco di sangue e dall’espressione al-
lucinata, ma ora non era più spaventoso. Pareva soffrire per la 
sorte di Ana, mentre l’artiglio veniva estratto con uno stratto-
ne e il corpo esanime crollava a terra.

«Povero papà» cantilenò ancora Olimpia, glaciale. Si avvi-
cinò a passi misurati al padre, scavalcando con noncuranza il 
cadavere di Ana. Gli afferrò il mento con la piccola mano e lo 
obbligò a sollevare lo sguardo. Le sfere opache incastrate nelle 
orbite sembrarono per un istante occhi veri, capaci di implo-
rare pietà. «Hai passato gli ultimi quindici anni a inseguire i 
good reader per ucciderli e obbligarli così a tornare nella re-
altà. Avresti dovuto impiegare meglio tutto questo tempo. Io 
l’ho fatto.»

Olimpia ridacchiò fra sé, donando al padre una fredda ca-
rezza che parve il bacio di Giuda.

Le sue dita si soffermarono sulle palpebre dilaniate e d’un 
tratto capii: aveva tentato di trasformare anche lui in una 
marionetta.

Doveva essere riuscito a scappare a metà dell’opera, per poi 
decidere di vendicarsi cercando di impedirle di fare la stessa 
cosa ad altri.

La ragazzina rivolse un’occhiata complice alla creatura se-
duta sul trono. «Il Re Giallo è venuto da me e mi ha indicato 
la via per tornare a vivere.»

L’autore emise un ultimo gemito e chinò il capo, sconfitto.
Olimpia si voltò nella mia direzione e mi regalò un sorriso 

amabile. «Oh, Sara…»
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«Cosa vuoi da me?» sbottai, snervata dal terrore. Il ricordo 
delle zie mi torturava, facendomi sentire impotente e sola. Se 
davvero questa era la mia fine, rimpiangevo di non aver detto 
loro addio. «Sacrificami al tuo Re e basta. Che aspetti?»

«Tu sei speciale» replicò Olimpia, avvicinandosi e abbrac-
ciandomi come se fossimo migliori amiche, come se fosse 
grata per la mia presenza. «Tornerò a vivere grazie al tuo cor-
po. Ci penserà il Re a riparare i danni neurologici, me l’ha 
promesso. In cambio, gli procurerò good reader di cui cibarsi. 
Ha sempre tanta fame, capisci?»

La ragazzina si scostò da me e mi sorrise. Le lacrime pre-
sero a scivolarmi lungo le guance, stavo permettendo la con-
danna di tutta una comunità. Perché proprio io?

«Ho bisogno di te, perché tu credi» riprese Olimpia e mi 
accarezzò le guance bagnate di lacrime. Il suo sguardo si in-
trecciò al mio, facendosi insistente. «Tu sai che tutto questo è 
reale.»

D’un tratto, ricordai le parole di Max e mi sentii sprofon-
dare nel panico. Tutto quel che era appena accaduto mi aveva 
fatto dimenticare la regola fondamentale del good reading.

«No, non lo è…» balbettai, ma la mia voce era incrinata 
dalla paura. Il lamento del flauto sovrastò ogni altro suono, 
intenso come mai prima di allora. Pareva insinuarsi nelle mie 
ossa, facendole vibrare. «È solo un gioco.»

Olimpia scoppiò a ridere e mi lasciò il volto, per poi pren-
dermi per mano e guidarmi attraverso la cantina. Non riusci-
vo a impedirmi di seguirla, tutte le mie energie impegnate a 
focalizzarmi su un unico pensiero. Continuavo a ripetermelo 
nella mente, rendendolo una sorta di litania. O di preghiera.

Ripresi a piangere, lungo le scale.
Mi sforzavo di aggrapparmi a un concetto evanescente, 

mentre la mano fredda di Olimpia stringeva la mia e l’odore 
pungente della vernice per il legno mi riempiva le narici.
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Il suono del flauto mi assordava e cercava di distrarmi.
«Niente è reale…» borbottai, quando ci affacciammo sul 

corridoio con la carta da parati gialla per raggiungere un’altra 
porta poco lontana.

Olimpia l’aprì e mi guidò all’interno di una stanza bizzarra, 
con posti al centro una grande scrivania e un carrello por-
tavivande ricolmo di strumenti taglienti e insanguinati. Un 
lampadario di cristallo a sette braccia illuminava quella specie 
di laboratorio, che un tempo doveva essere stato uno studio 
a giudicare dalle librerie addossate alle pareti. Quando ci av-
vicinammo, mi accorsi che anche il piano della scrivania era 
imbrattato di sangue.

Olimpia mi invitò a stendermi e non potei far altro che 
ubbidire, senza smettere di piangere. Ero ai suoi comandi, no-
nostante mi sforzassi disperatamente di resisterle.

Il sangue era ancora fresco, mi impregnò i vestiti facendo-
mi rabbrividire. Sul carrello portavivande notai bisturi di va-
rie grandezze, un vaso di vetro con delle biglie bianche all’in-
terno, ganci, filo di nylon spesso…

Voleva trasformare anche me in una marionetta, prima di 
rubarmi il corpo, così da rendermi inerme. Come gli altri.

«Niente è…» sussurrai, ma la voce mi mancò del tutto. 
Guardai Olimpia afferrare un bisturi e chinarsi su di me, sco-
standomi i capelli dal volto.

Sorrise di piacere, nell’infilarmi la lama nella palpebra in-
feriore per estrarmi l’occhio sinistro. Il dolore mi invase e an-
nientò qualsiasi pensiero rimasto, polverizzando la coscienza.

È reale.



Grazie per la lettura!
Per altri contenuti gratuiti, visita il blog:

priscaturazzi.blogspot.com


