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Si dice che gli occhi siano lo specchio dellanima, ma per me
lo sono sempre stati i libri.

Pagine sfogliate e piegate, impronte d’inchiostro, rilegature
forzate o scricchiolanti per la sabbia di una qualche spiaggia
lontana. Quando la tocco, percepisco la carta pregna di emo-
zioni o ricordi e li rivivo.

E cosi che ho scoperto come sono morti i miei genitori.
Zia Giovanna stava leggendo un libro, quando ¢ arrivata la
telefonata. Era Cime tempestose, in unedizione economica da
edicola.

Mi basto sfiorarne la copertina per sprofondare nel suo do-
lore accecante. Percepii la tenue speranza che la fece riemer-
gere, quando le dissero che ero a malapena sopravvissuta allo
schianto provocato da un automobilista ubriaco. Ero solo una
bambina.

Il resto mi & stato raccontato: diverse operazioni, lesione
cerebrale invalidante. Negligenza spaziale unilaterale, Neglect
per gli amici.

Dicevano che non percepissi meta delle cose. Letteralmen-
te. Spazi, oggetti, il mio stesso corpo.



Ora sono convinti che sia guarita: un miracolo insperato.
Ragazzi di tutto il mondo vengono a chiedermi salvezza.
Non sanno che sono io quella da salvare.

Ti prego.
Liberami.



1
SEI COME ME

Una nuvola di fumo si libro in aria, mentre zia Caterina ral-
lentava poco prima della piccola rampa. La nuova sedia a ro-
telle emise un sibilo appena diedi un colpetto al freno.

Per un istante esitai: quello sbuffo bianco avrebbe potuto
significare molte cose. Un passante, per esempio, con il respi-
ro freddo per le temperature rigide dell'inverno. Oppure quel
che rimaneva del passaggio di una macchina.

Percepii, pero, un leggero aroma rancido di tabacco economi-
co, prima che un soffio di vento lo portasse lontano. «Zia Gio?»

«Oh, tesoro!»

Lei sbuco alla mia sinistra e si chino per schioccarmi un
bacio alla nicotina sulla guancia. Sentii le narici pizzicare e
una leggera nausea balenare nella pancia. Detestavo quello-
dore aspro, ma ormai mi ero abituata ad associarlo a lei e mi
era diventato familiare.

«Spegni quella sigaretta, Giovanna» la rimprovero la sorel-
la, con il suo solito tono autoritario da moglie borghese di un
brillante avvocato. Come se il matrimonio avesse reso anche
lei altrettanto brillante di riflesso. «Quante volte ti ho detto di
non fumare davanti alla bambina?»



«Non sono una bambina» bofonchiai attraverso la spessa
sciarpa. Cercai di voltarmi per lanciarle unocchiata di sfida,
ma 'immenso berretto che mi aveva infilato a forza sulla testa
mi intralciava.

«Certo che no, tesoro» disse Giovanna, facendomi loc-
chiolino. Il viso privo di trucco rendeva ancora pitt genuino il
suo sorriso. «La zia parlava di unaltra bambina.»

«Spiritosa» biascico Caterina. Scanso la sorella e si sedet-
te sui talloni accanto alla sedia a rotelle. Mi costrinsi a con-
centrarmi sul suo sguardo per ignorare le labbra tumefatte
dall'ultimo ritocco, ormai erano passati giorni e ancora il gon-
fiore non si assorbiva. «Torno a prenderti dopo pranzo per la
fisioterapia, come al solito. Fai la brava.»

Annuii, gia maledicendo il programma del pomeriggio.
Piu ci andavo e pitt mi sembravano inutili tutti quegli esercizi,
soprattutto perché mi infilavano in qualche stanzino lascian-
domi sola per la maggior parte del tempo. Avevo imparato ad
approfittarne per rilassarmi, tenendo docchio la porta.

Zia Caterina si alzo e mi poso un fragile e un po’ viscido
bacio sulla tempia.

«Buona giornata, sorellina» disse Giovanna, mentre get-
tava a terra il mozzicone e lo schiacciava con il tacco dello
stivale. Scanso a sua volta la sorella e si posiziono alle mie
spalle afferrando le maniglie della sedia a rotelle. Mi sussurro
allorecchio sinistro: «Forza, ho una sorpresa per te».

Vidi zia Caterina alzare gli occhi al cielo, ci salutd con un
gesto stizzito della mano e si allontano in tutta fretta. Aspet-
tammo una manciata di istanti per assicurarci che avesse il
tempo di girare 'angolo, prima che Giovanna lasciasse la pre-
sa sulle maniglie.

«Vai, vediamo se oggi ce la fai senza suggerimenti.»

Sbuffai e la punta del naso mi pizzico per il calore del mio
fiato intrappolato nella sciarpa.
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Mi sollevai il berretto dagli occhi e ripassai nella mente il
percorso per entrare nella biblioteca e raggiungere la recep-
tion. Era una sfida che mi creava non poca frustrazione, ma
mi piaceva provarci. Avevo bisogno di creare nuove strategie
per sapermi orientare negli spazi nonostante tutto.

Afferrai il joystick e avanzai senza esitazioni, i passi di zia
Giovanna risuonavano alle mie spalle.

Lanciai di nuovo uno sguardo scocciato al bambino seduto a
un paio di metri, accovacciato sul tappeto morbido e colorato
dell’area riservata ai bambini.

Doveva avere pill 0 meno quattro anni, ma mugugnava e
la saliva gli colava sul mento e sul libro a cui stava strappando
le pagine. Aveva lo sguardo vacuo, nonostante dimostrasse un
incredibile interesse per la carta che stava masticando.

Non apprezzavo la letteratura prescolastica, ma quel tratta-
mento mi sembrava esagerato. Mi guardai attorno, infastidita.
Possibile che persino da vivi i genitori avessero la capacita di
non essere mai presenti?

Tirai un sospiro di sollievo quando una signora dall'ampio
abito a fiori tolse il libro al bambino. Lui la guardé sconvolto,
mentre gli veniva svuotata la bocca dalla carta masticata.

Alle spalle della signora comparve zia Giovanna, con un
tascabile ingiallito sottobraccio. Appena vide il libro distrutto,
unombra di turbamento le scese sul viso.

La signora prese in braccio il bambino, che lascio cadere
la testa all'indietro come se fosse troppo pesante. Le braccia
paffute erano tese nel vuoto. Sembrava una marionetta.

«Glielo ripaghero. Mi dispiace molto, sono mortificata» si
affrettd a dire la signora dall'abito a fiori, mentre cercava di
stringere il figlio in un abbraccio. Dalla voce tremante sem-
brava davvero rammaricata e una nota acuta lascio in sospeso
una silenziosa richiesta di comprensione.



«Mi aspetti al bancone, per favore. Arrivo subito» mor-
moro la zia, sforzandosi in un sorriso. Lo sguardo era fisso su
quel che rimaneva di Divertiamoci a fare la cacca.

«D’accordo. Mi scusi ancora.»

La signora si allontano verso la reception brontolando al
figlio, impegnato ora a succhiarsi la mano sbavata.

Zia Giovanna mi raggiunse e appoggio il tascabile sul leg-
gio installato al bracciolo sinistro della mia sedia a rotelle, di
cui poco prima aveva bloccato per sicurezza le ruote.

La osservai con calma, mentre si toccava la fronte, la mente
di certo ancora rivolta al povero libro masticato. Sapevo bene
quanto tenesse ai volumi della biblioteca.

«Non dovrebbero lasciare soli certi bambini» le dissi con
vaga complicita.

«Saral» esclamo lei, sgranando gli occhi. Per un attimo le
tremo il labbro inferiore, come se avessi detto una blasfemia
davanti a un parroco. «Non voglio piu sentirti dire una cosa
del genere.»

«Perché?» sbottai, scocciata dal rimprovero. Dopotutto,
avevo solo cercato di consolarla. «Se avessi 'hobby di masti-
care le pagine dei libri, non mi porteresti certo in una biblio-
teca pubblica.»

Zia Giovanna si raddrizzo e apri la bocca come per dire
qualcosa, ma dopo qualche istante si limito a scoccarmi unoc-
chiata di biasimo, prima di allontanarsi.

Sbuftai chiedendomi per lennesima volta perché gli adulti
fossero cosi politicamente corretti. Piu si sforzavano di trat-
tarmi come una persona normale e pilt mi sentivo difettosa.

Avrei voluto che mi sgridasse come qualunque altra ragaz-
za di sedici anni, avrei voluto non aver bisogno di una sedia
a rotelle o di uno stupido leggio. Non si erano nemmeno mai
preoccupati di chiedersi perché perdessi tempo con i libri,
dato che non riuscivo a leggere una riga completa.
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Tenevo il mio segreto per me, ma un po’ mi infastidiva avere
qualcosa di speciale e non riscuotere alcun interesse particolare.

Lasciai cadere lo sguardo sul joystick e per un attimo desi-
derai di andarmene dalla biblioteca. Disattivare il freno non
sarebbe stato semplice, pero, e la zia avrebbe riconosciuto
all'istante il sibilo del piccolo motore. No, meglio fuggire in
un altro modo.

Posai la mano sulla copertina del libro, ma mi ritrovai a
ritrarla con un sussulto. La carta scottava. Sentii la punta delle
dita formicolare, come se uno strano agente chimico mi fosse
rimasto sui polpastrelli.

Non aveva alcun senso.

Mi guardai attorno, in cerca di zia Giovanna. Era alla re-
ception, ancora impegnata a riscuotere il rimborso dalla si-
gnora con il vestito a fiori. Nessuno si era accorto di me, tran-
ne il bambino di quattro anni che aveva smesso di masticare
la gonna della madre e mi fissava quasi estasiato.

Appena svanli la strana sensazione alle dita, le avvicinai di
nuovo al libro. Lo sfiorai, ma non percepii alcuna scintilla di
calore. Appoggiai il palmo: era di nuovo a temperatura am-
biente, quasi freddo.

Ne osservai meglio la copertina decisamente datata, con le
scritte impresse e il verde acido ridotto a una campitura pol-
verosa. La plastificazione era sfregiata da lunghe cicatrici di
piegature, come se fosse stato sfogliato senza alcun riguardo
svariate volte. Lillustrazione era ormai una macchia di colore
irriconoscibile. Mi sembrava di distinguere dei tentacoli che
pero potevano essere anche lingue di fuoco.

Perché la zia mi aveva portato proprio questo libro?

Appena lo aprii, udii il sottile canto di un flauto riecheg-
giare tra il sibilo degli evidenziatori e lo sfogliare delle pagine.
Solo poche note che m’invasero di angoscia e, appena svani-
rono, non avrei saputo ripeterle nella mente.
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Doveva essere stata una specie di allucinazione. Qual-
cosaltro si stava spezzando nella mia testa?

Sfogliai le prime pagine, sempre piu irrequieta. Trovai
quella riservata alla dedica dell’autore e 'unica parola stampa-
ta mi risuono nella mente in un sussurro agghiacciante.

Liberami.

Era rannicchiata allestrema sinistra della pagina. Vi feci sci-
volare sopra le dita e poco sotto percepii un disegno in rilievo.

Una serratura.

«Tul»

Mi voltai di scatto, disorientata.

Il mio corpo: ora lo percepivo e lo vedevo completamente.
Due braccia, due gambe, due piedi, due mani. Mi si spezzo il
fiato nel petto e contrassi il lato destro del volto imitando una
smorfia di dolore. Mi toccai il volto. Dio mio, Dio mio...

«Ehi!» urlo di nuovo la voce.

Alzando lo sguardo, vidi un ragazzo corrermi incontro.
Doveva avere un paio danni in pit di me. Aveva gli occhi a
mandorla, incastonati in un viso tondo e pallido. I lunghi ca-
pelli neri erano raccolti alla nuca e, quando si fermo a pochi
passi da me, notai che aveva un fisico robusto, sotto i jeans e
il maglione sformato.

Era a piedi nudi.

«Dove sono?» chiesi con voce tremante.

«Lo sapevo: sei come me» sussurro il ragazzo, afferran-
domi la mano. La ritrassi con uno strattone, innervosita da
quell'improvvisa confidenza. «Lo speravo tanto.»

Corrugai la fronte, confusa. Pareva davvero convinto di
conoscermi, eppure ero sicura di non averlo mai incontrato.

«Chi sei?» replicai, sulla difensiva.

Il terreno tremo all'improvviso sotto i nostri piedi. D’istin-
to, mi aggrappai alle spalle del ragazzo.
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Duro solo pochi istanti, ma fu come se una divinita si fosse
divertita a scuotere le assi in legno del pavimento.

Mi sentii assalita dal panico, stringevo il maglione sgualci-
to cosi forte che le nocche dei miei pugni sbiancarono. «Che
sta succedendo?»

«Non ne sono sicuro» mormoro lui e mi strinse a sé.

Eravamo nel bel mezzo di un corridoio.

Dalle pareti macchiate di umidita pendevano stralci di car-
ta da parati gialla. Dal soffitto in cartongesso, da cui scivolava-
no ancora sbufhi di polvere, pendevano lampadine nude.

Riecheggio uno scoppio: la lampadina in fondo al corri-
doio sfolgorava in una cascata di scintille. Tocco poi a quella
dopo, e a quella dopo ancora.

«Vieni con me!» grido il ragazzo, afferrandomi il polso e
trascinandomi nella direzione opposta.

Dalle ombre che si creavano, sentimmo emergere un basso
e feroce latrato. Una nube verdastra inizio a levarsi tuttattor-
no, inseguendoci.

«Dove stiamo andando?» esclamai, con il fiato spezzato.
Correvo incespicando, mi sembrava di avere una gamba e un
piede di troppo.

«Lontano da loro!»

«Loro, chi?»

In quel momento, i latrati divennero numerosi e gorgheg-
giarono impazienti. Sentii delle unghie graffiare le assi del
pavimento, mentre le lampadine continuavano a fulminarsi
una dopo laltra, sempre pit vicine. Piccole esplosioni che mi
urtavano i nervi, facendomi impazzire.

Un ringhio squarcio l'aria stantia e riverbero tra le particel-
le di nebbia. Sembrava che un incubo stesse prendendo corpo.

Davanti a noi comparve una porta: vi era inciso in malo
modo lo stesso simbolo a forma di serratura che avevo visto
sotto la dedica.
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Se aveva potuto farmi entrare, avrebbe potuto farci uscire.
Scattai in avanti, senza pitt preoccuparmi delle maledette
gambe e mi gettai sulla porta.
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2
CHIAVI DI LETTURA

Rimbalzai contro la porta dalla vernice scrostata e per poco
non ricaddi nella nebbia, che era diventata sempre pit densa
rendendo l'aria irrespirabile. Il ragazzo mi salvo, afferrandomi
per le spalle.

«Ma che diavolo fai?» ansimo lui, travolto dall'agitazione.

Sobbalzai, quando una lampadina sfolgoro nel bel mez-
zo del corridoio. Iniziai a tremare, le gambe mi reggevano a
malapena.

Loscurita ormai incombeva su di noi portando quegli ag-
ghiaccianti ringhi e stridii di artigli.

Erano rimaste solo un paio di lampadine, i cui filamenti
avevano cominciato a brillare intensamente diventando in-
candescenti. Immerse nelle volute verdastre, sembravano gli
occhi di un enorme demone pronto a incenerirci.

Sentii le lacrime pizzicarmi le palpebre, mentre fissavo at-
territa quelle particelle di sole.

Il ragazzo si accovaccio con la schiena contro la porta e le
mani unite a coppa davanti a sé. Alcune ciocche di capelli cor-
vini sfuggite allelastico gli danzavano sul viso, sospinte dal fia-
to corto. Mi lancio uno sguardo esasperato e indico il soffitto.
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«Muovitil»

Inghiottii a vuoto, esitante. Il cuore mi balzo in gola quan-
do unaltra lampadina s'infranse alle mie spalle.

Alzai lo sguardo: l'ultima lampadina era ormai una stella
solitaria, incapace di tenere I'incubo lontano ancora per mol-
to. Oltre, il soffitto in cartongesso e nessun rifugio.

Tossii l'aria fetida, travolta dal panico.

«Cosa vuoi fare?»

Il ragazzo sogghigno. «Fidati di me.»

Mi incito di nuovo sventolando le mani unite a coppa e si
piego un po’ di pit sulle ginocchia.

Un ringhio famelico riecheggio nel corridoio, seguito da
altri bassi e nervosi. La presenza delle creature sembrava vi-
brare nell’aria densa, in impaziente attesa dell'inevitabile.

Mi riscossi e misi il piede sulle mani del ragazzo, aggrap-
pandomi alle sue spalle. La mancanza dossigeno mi provoca-
va forti capogiri e per un attimo fui sul punto di barcollare.
I sudore mi colava lungo le tempie, mi sentivo febbricitante.

Che diavolo stava succedendo?

Con l'ultimo barlume di lucidita strinsi le spalle del ragazzo
e insieme caricammo le gambe come molle, lanciandomi al di
sopra della nebbia soffocante. Mi protesi verso il soffitto e vidi
il mio avambraccio destro sparire attraverso il cartongesso.

Con la mano inabissata nel soffitto, mi aggrappai a un'asse
spezzata del pavimento. Rimasi a pendere incerta per un istan-
te, come la lampada poco lontano che iniziava a sfarfallare.

Il ragazzo torno a spingermi, portandosi il mio piede sulla
propria spalla e raddrizzandosi. Chiusi gli occhi mentre per-
cepivo ogni particella del cartongesso fare spazio per la mia
testa e scorrermi sulle guance come una dura carezza.

Con un ultimo sforzo, lui mi scaglio in alto e ruzzolai in un
solaio dall’aria carbonizzata. Mi sentivo addosso quelloscuri-
ta, sudicia e vischiosa.
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Tornai a carponi al punto da cui ero apparsa e, dopo aver
tratto un ampio respiro, mi sporsi di nuovo. La nebbia mi sa-
turo le narici, dandomi la sensazione di aver messo la testa in
un sacchetto di plastica.

Il ragazzo era sotto di me e lanciava occhiate nervose alla
lampadina. I suoi occhi scuri scintillavano per 'angoscia. Ap-
pena mi distinse tra le volute verdastre si pietrifico.

Allungai il braccio sinistro verso di lui, facendogli segno di
aggrapparsi a me.

«No!» grido e scaccio la mia mano protesa.

Feci per replicare, ma il sibilo dei filamenti si fece intenso
graffiandomi i timpani.

Infine, ogni rumore venne sovrastato dal coro di ringhi.
Trattenni il fiato mentre dalla nube si formavano enormi be-
stie, dal muso tagliente della paura e le lunghe zampe ossute.

Creature dombra, creature del sogno.

Creature degli incubi.

Corsero lungo il corridoio, urtandosi le une con le altre
mentre le ossa sporgenti strappavano la carta da parati gialla.
Tra i denti spuntavano lunghe glosse che saettavano nell’aria.

I loro lineamenti erano cosi indefiniti che per un attimo
mi sembro che una tormenta oscura si stesse per abbattere sul
ragazzo, pronta a trafiggerlo con le glosse e azzannarlo.

Prima che l'ultima lampadina esplodesse, i nostri sguardi
s'intrecciarono disperati. La folgorazione mi costrinse a ri-
trarmi nel solaio con un sobbalzo.

Per un lungo minuto rimasi rannicchiata con il volto tra le
mani, gli occhi bruciavano colmi di lacrime. Una costellazio-
ne di scintille mi riempi lo sguardo, per poi lasciarmi affonda-
re nel buio piu denso.

Mi ritrovai a singhiozzare, sconvolta da quanto era appena
accaduto, e a chiedermi come avrei potuto salvarmi da tutta
quella follia. Ero sola.
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Mi strofinai gli occhi infiammati e feci per urlare di rabbia,
quando una mano viscida mi copri la bocca. Gemetti colta dal
panico, vedendomi gia sbranata da una qualche creatura oscura.

«Zitta, sono io» mi rassicuro la voce del ragazzo, alle mie spal-
le. La mano umidiccia si ritiro. «Oh, scusa. Detesto la loro bava.»

Mi voltai, pulendomi le guance con la manica della felpa,
e distinsi a malapena il suo profilo tra le ombre del solaio dal
basso soffitto. Tra i capelli scompigliati, notai tre lunghi graffi
sulla guancia e il collo del ragazzo. Il maglione era stracciato.

«Come...» riuscii a balbettare, tornando a riprendere fiato.

Lui sogghigno, mentre si toccava i graffi infiammati sul
volto. «<Ho usato un deus ex machina. E stato abbastanza figo.»

Mi limitai a sbattere le palpebre, sconcertata dalla risposta.
Non avevo idea di cosa parlasse, era tutto cosi assurdo. Invece,
chiesi: «Chi sei?».

Lui sospiro, un po amareggiato. «Sono Max. Massimilia-
no. Ero in biblioteca e, dopo essermi svegliato da una crisi, ti
ho vista seduta accanto a me. Abbiamo parlato e mi hai consi-
gliato questo libro. Ricordi?»

«Che genere di crisi?»

Mi chiesi se per caso non mi stesse mentendo per pren-
dersi gioco di me. Ero finita catapultata in quell'incubo subito
dopo aver toccato il libro, era impossibile che gli avessi parla-
to e persino consigliato di raggiungermi. Forse mi aveva solo
scambiato con qualcun’altra.

Max storse il volto graffiato in una smorfia di disagio.
«Sono narcolettico.»

«Ah» riuscii solo a mormorare. Anche lui era difettato come
me, allora. «Non ricordo davvero di averti mai parlato, pero.»

Lui si strinse nelle spalle e abbasso lo sguardo, come se ne
fosse rimasto deluso. Non pareva affatto che si stesse pren-
dendo gioco di me, quindi doveva essersi sbagliato. Un po’ mi
dispiacque, vedendolo cosi rattristato.
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«Ora siamo qui, a ogni modo» tornai a dire, per cambiare
discorso. Iniziavo a sentire freddo e il sudore mi si ghiacciava
sulla pelle come un sottile strato di brina autunnale. «<Dobbia-
mo trovare il modo di uscire.»

«E in fretta» aggiunse Max, rianimandosi. Si ravvio i capel-
li alla nuca e li raccolse con lelastico. «I buchi narrativi sono
instabili. Non possiamo rimanere qui per sempre.»

Di nuovo con quei discorsi assurdi. Se parlava di buchi
narrativi, pero, doveva riguardare il romanzo in cui eravamo
finiti e la sua struttura. Mi torno alla mente uno dei tanti spro-
loqui di zia Giovanna sulla letteratura: anche se non avevo
mai letto sul serio un libro e di certo non avrei mai voluto
scriverne, lei mi faceva delle vere e proprie lezioni di scrittura
creativa, animata dai ricordi dell'Universita.

«Perché la porta non si ¢ aperta, prima?» chiesi, ripensan-
do all'incisione a forma di serratura.

«Perché € una chiave di lettura dentrata. A noi serve quella
d’uscita» disse Max con un tono un po’ saccente che mi diede
parecchio fastidio.

«Come diavolo fai a sapere tutte queste cose? Quando tocco
un segno, una piega o una macchia lasciata su un pagina, io...»

«Percepisci le sensazioni di chi ha lasciato quel segno sulla
pagina, tanto da riviverne i ricordi» concluse Max per me e
annul. «Di solito ¢ cosi, ma ci sono libri interattivi, progettati
apposta da altri good reader come noi.»

Rimasi con il fiato sospeso, d’un tratto facevo parte di un
gruppo di persone dotate dello stesso potere. Avevo sempre
pensato di essere la sola e mi sembro incredibile che ci fosse
persino una specie di comunita e libri da esplorare utilizzan-
do quel potere.

Max sorrise del mio stupore, per poi rabbuiarsi ancora e
lanciarsi occhiate tuttattorno. «Questo, pero, non ¢ come gli
altri. Non e venuto un guardiano ad accoglierci.»
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Preferii tacere, troppo piacevolmente disorientata per
chiedere altre spiegazioni. Cerano cose pill urgenti di cui pre-
occuparsi. Una volta usciti da questo incubo, lo avrei tormen-
tato per sapere tutto riguardo ai good reader.

Un baluginio tra noi catturo i nostri sguardi: I'impronta lu-
minosa di una mano era comparsa sulla pavimentazione an-
nerita. Dopo poco, ne apparvero altre intente ad allontanarsi
verso sinistra. Smisero di brillare a un paio di metri di distanza.

Mi misi carponi per non sbattere la testa contro il basso
soffitto e gattonai nella direzione indicata. Le impronte ripre-
sero ad avanzare con me.

«Sembra vogliano che le seguiamo» mormorai, rivolgendo
uno sguardo dubbioso a Max.

Se il percorso di questo libro interattivo era preimpostato
come quello di un videogioco, le impronte avrebbero potuto es-
sere un'indicazione alla tappa piu vicina. Oppure, una trappola.

Lui si tocco di nuovo i grafhi sul volto, preoccupato. Sem-
brava aver avuto il mio stesso pensiero. Feci per proseguire,
quando Max allungo un braccio per toccarmi la spalla. I suoi
occhi a mandorla erano ridotti a due fessure, sia per il buio
che per il timore.

«Non sono sicuro sia una buona idea» rivelo infine, con
voce tremante. Aveva gia affrontato delle terribili creature e
non pareva aver intenzione di rischiare di incontrarne altre.

«Separiamoci, allora» replicai con aria di sfida, per risolle-
vare un po l'atmosfera. Se quanto lui aveva detto poco prima
era vero, quel buco narrativo in cui ci eravamo rifugiati non
sarebbe durato ancora a lungo e non volevo aspettare per sco-
prire cosa sarebbe accaduto.

Max sorrise, mettendosi anche lui carponi e affiancando-
mi. «Spiritosa.»
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3
NIENTE E REALE

La pavimentazione torno integra dopo qualche passo, come
se quel punto del buco narrativo fosse stato il luogo di defla-
grazione di una piccola bomba.

Cominciai a pensare a quanti good reader dovevano aver
gia partecipato a questo gioco e mi chiesi se magari quel-
le fossero le tracce del loro passaggio. Sarebbe stato strano,
pero, perché per quanto ne sapevo un videogioco si resettava
a ogni partita.

Ma cera ben poco di logico in quell'incubo.

Anche Max continuava a guardarsi attorno, inquieto. No-
nostante fosse un giocatore pill esperto di me, sembrava dav-
vero spaventato dal libro in cui eravamo finiti.

«La dedica... Lhai vista anche tu, vero?» chiesi per spezza-
re il silenzio intimorito caduto tra noi.

Se avessi teso ancora una volta lorecchio in cerca del
sommesso ringhio dei segugi infernali, sarei impazzita
dallossessione.

«Certo, quella sopra la chiave.»

Mi morsi il labbro, indecisa se continuare o meno. «Mi
chiedevo... Pensi che sia vera? Intendo, la richiesta daiuto.»
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D’un tratto Max si fermo e mi afferrd un braccio. Le im-
pronte, che ormai avevano cominciato a perdere luminescen-
za, proseguirono per poi svanire del tutto. Ci sedemmo sui
talloni, l'agitazione tra noi era palpabile.

«Sara, ce una regola fondamentale nel good reading: niente
e reale. Niente.»

Mi accigliai. Anche se lo avevo visto venir assalito dai se-
gugi e apparire dal nulla alle mie spalle, i grafhi sul suo volto
sembravano fargli parecchio male per non essere concreti.
Sorridere gli costava ogni volta una mezza smorfia di dolore.

«Non lo &?» insistetti, preoccupata.

«Certo che no» bisbiglio Max, ma la sua voce sembro tre-
mare un istante di troppo. Langoscia di quanto vissuto finora
aveva cominciato evidentemente a rodere le sue certezze. Ve-
dendomi nientaffatto convinta, continuo: «E come un video-
gioco molto realistico. Tutto qui».

Il tono, pero, gli riusci troppo falsato, ben lontano dalla
saccenteria di poco prima. Lo colsi suo malgrado a toccarsi
il petto, nel punto in cui il maglione era stato lacerato dagli
artigli dei segugi.

«Cosa non mi stai dicendo?» chiesi ancora.

Lui mi rivolse unocchiata greve. Si dovette schiarire la gola,
prima di rivelarmi i suoi timori.

«Ci sono delle norme per garantire la sicurezza dei good
reader, un regolamento di gioco, una netiquette, ma...» Esi-
to un altro istante, come se parlarne avrebbe annullato uno
scongiuro e invocato qualcosa di cui nutriva una reverenziale
paura. «Qualcuno mi ha raccontato di certi libri. Libri molto
pericolosi.»

Rimasi calma, per convincerlo a dirmi di piu al proposito.
Non mi piaceva la piega che stava prendendo il discorso, ma
se cera qualcosa che non andava preferivo saperlo. «Perché
questi libri sarebbero pericolosi?»



«Alcuni good reader tendono a spingersi troppo oltre, vo-
gliono osare di pill e sentire di pit. Vogliono immedesimarsi»
continuo Max, sempre piu agitato.

Per lui quel potere era solo una via d’'uscita temporanea dal
tormento quotidiano, come lo era stato per me.

Pareva davvero spaventato da questo lato oscuro della co-
munita e allo stesso tempo si costringeva a mantenersi di-
staccato.

Come quando si ascolta una leggenda urbana e poi non
si riesce pitt a dormire la notte per il timore che, in qualche
modo, irrazionalmente, possa rivelarsi vera.

Ero sempre piu convinta che il suo istinto avesse ragione a
metterci in guardia. Troppe cose sembravano assurde e fuori
posto li, persino per una principiante come me.

«Mi hanno parlato di progettisti che omettono i sistemi di
sicurezza e creano labirinti e storie da cui non si puo pit usci-
re. Libri che ti fanno dimenticare di essere in un gioco. Da al-
cuni anni, poi, gira la voce di un libro capace di imprigionarti
e il tuo corpo finisce in stato comatoso. Per sempre.»

Non resistetti a rivolgergli unocchiata sorniona. «Ma que-
sto € impossibile, no?»

«Infatti» replico subito Max, aggrottando le sopracciglia e
raddrizzando le spalle. Sventolo la mano tra le ombre con aria
di noncuranza. «Sono solo dicerie. Meglio stare attenti, pero.»

«E cosa succede se...»

D’un tratto precipitammo. La pavimentazione sotto di noi
era svanita come una bolla di sapone e ci ritrovammo a cadere
avvolti da una luce accecante.

Lo scontro con le piastrelle lisce mi strappo il respiro, men-
tre una fitta sorda saettd lungo la schiena paralizzandomi.
Sbattei piu volte le palpebre, cercando di domare il dolore.

Accanto a me, Max gemeva e imprecava. Lo sentii riuscire
a rimettersi carponi e raggiungermi.
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Il suo volto gentile dagli occhi a mandorla mi apparve da-
vanti emergendo dalla luce, alcune sottili ciocche dei suoi ca-
pelli mi solleticarono le guance.

«Questi stupidi buchi cedono sempre nei momenti meno
opportuni» si lamento. «Stai bene?»

Inspirai a fondo, ancora tormentata dalla fitta che ora si era
annidata alla nuca. Cercai di far un cenno di assenso, ma la
stanza sembro ondeggiare sotto di me dandomi un senso di
nausea e disorientamento.

Preferii restare ancora un momento distesa, le palpebre
serrate. «Dove siamo?»

«In una nota a pi¢ di pagina, credo» rispose Max con un
sospiro di sollievo. «Sono come delle stazioni di servizio, ser-
vono per ottenere informazioni.»

Mi concessi anche io un sospiro. Almeno li avremmo potuto
chiedere aiuto e scoprire come uscire da quel maledetto libro.

Riaprii gli occhi lentamente, cercando di abituarmi all'illu-
minazione della stanza dopo aver vagabondato nel buio di un
solaio. Il pavimento e le pareti erano bianchi, come il soffitto
attraverso il quale eravamo precipitati.

Max, seduto sui talloni accanto a me, aspettd con pazienza
che mi riprendessi e mi mettessi a sedere. Fece un cenno con
il capo alle mie spalle.

«La c un terminale.»

Mi massaggiai ancora la nuca, prima di rialzarci. Accostato
alla parete notai un totem bianco, simile a quelli della me-
tropolitana. Dandomi unocchiata alle spalle vidi anche una
porta, bianca anchessa e quasi mimetizzata nella parete.

Una volta raggiunto il terminale, Max premette la punta
dell'indice sullo schermo per attivarlo. Premette altri tasti
che non feci in tempo a leggere, quando una voce sintetizzata
gracchio dal piccolo altoparlante.

«Nome o ruolo dellutente da localizzare.»
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«Guardiano» pronuncio Max, il pit chiaramente possibile.
Si tormentava i graffi sul collo, mentre nella schermata anti-
quata la sagoma di una ruota dentata era intenta a girare su se
stessa con lentezza esasperante.

«Utente non trovato» protesto la voce del terminale, come
se fosse colpa nostra.

Max non ne sembro affatto tranquillizzato e premette con
stizza la punta dell'indice per tornare alla schermata prece-
dente di ricerca.

«Nome o ruolo dell'utente da localizzare.»

«Autore.»

Apparve di nuovo la ruota dentata, ma solo per un istante.

Sullo schermo apparve una manciata caotica di pixel, che
venne poi sostituita poco a poco dall'inquadratura del corri-
doio da cui eravamo fuggiti. Nel bel mezzo, una massa dap-
prima indecifrabile prese a delinearsi insieme all'immagine.

Mi ritrovai mio malgrado a sobbalzare e gemere, distin-
guendo una ragazza adagiata in una pozza di sangue, il brac-
cio destro sembrava essere stato strappato dalla spalla. Un’al-
tra figura di spalle era accucciata, china sopra di lei.

Con la mano tremante, Max premette un pulsante con su
scritto: Identificazione utenti.

Sullo schermo, accanto alla ripresa, apparvero due finestre.

Una recitava: «Cristiana Fulci. Ingresso: 21/02/2021, 10:13.
Ruolo: giocatore. Ultimo aggiornamento: utente disattivato,
causa decesso (21/02/2021, 10:22)».

Lanciai unocchiata alla ragazza distesa nel corridoio, il vol-
to era pallido e accigliato. Non si muoveva, gli occhi sbarrati
nel vuoto. Decesso.

Sforzandomi di inghiottire la stretta alla gola, lessi il testo
dell’altra finestra: «Ettore Baldini. Ingresso: 12/09/2000, 22:01.
Ruolo: autore. Avvertimenti: violazione (9/12/2000, ore 04:18);
violazione (9/12/2000, ore 04:19); violazione...».
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Lelenco delle violazioni pareva infinito.

«Ma che cazzo succede qui?» sbraitd Max arretrando, i pu-
gni stretti fino a sbiancare le nocche. Tremava e non riusciva a
distogliere lo sguardo terrorizzato dallo schermo del terminale.

Lo fissai, nella speranza che riprendesse il controllo. Se
Max avesse ceduto al panico, per me non ci sarebbero piu sta-
te speranze di uscire da quel maledetto libro. Solo lui sapeva
come funzionava il gioco, ne conosceva le regole e ne aveva
esperienza.

D’un tratto caccio un urlo, indicando il terminale. Quando
mi voltai verso lo schermo, scoprii che loscura figura, prima
china sulla ragazza morta, si era alzata e ora guardava dritto
verso I'inquadratura da cui stavamo assistendo impotenti.

Era un uomo di mezzeta, avvolto in un completo datato.
La cravatta di un colore nauseante era stata strappata a meta,
la camicia era imbrattata di sangue. Il viso allungato era de-
formato da un ghigno agghiacciante, gli occhi erano sfere di
vetro incastrate nelle orbite sgualcite.

Sembrava vederci, sembrava ridere di noi.

Infine, il terminale si spense con un sibilo. Sullo schermo
nero, pero, erano ancora impressi i riflessi di quel sogghigno
e di quegli occhi bianchi. Un tanfo atroce di decomposizione
invase la stanza.

Era alle nostre spalle.

«Attental» grido Max, gettandosi su di me e dandomi una
spallata.

Lo sentii di nuovo urlare, mentre cadevo su un fianco sul-
le piastrelle bianche. Scalciai per allontanarmi e alzando lo
sguardo vidi l'autore chino su Max, schiacciato contro il ter-
minale spento.

Con orrore notai il manico lurido di un pugnale spuntare
dalla schiena del ragazzo. Perse i sensi e crollo a terra, scivo-
lando contro il totem.
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Lautore mi rivolse il ghigno deforme.

Lodore nauseante aveva ormai impregnato l'aria e mi pro-
vocava forti conati di vomito che riuscivo a fatica a trattenere.

Qualcosa all'improvviso ando in cortocircuito nel mio cer-
vello, qualcosa che mi fece svenire per un istante. Come se
avessi subito un riavvio forzato.

Una luce mi abbaglio.

«Locchio sinistro € tornato reattivo» disse una voce ma-
schile, acuta e rude.

Sbattei le palpebre e il fascio di luce si allontano.

Ero scossa da sobbalzi e sentivo il ringhio furioso di un
motore. Perché mi sembrava che tutto provenisse solo dal lato
sinistro del mio corpo?

«Oh, Dio! Ha mosso solo un occhio!» strillo zia Giovanna.
Mi teneva la mano sinistra in una stretta convulsa, il mignolo
mi faceva male. «Come possibile?»

«Signora, si calmi» intervenne 'uomo che si chino, mi sol-
levo le palpebre e mi acceco locchio sinistro con quella male-
detta luce. «Se mi senti, ti stiamo portando al Pronto Soccor-
so: hai perso conoscenza. Ma non devi preoccuparti...»

Smisi di ascoltare, perché mi resi conto che con locchio
destro riuscivo a distinguere la stanza bianca.

Un volto dagli occhi lattiginosi e il sorriso distorto si
sporse su di me, era imbrattato di sangue fresco che gli co-
lava sul mento.

Urlai a pieni polmoni e, travolta dal panico, scagliai il pu-
gno sinistro in aria, colpendo in viso il soccorritore.

«No!» gridai ancora, e ancora.

Laria vibro del flebile suono di un flauto. Lavevo gia sen-
tito, ne ero certa ma non riuscivo mai a cogliere le note. Ora
pareva piu vicino e concitato.

Un gelo siderale impregno la stanza, tanto intenso da far-
mi tremare.
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Mi sentii invadere da una sensazione straniante che mi av-
volse in pochi istanti annebbiandomi la mente, come se stessi
affondando nella neve.
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4
VICOLO CIECO

Mi ritrovai nelletere, galleggiando in un cielo di oscurita. I
suono del flauto riecheggiava pigramente, lontano e ipnotico.
Sembrava cercarmi tra le volute di quelloceano immateriale
e temevo che il minimo movimento l'avrebbe attirato. Non
percepivo nulla, i sensi si erano disattivati.

Esistevano soltanto la mia mente e il suono di quel flauto,
intento a scandagliare le ombre.

Rimasi in attesa, non sapevo nemmeno io di cosa.

Finché un allarme non mi sfrigolo nella testa come un fuo-
co dartificio, la percezione che qualcosa mi avesse alla fine
trovata e stesse raggiungendomi cavalcando i flutti vaporosi.
Era sotto di me, lo sentii chiaramente protendersi per cattu-
rarmi.

Devo andarmene, devo svegliarmi!

Ripresi fiato strappando l'aria a morsi, come se fossi appena ri-
emersa da un'immersione di cui avevo perso il controllo. Delle
mani mi afferrarono le spalle e d’istinto scalciai con tutte le
forze, terrorizzata dal volto stravolto e insanguinato dell'autore
che avevo avuto davanti agli occhi poco prima di svenire.
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Qualcosa si affloscio a terra, lamentandosi. Una voce fem-
minile si lamento e impreco in un ringhio sommesso.

Balzai a sedere e riconobbi il bianco accecante della nota a
pié di pagina, in cui Max e io eravamo stati appena attaccati.
Poco lontano da me, una ragazza in jeans attillati e giacca di
pelle si massaggiava la pancia guardandomi con odio.

Mi ritrovai a boccheggiare, disorientata. Era la stessa ra-
gazza del video trasmesso dal terminale. Non sembrava ferita,
se non dal mio calcio.

«Ecco cosa si guadagna a essere gentili» sbotto lei a denti
stretti, soffiando via una ciocca di capelli biondi scivolata sul
viso dai lineamenti affilati. Aveva labbra sottili, che continua-
va a mordicchiarsi, e grandi occhi dalle iridi castane.

«Forse, Ana, ¢ stata una reazione involontaria alla vista
della tua faccia da psicopatica del cazzo» replico una voce ma-
schile e notai qualcuno intento ad avvicinarsi a me.

Quando si piego sulle ginocchia per osservarmi meglio,
restai di nuovo sconvolta: era quasi identico all’altra ragazza,
vestito allo stesso modo e con il medesimo taglio di capelli.

«Come biasimarla» continuo lui e mi fece locchiolino. I
suo sorriso mi parve affilato quanto i lineamenti e mi suscito
una profonda inquietudine.

«Fottiti, Cris. Anzi, fottetevi entrambi» mugugno Ana, ri-
alzandosi e affondando le mani nelle tasche della giacca.

Mi guardai attorno, ma eravamo soli nella stanza bianca.
Max era sparito e il terminale era tornato a funzionare. Per un
istante mi tormento I'idea di essermi immaginata tutto. In che
razza di incubo ero finita?

«Tutto bene?» torno a chiedermi il ragazzo accanto a me e
mi offri la mano per aiutarmi a rialzarmi, che accettai.

Sembrava gentile, ma qualcosa mi diceva di non fidarmi.
Aveva un tono di voce mellifluo e non riusciva a nascondere
nei modi una certa inquietante ambiguita.



Mi limitai ad annuire e mi avvicinai al terminale, come in
cerca di un qualche segno di quanto appena vissuto poco pri-
ma di svenire. Non cerano tracce di sangue e il processore al
suo interno ronzava indaffarato.

Lanciai agli altri ragazzi unocchiata ansiosa. «Il terminale
mi ha mostrato una ragazza identica a voi. Era morta, nel cor-
ridoio con la carta da parati gialla...»

«Gia, quella fattona di Tia si ¢ fatta sventrare appena arri-
vati» sbottd Ana con un sogghigno di scherno. «Strano, pero,
che non ci abbia ancora raggiunti.»

«Forse questo libro si puo giocare una volta sola» rispose
Cris, stringendosi nelle spalle.

Non sembravano affatto preoccupati per la sorte della loro
gemella. Ricordai quanto mi aveva spiegato Max sul good re-
ading e, in effetti, se niente era reale, diedi per scontato che
morendo si tornasse soltanto alla realta.

D’un tratto nella confusione di tutti quei pensieri agitati
spicco qualcosa di strano nella mia mente, un dettaglio in-
quietante. Ana, Cris e Tia...

«Cristiana...» mormorai fra me, rievocando il nome com-
pleto dell’'utente ucciso dall'autore in quel maledetto corridoio.

I ragazzi si misero a sghignazzare. Cris mi rivolse unoc-
chiata arrogante e scosse il capo. «Mai sentito parlare di di-
sturbo dissociativo dell'identita?»

Ormai mi era chiaro che tutti i good reader erano accomunati
da una particolarita: avevamo qualcosa di rotto nel cervello e
attraverso quel guasto ci era possibile accedere a una facolta
dormiente, una specie di immaginazione potenziata.

Nel giro di pochi minuti Cris mi aveva spiegato, nel suo fa-
miliare tono mellifluo, di come quei libri interattivi fossero I'u-
nico luogo d’incontro per le tre personalita di Cristiana, men-
tre nella vita reale erano costrette ad alternarsi senza controllo.
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Nel frattempo, Ana aveva cercato di ottenere informazioni
dal terminale ora funzionante. Purtroppo, qualsiasi combina-
zione di comandi non dava risultati apprezzabili, rendendola
sempre pill nervosa.

Alla fine, con un ringhio frustrato, scaglio un calcio al to-
tem facendolo sobbalzare.

«Piantala» sbotto Cris, afferrandole il braccio con presa
salda. «Se lo rompi dovremo cercare unialtra nota e non ne ho
proprio voglia.»

«Lo so io di che hai voglia» sibilo Ana con astio, si libero
con uno strattone e si fece da parte.

Mi misi alle spalle del ragazzo, spiando lo schermo del ter-
minale, mentre lui tentava una nuova sequenza di comandi.
Quando si carico la piantina della casa, riconobbi diversi sim-
boli lampeggiare in vari punti.

Erano le chiavi di lettura e ognuna era decorata dalla dici-
tura: «Fuori servizio».

«Sono state disattivate persino le chiavi di lettura demer-
genza» lamento Cris, passando in rassegna ogni simbolo nel-
la speranza ormai vana che almeno una chiave si rivelasse
funzionante.

Mi torno alla mente quanto mi aveva raccontato Max ri-
guardo ai libri ritenuti pericolosi: labirinti o storie senza usci-
ta, aveva detto. Aveva ragione a preoccuparsi, non erano leg-
gende metropolitane dopotutto.

Notammo un riquadro in basso che recitava: «Consultare
le FAQ per eventuali disservizi. Se il problema persiste, rivolger-
si al numero di assistenza gratuita».

Cris premette il link per visualizzare il numero di assisten-
za e sullo schermo apparvero due cifre, enormi e di colore
rosso: 42.

«Ma vaffanculo!» invei Cris, mentre Ana scoppiava in una
risata stridula.
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Rimasi interdetta dalla loro reazione, ma evitai di chiedere
ulteriori spiegazioni che probabilmente non avrei capito.

Quando Ana smise di ridere, Cris le lancid unocchiata
sbieca e comincio a torturarsi il lobo dellorecchio destro.

«I] sistema ¢ stato manomesso apposta, € chiaro» sbotto,
con una nota nervosa nella voce. «Cunica chiave d’uscita sara
alla fine dell'avventura.»

«Tipo Jumanji?» propose Ana, accigliandosi.

«Ma senza istruzioni.»

«Non le avresti lette, comunque.»

Cris alzo gli occhi al cielo ed esalo un sospiro colmo di stiz-
za, mentre laltra ridacchiava tra sé. Quei due non sembrava-
no proprio capaci di trovare una soluzione, troppo impegnati
a punzecchiarsi e a insultarsi. Mi sentii d’un tratto scoraggiata
e delusa, avrei voluto che Max fosse ancora al mio fianco.

Mi cadde lo sguardo sul terminale ancora acceso.

«Dobbiamo trovare Max. Se ¢ ancora in gioco, possiamo
raggiungerlo» dissi, stanca di quella maledetta situazione di
stallo. I due ragazzi si voltarono verso di me con unespres-
sione scettica dipinta in viso. «Siamo stati attaccati anche noi
dall’autore, quando...»

«Scusa, hai detto “autore”? Intendi Ettore Baldini?» m’in-
terruppe Cris con un sogghigno di scherno, come se avessi
detto unassurdita.

Cominciavo a mal sopportare il suo atteggiamento di
sfrontata superiorita che riservava a tutti.

Ana, invece, si fece d’'un tratto seria e parve immersa per
qualche istante nei propri pensieri, per poi dare uno spintone
al gemello per farlo allontanare dal terminale.

Prese a inserire nuovi comandi. «Come hai detto che si
chiama questo tizio?»

«Massimiliano» risposi con un sorriso, apprezzando I'ina-
spettata collaborazione di quella strana ragazza.
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«Vuoi provare a localizzarlo?» chiese Cris, indispettito
dall’aver perduto il ruolo di capogruppo. Non sembrava, pero,
avere idee migliori al momento per rivendicare il comando.
«Se ¢ ancora in gioco...»

Ana gli fece locchiolino. «Esatto, vediamo dove il lupo si
porta il pranzo.»
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5
PLOT TWIST

Il terminale aveva ben deciso di non collaborare, continuando
ad abortire la ricerca per errori di connessione e chiedendo
di ritentare. Cris e Ana si erano in parte rassegnati all’attesa,
mentre il mio cuore scalpitava sempre pit. Dovevo scoprire
cosa ne fosse stato di Max, non mi davo pace.

Ritrovarlo era la mia unica speranza.

«Pensi davvero che l'antagonista sia 'autore?» sentii mor-
morare Cris, rivolto alla gemella.

«Sarebbe la cosa piu assurda che abbia mai visto» conven-
ne Ana con un sospiro colmo d’inquietudine. Era evidente
che anche in lei stava prendendo forma il sospetto di essere
finita in una storia tuttaltro che sicura.

Cris torno a torturarsi il lobo dellorecchio. «La quarta di
copertina non accennava a stronzate metateatrali.»

«Cosa cera scritto?» chiesi d'un tratto, interrompendo il loro
borbottio. Fissare la ruota dentata ormai mi aveva fatto venire
una fitta alle tempie. «Nella quarta di copertina, intendo.»

Il ragazzo sposto il peso da una gamba all’altra, intento a
ricordare quanto scritto sul retro del libro. Da parte mia, ave-
vo a malapena dato unocchiata alla copertina verdognola e
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non ne conoscevo nemmeno il titolo. «Parlava di un gruppo
di ragazzini che entrano in questa casa infestata per salvare
una bambina scomparsa da giorni. Pilt 0o meno.»

«Quindi lobiettivo del gioco ¢ trovare la bambina, giusto?»
insistetti, un po’ sollevata. La storia cominciava a delinearsi,
anche se la presenza ostile dell'autore rappresentava ancora
un elemento del tutto fuori posto.

«Ha senso» rispose Cris con un sogghigno. Raddrizzo le
spalle pavoneggiandosi come se avesse trovato la soluzione da
solo. «Una volta salvata la mocciosa, torneremo alla realta.»

Ana non parve altrettanto soddisfatta, si mordicchio il lab-
bro inferiore e sbuffo. «<Non sopporto i bambini.»

«Lantagonista potrebbe essere la casa stessa» propose Cris
sovrappensiero, ignorando il commento della gemella.

Li lasciai di nuovo a discutere tra loro e tornai a fissare la
ruota dentata, nella speranza che questa volta riuscisse a darci
una risposta. Per quanto mia zia fosse specializzata in scrit-
tura creativa e letteratura, non era unappassionata di storie
dellorrore.

«In questo caso, siamo fottuti: scarse possibilita di soprav-
vivenza» sbottd Ana in tono aspro.

«E quindi?»

D’un tratto tra i due calo il silenzio. Lanciai loro unocchiata
e notai il disagio sul volto serio della ragazza. Aveva le labbra
socchiuse, ma non sembrava riuscire a spiccicare una parola.
Linquietudine, che I'aveva punzecchiata fino a quel momento,
ora 'aveva avvolta in un abbraccio soffocante.

Con la coda dellocchio mi resi conto che la schermata era
cambiata e mostrava un riquadro nero, con i dati di Max in
alto a sinistra e una piccola planimetria in basso a destra.

«Guardate...» mormorai, rianimandomi e scorrendo velo-
cemente le scritte: Max non risultava disattivato, quindi era
ancora in gioco.
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Espirai un sospiro di sollievo, che non duroé molto. La pri-
ma volta il terminale aveva mostrato la stanza in cui gli utenti
erano stati localizzati e quel video oscurato non prometteva
nulla di buono.

Nel frattempo, Cris e Ana si erano avvicinati. La ragazza
picchietto la punta dell'indice sulla planimetria, dove un pun-
to rosso indicava la posizione di Max. «E non sopporto nem-
meno le cantine.»

«Gia, il cerchio si stringe» ribatté il gemello con una smor-
fia e si passo le dita tra i capelli biondi, estasiato da quel mini-
mo indizio. Notando la mia confusione, si costrinse a spiega-
re: «Nelle cantine di solito si incontrano demoni o mostri, che
sono tra i pit difficili da sconfiggere».

«Preferisco gli zombie» s'intromise Ana e si lascio sfuggire
una risata stridula. Anche lei aveva ripreso un po’ di sfronta-
tezza. «Mi piace prendere a calci quella loro testa marcia.»

«Secondo voi, perché non si vede nulla?» insistetti per ri-
portarli alla situazione attuale, prima che si dilungassero di
nuovo in dibattiti da nerd.

Ana si mordicchio il labbro. «In effetti & strano che il pov
sia oscurato.»

Ecco, cosa permetteva la localizzazione: visualizzare il
punto di vista del good reader. Finalmente iniziavo a capire
qualcosa di come funzionasse quel maledetto gioco.

Ancora una volta, pero, una sinistra sensazione mi assilla-
va. «E se fosse una trappola?»

«E inutile continuare a pensarci. Andiamo» sbotto Cris e,
dando le spalle al terminale, prese ad attraversare la stanza a
grandi passi. «Non possiamo restare in una nota per sempre!
Prima troveremo la bambina, prima usciremo da questo libro.»

Rivolsi uno sguardo scettico ad Ana, che si limito a un’al-
zata di spalle. Non avevamo altri indizi se non la posizione
di Max.
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Avventurarci fuori dalla nota a pie di pagina era un'idea
spaventosa, soprattutto senza un vero e proprio piano. La casa
era piena di creature inquietanti, per non parlare dell'autore
omicida.

Avrei voluto provare a dare unocchiata allesterno tramite
il totem, ma Cris aveva ormai raggiunto la porta e, afferrando
la maniglia, la spalanco.

Un enorme tentacolo nero e rinsecchito, terminante in un
artiglio, s'insinuo attraverso la soglia e s'innalzo verso il soffit-
to, terrificante e imponente.

Mi sentii invasa da unorribile sensazione, ritrovandomi
pietrificata dal panico. Era come se fossi tornata a galleggiare
in quel nulla soffocante, braccata dalla creatura aliena.

Mi ha trovata.

Il tentacolo d’un tratto si abbatté su Cris, conficcandogli
lartiglio nel cranio. Il corpo del ragazzo cadde in ginocchio
in modo grottesco.

«Brutto incosciente sociopatico» sibilo a denti stretti Ana,
prendendo a frugare nelle tasche della giacca di pelle. Il tenta-
colo, nel frattempo, strattonava il cranio di Cris nel tentativo
di sfilarsi.

Dopo alcune imprecazioni, Ana mi afferro il braccio e mi
avvicino a sé. Nella mano destra stringeva una capsula di cri-
stallo.

«Ho solo questa, maledizione» mormoro e la lascio cadere
ai nostri piedi.

Il rumore agghiacciante del cristallo infranto riecheggio
nella stanza e richiamo l'attenzione del tentacolo, che alla fine
riusci a liberarsi di Cris e si rivolse innervosito nella nostra
direzione.

Comincio a levarsi un colore spettrale e iridescente, come
proveniente dalle profondita del cosmo. Era un colore vivo,
pulsante di energia.
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Sembrava il frammento di qualcosa di pit1 infinito e pericoloso.

Ci avvolse, sollevandoci dal pavimento e accecandoci un
attimo prima che il tentacolo ci trafiggesse.

Non capii di essere stata trasportata altrove finché il colore
non si dissolse, esaurito della propria energia.

Lo sentii depositarsi sulla mia pelle e cercare di farsi assor-
bire, come un parassita. Lo scrollammo di dosso, inorridite.

«Che schifo, non ¢ come gli altri» si lamento Ana, una
smorfia di disgusto a storcerle le labbra sottili.

Alzai lo sguardo e un groppo mi si strinse alla gola, ricono-
scendo la consunta carta da parati gialla e le lampadine nude
ciondolanti dal soffitto.

D’istinto adocchiai il lato del corridoio da cui erano emer-
si i segugi infernali, ma non distinsi sbufhi verdastri. Per il
momento.

«Perché ci hai portate qui?» esclamai rivolta ad Ana, i nervi
a pezzi dopo tante assurdita.

Lei si strinse nelle spalle. «Io non centro. E il deus ex ma-
china a decidere dove portarci in salvo.»

«In salvo? Qui siamo stati attaccati!»

Strinsi i pugni fino a sbiancare le nocche, sentivo di star
perdendo ormai ogni controllo. Quella maledetta casa mi sta-
va facendo impazzire.

«Avra avuto le sue buone ragioni» sbotto Ana con un tono
che non ammetteva repliche. «I deus servono a far progredire
la storia.»

Una sottile risata infantile riecheggio lungo il corridoio.
Sentii gelidi brividi corrermi lungo la spina dorsale, agghiac-
ciata da quel sinistro presagio. Continu¢ per una manciata
d’istanti, abbastanza per farci comprendere che non poteva
essere solo un’illusione.

«Merda...» mormoro a quel punto Ana, con un sospiro di
rassegnazione.
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Le rivolsi unocchiata di sbieco, esigendo un chiarimento
per la ben poco rassicurante introduzione.
«Siamo in un plot twist.»

Schiusi le labbra per imprecare a denti stretti, quando un ru-
vido cigolio mi zitti cogliendomi alle spalle.

Per un istante temetti che voltandomi mi sarei ritrovata da-
vanti un’altra volta il tentacolo uncinato, pronto a trafiggermi
il cranio.

Ana guardo oltre le mie spalle e aggrotto la fronte, perples-
sa. Mi fece segno di voltarmi con un cenno del capo.

Una delle porte si era socchiusa e dallo spiraglio si sporge-
va una ragazzina dai folti capelli castani, il corpo sottile stretto
in una salopette in jeans e le guance cosparse di lentiggini. Ci
squadro con un leggero broncio a incresparle le labbra.

Mi accostai ad Ana e le sussurrai allorecchio: «Potrebbe
essere anche lei un good reader».

«Si, potrebbe» mormoro senza, pero, troppa convinzione.
Era intenta a osservare la salopette della ragazzina e il taglio
di capelli a caschetto.

In effetti sembrava spuntata da un paio di decadi prima,
ma non aveva l'aria di essere mal intenzionata. Forse, era ri-
masta intrappolata nel libro troppo a lungo.

Decisi di prendere I'iniziativa e mi schiarii la gola. «Ciao,
mi chiamo Sara. Lei, invece, ¢ Ana. E tu?»

La ragazzina si rianimo e smise di guardarci con sospetto.
Apri di piu la porta, affacciandosi sul corridoio dalla carta da
parati gialla.

«Olimpia» rispose e stese le labbra in un sorriso tirato.

Ana trattenne per un istante il respiro, sollevata nel sentire
quel nome.

«E la bambina della storia» mi spiegd in un sussurro
concitato.
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Mi sentii rincuorata anche io: la fine dell'avventura era vi-
cina, il deus ci aveva davvero permesso di uscire dall'impasse
nella nota a pie di pagina. Finalmente avremmo potuto torna-
re alla realta senza essere dilaniate o trafitte.

«Sei I'amica di Max?» chiese Olimpia, inarcando un so-
pracciglio. Si era rivolta a me con una confidenza che mi la-
scio un po imbarazzata. «Ti stavo cercando.»

Mi ritrovai a boccheggiare, entusiasta di sapere che Max
aveva incontrato questa ragazzina e le aveva parlato di me.
Dopo essersi salvato, doveva aver capito la soluzione al gioco
e mi aveva aspettato per assicurarsi che anche io ne uscissi
sana e salva.

«Ci porteresti da lui?» balbettai e mi avvicinai a lei, por-
gendole la mano.

«Si, certo» rispose Olimpia e scoppio in una strana risata.
Mi strinse la mano con una sorta di delicato affetto, come se
fossimo gia amiche. Mi suscito una piacevole tenerezza, dopo
tanta paura. «Cosi giocheremo tutti assieme.»

Ana esito, spostando il peso da una gamba allaltra, prima
di seguirci oltre la soglia. Mi tranquillizzai, ricordando che
mal sopportava i bambini.

Olimpia ci condusse lungo una stretta scala che scendeva
al piano inferiore, di certo diretta alle cantine in cui avevamo
localizzato Max.

Le pareti erano coperte da una boiserie scura e lucida, lo-
dore della vernice era penetrante.

Dopo qualche momento di silenzio, la ragazzina mi rivolse
unocchiata divertita.

«Non sono sempre stata solo un personaggio, sapete?» dis-
se con un gran sospiro. «Ero come voi. Fin dalla nascita ho
sofferto di una forma grave di epilessia. Le crisi mi avevano
resa quasi inerme: mio padre doveva imboccarmi, lavarmi,
vestirmi... Solo nei libri ero di nuovo libera.»
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«Non mi piace come comincia questa storia» bofonchio
Ana alle nostre spalle, le mani inabissate nelle tasche della
giacca di pelle.

«Poi, le mie condizioni sono peggiorate e...» riprese Olim-
pia, ignorando quel commento sgradevole. Tutta la sua atten-
zione era rivolta su di me, intenta a confidarmi la sua tristezza
e il suo dolore. La capivo benissimo e mi sentii commossa a
tal punto da stringerle un po’ di pit1 la mano. «Papa ha deciso
di dedicarmi un romanzo, per poter stare con me. Ha scelto
una storia dellorrore perché voleva che diventasse un bestsel-
ler, cosi avrei potuto anche incontrare tanti nuovi amici.»

Scendendo gli ultimi gradini ci trovammo in un piccolo
pianerottolo e davanti a una porta chiusa. Sul legno era stato
dipinto un simbolo bizzarro con della vernice gialla.

Olimpia sembro amareggiata, quando aggiunse: «Gli altri
good reader, pero, non erano gentili con me. Molti mi pren-
devano in giro o mi trattavano male. Nessuno voleva farmi
compagnia».

Provai un profondo dispiacere per quella ragazzina, intrap-
polata in una storia dellorrore mentre tutti vanno e vengono
vivendo quel suo limitato mondo solo come un gioco. Doveva
essere unesistenza molto solitaria.

«Ti prometto che resteremo un po’ con te» dissi, guada-
gnandomi unocchiataccia da parte di Ana.

I volto di Olimpia si illumino con un gran sorriso. «Oh, di
questo ne sono certa.»

Abbasso la maniglia della porta e si fece da parte per la-
sciarci passare. Dall'interno proveniva un sottile sfiato, come
un fischio, ma era troppo lontano per capirne la natura. Caria
era viziata e umida, tutto era contaminato da un odore oppri-
mente, che mi provoco un capogiro.

Nonostante 'improvvisa sensazione d’inquietudine, avan-
zai tra le ombre con Ana al mio fianco.
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Alle nostre spalle, Olimpia fece scattare un interruttore e,
un attimo prima che le luci si accendessero, percepii qualcosa
di terrificante. Gemiti, tutt’attorno.

I neon appesi al soffitto si attivarono con un crepitio inon-
dando mano a mano la cantina con un’illuminazione fredda e
polverosa. Solo allora capimmo di essere circondate da figure
umane, addossate alle pareti e tenute sospese tramite robusti
fili. Si muovevano a malapena, le articolazioni trafitte da un-
cini, ed esalavano gemiti attraverso le labbra cucite. Gli occhi
erano stati sostituiti da biglie di vetro opache.

Erano stati tutti ridotti a marionette viventi.

Un lamento piu forte degli altri attiro la mia attenzione su
un ragazzo, appeso poco lontano dall'ingresso. Indossava un
maglione squarciato all’altezza del cuore e i lunghi capelli neri
gli nascondevano il volto sfigurato.

«Max...» mi ritrovai a sussurrare, sprofondando nellorrore.

Olimpia scoppio di nuovo a ridere. «Vi piace questo gioco?»
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6
LIETO FINE

Lultima lampada al neon si accese con uno sfrigolio, inon-
dando di luce una figura spettrale accomodata su un trono di
pietra. Appena notai i tentacoli rinsecchiti e uncinati spuntare
placidi da sotto la lunga veste nera, mi sentii gelare il sangue
nelle vene: era la creatura che mi aveva inseguito fino a quel
momento. Percepivo di nuovo quel brivido oscuro pizzicarmi
i nervi, I'istinto alla fuga di una preda.

Il volto era celato da una maschera di seta gialla. Era im-
mobile con il capo chino in avanti, come se non ci avesse no-
tato. Eppure, qualcosa mi diceva che era solo in attesa.

D’un tratto proruppe il suono di un flauto dalle scale alle
nostre spalle. Era un lamento sinuoso e ipnotico che mi pie-
trifico allistante, impedendomi di muovere anche solo un
dito. Con la coda dellocchio, potevo vedere Ana immobiliz-
zata allo stesso modo.

Nella sala calo un freddo siderale, umido e terribile come
se fossimo entrate all'interno di una cripta. Sentivo le dita
intirizzite iniziare a formicolare. Al freddo si uni un forte
odore di decomposizione, talmente intenso da farmi rivol-
tare lo stomaco.
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«Ed ecco il nostro ultimo ospite» cantileno Olimpia, fuori
di sé dallentusiasmo. La sua voce ora mi sembrava acuta e
fastidiosa, quasi inumana. Mi ero lasciata ingannare, eravamo
in trappola.

I fischiettio risuono sempre piu forte, finché una creatura
informe scivolo tra Ana e me. Si trascinava aggrappandosi al
pavimento polveroso con le ventose dei tentacoli lattiginosi,
mentre continuava a soffiare nel flauto la litania ipnotizzante
senza sosta. Quando raggiunse lessere con la maschera gialla,
si acquatto al suo cospetto.

Un uomo barcollante lo aveva seguito, stretto in un com-
pleto lurido e sgualcito. Con una fitta al cuore riconobbi l'au-
tore, intento a inginocchiarsi accanto al trono con in volto
un’innaturale espressione sbigottita. Forse, leffetto del lamen-
to emesso dal flauto. Anche lui doveva essere stato costretto a
raggiungere quelle cantine.

«Cosl, vuoi farci uccidere dal paparino...» sibildo Ana, ri-
volta alla ragazzina che nel frattempo aveva piroettato attorno
a noi e ora ci guardava con agghiacciante delizia.

«Ti piacerebbe, vero? Ma il Re ha fame e tu...» replico
Olimpia e si avvicino ad Ana con un saltello, per poi afferrarle
il braccio. «Tu non mi servi.»

La strattono ridacchiando e la obbligo a inginocchiarsi di-
nanzi al trono. Ana, costretta a ubbidire a causa del lamento
del flauto, si ritrovo a fronteggiare la creatura dalla maschera
gialla, che si rianimo con un sussulto e non perse tempo nel
conficcarle un artiglio nellorecchio sinistro.

Gli occhi mi si inondarono di lacrime per la disperazione,
mentre lessere tremava desaltazione. Non stava soltanto ucci-
dendo Ana, ma se ne stava cibando.

In quell’istante, capii che né lei né Cris sarebbero torna-
ti alla realta. E nemmeno Max, intrappolato nella sua nuova
forma burattinesca.
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Con la coda dellocchio scorsi le marionette addossate alle
pareti. Doveva essere opera di Olimpia, era stata lei a bloccare
le chiavi di lettura per intrappolare i good reader nel suo pic-
colo regno. Per sempre.

Un gemito riusci a fendere I'incessante canto del flauto e

attenzione cadde sull'uomo inginocchiato accanto al trono.
Era ancora malconcio, sporco di sangue e dallespressione al-
lucinata, ma ora non era piu spaventoso. Pareva soffrire per la
sorte di Ana, mentre l'artiglio veniva estratto con uno stratto-
ne e il corpo esanime crollava a terra.

«Povero papa» cantileno ancora Olimpia, glaciale. Si avvi-
cino a passi misurati al padre, scavalcando con noncuranza il
cadavere di Ana. Gli afferro il mento con la piccola mano e lo
obbligo a sollevare lo sguardo. Le sfere opache incastrate nelle
orbite sembrarono per un istante occhi veri, capaci di implo-
rare pieta. «Hai passato gli ultimi quindici anni a inseguire i
good reader per ucciderli e obbligarli cosi a tornare nella re-
alta. Avresti dovuto impiegare meglio tutto questo tempo. Io
I'ho fatto.»

Olimpia ridacchio fra sé, donando al padre una fredda ca-
rezza che parve il bacio di Giuda.

Le sue dita si soffermarono sulle palpebre dilaniate e d'un
tratto capii: aveva tentato di trasformare anche lui in una
marionetta.

Doveva essere riuscito a scappare a meta dellopera, per poi
decidere di vendicarsi cercando di impedirle di fare la stessa
cosa ad altri.

La ragazzina rivolse unocchiata complice alla creatura se-
duta sul trono. «Il Re Giallo ¢ venuto da me e mi ha indicato
la via per tornare a vivere.»

Lautore emise un ultimo gemito e chino il capo, sconfitto.

Olimpia si volto nella mia direzione e mi regalo un sorriso
amabile. «Oh, Sara...»



«Cosa vuoi da me?» sbottai, snervata dal terrore. Il ricordo
delle zie mi torturava, facendomi sentire impotente e sola. Se
davvero questa era la mia fine, rimpiangevo di non aver detto
loro addio. «Sacrificami al tuo Re e basta. Che aspetti?»

«Tu sei speciale» replico Olimpia, avvicinandosi e abbrac-
ciandomi come se fossimo migliori amiche, come se fosse
grata per la mia presenza. «Tornero a vivere grazie al tuo cor-
po. Ci pensera il Re a riparare i danni neurologici, me I'ha
promesso. In cambio, gli procurero good reader di cui cibarsi.
Ha sempre tanta fame, capisci?»

La ragazzina si scosto da me e mi sorrise. Le lacrime pre-
sero a scivolarmi lungo le guance, stavo permettendo la con-
danna di tutta una comunita. Perché proprio io?

«Ho bisogno di te, perché tu credi» riprese Olimpia e mi
accarezzo le guance bagnate di lacrime. Il suo sguardo si in-
treccio al mio, facendosi insistente. «Tu sai che tutto questo &
reale.»

D’un tratto, ricordai le parole di Max e mi sentii sprofon-
dare nel panico. Tutto quel che era appena accaduto mi aveva
fatto dimenticare la regola fondamentale del good reading.

«No, non lo e...» balbettai, ma la mia voce era incrinata
dalla paura. Il lamento del flauto sovrastd ogni altro suono,
intenso come mai prima di allora. Pareva insinuarsi nelle mie
ossa, facendole vibrare. «E solo un gioco.»

Olimpia scoppio a ridere e mi lascio il volto, per poi pren-
dermi per mano e guidarmi attraverso la cantina. Non riusci-
vo a impedirmi di seguirla, tutte le mie energie impegnate a
focalizzarmi su un unico pensiero. Continuavo a ripetermelo
nella mente, rendendolo una sorta di litania. O di preghiera.

Ripresi a piangere, lungo le scale.

Mi sforzavo di aggrapparmi a un concetto evanescente,
mentre la mano fredda di Olimpia stringeva la mia e lodore
pungente della vernice per il legno mi riempiva le narici.
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Il suono del flauto mi assordava e cercava di distrarmi.

«Niente ¢ reale...» borbottai, quando ci affacciammo sul
corridoio con la carta da parati gialla per raggiungere unialtra
porta poco lontana.

Olimpia l'apri e mi guido all'interno di una stanza bizzarra,
con posti al centro una grande scrivania e un carrello por-
tavivande ricolmo di strumenti taglienti e insanguinati. Un
lampadario di cristallo a sette braccia illuminava quella specie
di laboratorio, che un tempo doveva essere stato uno studio
a giudicare dalle librerie addossate alle pareti. Quando ci av-
vicinammo, mi accorsi che anche il piano della scrivania era
imbrattato di sangue.

Olimpia mi invito a stendermi e non potei far altro che
ubbidire, senza smettere di piangere. Ero ai suoi comandi, no-
nostante mi sforzassi disperatamente di resisterle.

I sangue era ancora fresco, mi impregno i vestiti facendo-
mi rabbrividire. Sul carrello portavivande notai bisturi di va-
rie grandezze, un vaso di vetro con delle biglie bianche all'in-
terno, ganci, filo di nylon spesso...

Voleva trasformare anche me in una marionetta, prima di
rubarmi il corpo, cosi da rendermi inerme. Come gli altri.

«Niente ¢é...» sussurrai, ma la voce mi manco del tutto.
Guardai Olimpia afferrare un bisturi e chinarsi su di me, sco-
standomi i capelli dal volto.

Sorrise di piacere, nell'infilarmi la lama nella palpebra in-
feriore per estrarmi locchio sinistro. Il dolore mi invase e an-
niento qualsiasi pensiero rimasto, polverizzando la coscienza.

E reale.
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Grazie per la lettura!
Per altri contenuti gratuiti, visita il blog:
priscaturazzi.blogspot.com



