Sobre como llegué hasta aqui engaiiada
Elaborado por Mariana Cuartas Camacho

La manera en que uno llega a las grandes respuestas de la vida es, recurrentemente, tragica.
Aunque es parte esencial de la naturaleza humana pensar en la muerte —notese que las
primeras civilizaciones estuvieron marcadas por el culto a la muerte—, no todas las personas
llegan a sentir la necesidad fisica, emocional y moral de tomar su propia vida; yo si, y hace
unos meses escribi sobre eso:

En verdad no sé cudndo empezaron los problemas; supongo que todos los tenemos desde el comienzo. Los
mios se han manifestado de tantas formas diferentes, para siempre regresar, que poco a poco me he ido
resignando a vivir cronicamente con ellos. O tal vez no. A veces deseo morir. A veces deseo huir de ellos y
de todo lo demas porque no hay cosa buena por la que la vida no me castigue después.

Un dia —o mas bien una noche— me harté de tener que pelear con todo y con todos de tiempo completo; de
sentirme sola, sola como un gnomo estipido e incompetente al que solo le dirigen la palabra por lastima; me
harté de esperar a que algo bueno me pasara, de reclamar una comprension y un afecto que no merecia para
nada; me harté de sofiar, asi que solté mis suefios para que murieran. Pero los malditos son bien fuertes:
ademas de no morirse, me infestaron la cabeza de ilusiones vanas en su ultimo y mas animal intento de no
dejarme ir.

Los suefios que me mantuvieron con vida esa noche, y que lo siguen haciendo, responden a
un capricho vocacional, reminiscencia del culto primitivo a la muerte, que ha estado en mi
desde que tengo memoria: me gusta contar historias y, presumiblemente, soy buena
haciéndolo. Una de las teorias acerca de por qué los seres humanos empezaron a realizar
dibujos en las rocas y en las paredes de las cuevas propone la adquisicidon de una conciencia
de la muerte, de la volatilidad del ser, y el consecuente deseo de vencer lo invencible como
las razones principales. Algo asi me sucedi6 a mi: de repente pensé que, si yo moria, nadie
iba a publicar, ni mucho menos leer, las historias que escribia —ante todo porque ni siquiera
las he terminado todavia—. El simple pensamiento de que todo ese rico mundo iba a
convertirse en vacio silencio con mi muerte causé tanto dolor que resolvi seguir viviendo,
pese a todo el sufrimiento que provoca la existencia.

Saber que, estando al borde de la muerte, lo inico en lo que pude pensar fue en mis creaciones
me indicé que ese era el norte de mi vida. Esto sucedié cuando no me habia graduado del
colegio alin y estaba en la terrible encrucijada de escoger carrera. La epifania pre mortem que
acabo de describir me llevo a pensar “jClaro! Tengo que estudiar algo con libros”, pero
literatura no porque me moria de hambre; tenia que buscar otra opcion y agarré lo que crei
que mejor se adaptaba. Asi es como terminé aqui, creyendo que un editor era lo mismo que
un escritor o que, si habia alguna diferencia, no era para tanto la cosa.

La revolucion de Cooper

17 afios son muy poca edad, especialmente si de tomar decisiones se trata. A los 17 afios yo
todavia creia que el comunismo funcionaba, pero que el Acuerdo de La Habana habia sido
de lo peor para el pais; a los 17 afos todavia creia que un buen discurso jalaba mas que el
dinero, y que el Partido Verde era la panacea —todavia creia en las panaceas, qué mas
decir—; a los 17 afios pensaba que los huskies siberianos eran los mejores perros del universo
y que todo se iba a solucionar cuando tuviera uno durmiendo en el sofé de la familia. 17 afios
son, en definitiva, muy poca edad para decidir qué vas a hacer con tu vida. ;Qué clase de



jovencito superdotado diria, a los 17 afios, que quiere ser editor? Para eso necesitaria saber
cudl es la labor de un editor y yo, por lo menos, no tenia ni idea. Todo esto me recuerda a una
de las novelas que estoy escribiendo y, como ya me aburri de escribir sobre lo que creia a los
17 afios, voy a pasar a contarles lo que creia a los 14, cuando se me revoluciond la cabeza.

No sé si las personas de RBA Libros (hoy propiedad de Penguin Random House) sabian lo
que estaban haciendo cuando clasificaron Los Juegos del Hambre como literatura infantil y
juvenil. “Dale un libro a un nifio y cambiaras el mundo”, montan las tias en su muro de
Facebook; bueno, dale Los Juegos del Hambre y habras creado un idealista antisistema
convencido de que una sola muchacha de 17 afios puede cambiar el mundo, que fue lo que
me paséd a mi.

Cuando lei Los Juegos del Hambre por primera vez, estaba atravesando la etapa mas dura
del bachillerato en un colegio muy, muy téxico y vivia en una ciudad tan desorganizada y
disfuncional que roza con lo distopico —Ilo escribo en presente porque, desafortunadamente,
Cali sigue siendo asi—. Lo que extraje de la saga es que la gente mala (bullies, agentes de
transito, Donald Trump) debia ser ajusticiada por las cosas inmorales que le hacian a la gente
buena (yo). En ese momento, yo era Katniss y estaba obsesionada con imponer mi justicia;
solo habia un problema: yo tenia 14, no 16 ni 17, que es la edad en la que uno se convierte
en héroe. Entonces, ;qué podia hacer?

Micaela Cooper es la heroina de la novela que les mencioné. Existe en una Tierra distopica
en la cual América Latina es —oficialmente— el patio trasero de los Estados Unidos y el
capitalismo se ha vuelto ain mas salvaje. Corre el ano 2049 y, adivinen, Cooper tiene 17
anos. Asi que, como ella ya esta en una edad ‘apropiada’ para hacerlo, comienza una
revolucion contra el sistema opresor que rige su universo.

En el primer manuscrito, la revolucion de Cooper comenzaba con cosas como derribar los
semaforos torpemente colocados por Planeacion Territorial en la ruta de mi casa al colegio®.
Aunque ni se me pasé por la cabeza en ese entonces, creo que lo mas importante de aquella
diatriba incoherente es la materia involucrada en los tales actos revolucionarios: el semaforo
—de metal, que representa a las industrias y al pseudo control de un Estado fracasado—y el
hacha con que Cooper lo derribaba —una herramienta hechiza, rural, que abandona su
funcion original para enfrentarse al sistema—. Divino ;no? Pues yo encuentro un problema:
en Colombia no hay hachas, hay machetes; y la eleccion del hacha como elemento rebelde
responde a la influencia de la iconografia gringa, a su apropiacion profunda e inconsciente.
En resumen, la revolucidn era una mentira; asi de importante es la materialidad.

Ahora voy a arrojarles un dato muy raro, pero que luego tendra sentido (lo juro): la razén por
la que de adultos somos menos quisquillosos con los alimentos que de nifios es porque,
mientras un adulto promedio tiene 10.000 papilas gustativas, un nifo tiene 30.000 y esto los
hace mas sensibles a los sabores amargos; a medida que vamos perdiendo sensibilidad
degustativa, sabores como los del café y las acelgas se hacen mas soportables?. La
experiencia de probar estos nuevos sabores lleva también a que se abran en nosotros nuevas
rutas neuronales que permiten el disfrute de sensaciones mas fuertes, como la amargura o la

! En mi defensa, aclaro que, cerca de cinco afios después de la escritura del manuscrito, toda la via tuvo que ser remodelada y, el
semaforo, removido, porque eran completamente inoperantes. Pueden leer mas sobre el tema aqui:
https://www.cali.gov.co/infraestructura/publicaciones/166547/continuan-adecuaciones-de-la-via-cali---jamundi-para-entrega-de-obra/
2 https://www.xataka.com/magnet/que-al-hacernos-mayores-empiezan-a-gustarnos-sushi-pasas-asi-evoluciona-nuestro-gusto
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acidez de ciertos alimentos. Luego, durante la vejez, nuestro sentido del gusto vuelve a
reducirse, lo cual me trae a la conclusion de que, si nuestros gustos cambian junto con nuestro
cuerpo, nuestra forma de pensar también debe hacerlo.

A mis 14 afios pensaba que lo mejor para la historia era que la revolucion tuviera éxito; a los
17 cai en cuenta de que no era tan facil llevar a cabo una revolucion —menos a esa edad—,
pero seguia creyendo que la causa era demasiado justa como para abandonarla y decidi darle
un final en suspenso; ahora, a los 21, me enredé como todo adulto en un montén de aspectos
técnicos, juridicos y socioecondmicos que hicieron tropezar a la revolucion de Cooper y la
mataron —o, al menos, la van a obligar a mutar—.

No voy a dar mas detalles porque le tengo miedo a los spoilers. El caso es que, aunque yo
quiera matar las revoluciones, no puedo hacerlo. De una u otra forma, siempre termino
luchando por lo que me parece justo; esa resulta ser mi naturaleza, no solo como escritora,
sino también como editora. Puedo cambiar —puede pasar de gustarme solo el queso mozarela
a gustarme también el brie y el gorgonzola—, pero mi impetu rebelde sera ineludible en todas
las ocasiones —como el gusto por el queso—.

Cuando a una nifia le pasan Los Juegos del Hambre sin mas instrucciones que la intuicion,
desarrolla la sofiadora creencia de que puede cambiar el mundo. A los 14, como es de
esperarse, me tomé la revolucion de manera literal. Ahora, aunque quisiera decir que por fin
he puesto los pies sobre la tierra, me encuentro forzada a admitir que lo unico que ha
cambiado ha sido la creciente capacidad de mis papilas literarias para tolerar los sabores
amargos de la realidad y, ese crecer, me ha llevado a buscar en los libros un mundo en el que
la revolucion sea posible.

Como lo habran notado, soy terca como una mula, lo cual, en ocasiones, no esta del todo mal.
A uno como mujer le toca ser bien parado en esta vida para que no se lo lleven por delante;
sin embargo, no pienso justificar con eso todas las cosas de dudosa sanidad que hago como
editora y miembro (in)operante de la sociedad. Admito que, en més ocasiones de las que me
gustaria, aquello que me hace quien soy se convierte en lo que me destruye, una cosita
sonriente y resbalosa que de repente crece y no me deja hacer nada; mi vicio y la clave de
todas mis victorias: la perfeccion.

Los estatuarios

En otra de mis novelas, una sociedad postapocaliptica ha designado a un grupo selecto de
personas como embajadores de la futura humanidad. Las personas de este grupo son
conocidas como estatuarios y se rigen bajo la premisa de que, mientras el ser humano tenga
un margen de error, la Gnica forma de que alcance su maximo potencial sera apuntar a la
perfeccion. Cualquiera que se excuse en su humanidad para justificar el poco empefio que
pone en alcanzar la perfeccion es considerado inferior y mediocre.

Veran, la ficcion es para mi el medio mas acertado y eficiente para comprender el mundo.
Me atrevo a decir que una novela autobiografica tiene tanta ficcion como una novela juvenil.
La desfamiliarizacion, como la llamaria David Lodge®, permite abordar con mas soltura
temas puntiagudos y sensibles; resalta lo absurdo, lo indignante y lo magico en situaciones
cotidianas a las que dificilmente atribuiriamos alguno de estos adjetivos. A veces, lo increible

3 Lodge, David. (1998). El arte de la ficcién (Trad. Laura Freixas). Ediciones Peninsula S.A.



de la ficcion es que deja al descubierto problemas en los que ni siquiera nos habiamos fijado;
por ejemplo, yo me inventé a los estatuarios muchos afios antes de darme cuenta de que el
perfeccionismo me estaba consumiendo.

Los estatuarios tienen muchas reglas —es ld6gico—, entre ellas, la prohibicién del consumo
de cualquier sustancia aletargante; por el contrario, beber, inhalar o inyectarse sustancias que
aumenten la productividad estd bien visto socialmente e, incluso, se fomenta. La dupla
productividad-perfeccion, sin embargo, es la receta de la infelicidad. Da Vinci dijo que “los
detalles hacen la perfeccion, y la perfeccion no es un detalle”, pero Voltaire afiadié mas de
200 afios después que “la perfeccion es enemiga de lo bueno”; Da Vinci se podia dar el lujo
de ser perfeccionista porque vivido en una era preindustrial, Voltaire, por el contrario, si
alcanz6 a conocer el productivismo capitalista.

Yo, editora del siglo XXI, bien deberia saber que la premisa de Voltaire lleva a un camino mas
sano que la de Da Vinci, pero, reitero, yo llegué aqui enganada. A diferencia del editor, un
autor puede pasarse la vida entera rebuscando en las minucias de su universo creativo; al ser
mas un arte que un oficio, el trabajo de un escritor se enriquece exponencial e infinitamente
del detalle. El trabajo del editor no es tan asi y, por eso, la terca busqueda de la perfeccion se
ha convertido en mi mds reacia mafia editorial. ;Podré alguna vez conciliar al autor y al editor
que cohabitan dentro de mi?

Manuel Borras, o la solucion a mi problema

El semestre pasado, la maravillosa Maria Elvira invité a Manuel Borras a nuestra clase de
Edicion de contenidos digitales. Antes de eso, nunca habia escuchado hablar de Manuel ni
de Pre-Textos, la editorial que fundé hace muchisimos afios con unos amigos; seria muy
bonito poder escribir que en ese entonces era un jovencito sofiador, asi como lo soy yo ahora,
pero la verdad es que Manuel Borras tiene un alma atemporal y sigue siendo igual de sofiador
y enérgico que cuando tenia 20 afos.

En una entrevista que dio a Quimera en 20194, Manuel dijo que “hay una clara linea divisoria
entre el editor industrial y el literario”. Los editores industriales son aquellos que editan
pensando en los resultados; los editores literarios, por otro lado, “anteponemos a la cuenta de
resultados el proyecto cultural que proponemos a la sociedad”. Durante la clase le pregunté
sobre ese proyecto cultural y él me respondi6: “un catdlogo debe ser una casa comin, no un
cajon de sastre oportunista”, luego, sonrio y dijo “Somos tres idiotas que, después de 50 afios,
siguen creyendo que la literatura puede cambiar el mundo”. Manuel, como editor real y
experimentado, le apuesta a la revolucion a través de los libros, y eso lo cambia todo para mi.

Si en algo estan de acuerdo mi yo editora y mi yo autora es que un libro que valga la pena
debe, por lo menos, intentar generar preguntas que obliguen al lector a detenerse y pensar
mas de lo que lo hace usualmente. Eso es cambio, eso es revolucion, y con ella termina el
engafio que me trajo hasta aqui. Ahora sé lo que hace un editor y elijo quedarme por ello. La
misma pulsion que me hizo escritora hoy me hace editora. Al fin y al cabo, por mas que mis
papilas gustativas cambien, me seguird gustando el queso.

4 https://www.revistaquimera.com/manuel-borras-la-intuicion-del-editor-es-fundamental-para-la-supervivencia-de-la-literatura/
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